8 ৪খ ব, ১ম সাখ্যা 






বদ্ধদেবের নাস্তিকতা 


বুদ্ধদেবের সমস্ত দেশনার মধ্যে টিন অস্তরালে গে 
য়, যে তন্বটি ওতপ্রোত আছে) সেটি এই $-.. 

সববং আনিচ্চং, সব্বং ঢুক্খং, সববং নাং অনিভ্য, সর্ববই 
দুঃখ, দর্ববই অনান্মা | 

| . সর্ববষ্‌ অনিত্যমম | 

প্রথম সূত্র অনিত্যং। এই যে বিশীল বিবিধ বিচিত্র বি | 
715 $010-866101128 02015019৩, 2৮ 39 20 0 00289068৮90 
9৫ 893--ইহা! নিয়ত পন্জিণামী, সতত বিকারশীল। একদিন এ বিশ্বের 
: প্রলয় বিলয় বিনাশ ঘটিবেই- এ 
ুৃতত্ামঃ স এবারং ভূত তৃদ্া ্রণীয়তে-_নীতা ৮1১৯ 


শ্রীবণ, ৯৩৪১. 


এ সম্পর্কে বিজ্ঞান ও দর্শন. এক মত। বুদ্ধদেবও এ কথাই 


বলিয়াছেন--0 £ ৮০ 106 আহত আবু ০0 ৮8০ ৪99৯, ০৫ 
531991106 9601698 00001198501 রীশম্রাচাধ স্মরণীয় শ্লোকে 
এই সত্যকে স্থায়ী রূপ. দিয়াছেন--.. | 


অই কুলাচলাঃ সপ্ত 'সুদাঃ 
-বরঙ্গপুরনার বিন যা 





২. পরিচয় [ শ্রাব্ণ 


অতএব বুদ্ধদেবের সিদ্ধান্ত এই-_- 


41191069100 ৬9 155616,196589100 ৪ ৪1065 29611, 
0৮205 6319651006 €1019510806 810655 156] অন্তর নিকায়। 21 1) 26]. 


থেরগাথায় এই কথাই বল! হইয়াছে-_ 


11011)611700,06176 26 0১1] 006 00120101005 01 619001706 ! 
[9110191 90 81] 106 00201901305 01 9551565006 ! 
--থেরগাথা» ঘ 227 


অন্যত্র. 
54১1] 0011065 &16 500)606 0 251210117119610109 00 005180001 
ক ++ 0005 00 5010)006 €0 00890010109 60 011051022101010059, 
"-সংযুক্তনিকায়, 1 1) 216 
এক কথায়, যং কিঞ্চি সমুদয়ধম্মং (708 01127), সববং তং 
নিরোধধম্মং তি--মজ্তিমনিকায়, ১৪৭ সুত্ত। 
--যাহারই উদয় আছে, তাহারই ব্যয় আছে-সে কখন অব্যয় 
অক্ষয় হইতে পারে না-_সে “অনিত্য/ | ইহাই প্রজ্ঞা-দৃষ্টি। 
সবের ধন্মা অনভাতি ঘদা পঞ্এগয় পম্সতি--ধন্মপদ 


এই বিশ্বপ্রপঞ্চের যখন একদিন উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন অন্যদিন 
ইহার বিনাশ অবশ্ন্তাবী। আদিতে উদয়, অস্তে বিলয়--মধ্যে ক্ষয় ব্যয়, 
বিকৃতিপরিণতি । সেইজন্যই এই প্রপঞ্চের নাম 'জগণ্ড ( ৮112৮ 109,555 
2৫৪/শ-গচ্ছতি গচ্ছতি ইতি জগৎ); সেইজন্যই ইহার নাম “সংসার 
(00010990941) ০01 0119:02০৪--নংসরতি সংসরতি ইতি সংসারঃ। 
গীতায় তগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ তাই ইহাকে “অশাশ্বত” বলিয়াছেন--ছুঃখালয়ম্‌ 
অশাশ্বতম্‌ ( গীতা, ৮1১৫ )। অশাশ্বত- অনিচ্চ ( অনিত্য )। 

এই যে আমাদের দেহ-_উহাও এ প্রপঞ্চের অন্তর্গত। উহার 
সার্থক নাম শরীর-_যাহা শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, 
দেহ যখন প্রপঞ্চের অন্তর্গত, তখন উহার ফ্রুবা স্থিতি নাই 
উহাও অনিত্য-- 

আতুরং বহসঙ্কপ্রং যস্স নথি ধুবং ঠিতি 
|] -ধন্মপদ, জরাবগ গে। 


১৩৪১] বুদ্ধদেষের “নাস্তিকতা? 
উহ! ফেনের ন্যায় ভঙ্গুর এবং মরীচিকার ন্যায় অলীক-_- 
ফেণপমং কায়মিমং বিদিত্ব! মরীচিধম্মং অভিসমুধানো! 
--পুপর্ষ বগগো 

হিন্দু দার্শনিকও “শরীরং ক্ষণবিধবংসি” বলিয়াছেন এবং নানা 
ভঙ্গিতে উহার ভঙ্গুরত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন 2--*শ্বেভাবা মর্ত্যস্থ্য”-- 
70171755012, 02--কঠ-উপনিষদে নচিকেতার এ আক্ষেপ এবং 
পরমহংস-উপনিষদে-_স্ববপুঃ কুণপম্‌ € শবদেহ ) ইব দৃশ্যতে_-এই উপদেশ 
স্মরণ করুন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত এই যে, শরীরের 
০৮৮2)01:511এর ফলে প্রতিক্ষণ উহা! হইতে বিশ্লিষ্ট অণু-পরমাণু বিচ্ছুরিত 
হইতেছে এবং নবতর উপাদান তাহার স্থলে সংশ্লিষ্ট হইতেছে । এইরূপে 
সাত বশুসরে আমাদের শরীর সম্পূর্ণ নবীকৃত হয়। 

/%1110010 ৮170 06111061000] 01709095925 1029৮ 176 1] 10250 & 
10010 19005, 28001 61005 25052006965 01 £%2 702 272 %25 ০ ০০7৮ 
1227 6727255 2£% 5625£% 76275 02710160015 006 51001000120 00010 
01100016 [0000 01 01025050110 16 01010 10101015 * * 1000 09050610195, 01 
ঘ্1)101) 612959 1000105 2৮০ 001201)9560, 010 00119695101 0010911)0 2১190 
(09110. 13952505 ৫০0 2000 1015 13001359, 101) 18, 20. 

অতএব “সর্ববং অনিত্যং, বুদ্ধদেবের এই মহোক্তি সম্বন্ধে আপস্তি 
উঠিতে পারে না। কিন্ত্ত প্রশ্ন উঠিবে_-এই অঞ্রব, অনিত্যের পশ্চাতে 
বুদ্ধদেব কোন কিছু ধ্রুব, নিত্য মানিতেন কি না? 

---5ড100956 56016 10195601006, 61010 01025101078 61175, 
[২010171105 0010-511561: 15000, 210095 0101: 1021115. 
উপনিষদ যেমন নিত্যে। নিত্যানাম্ “মহান্‌ গ্রুব অক্ষত অন্ত অজর 
অক্ষর অক্ষয় অব্যয় এক শাশ্বত, নিত্য, নিবিকার সত্তার উপদেশ করিয়াছেন-_- 
যিনি 'বিনশ্যত্স্্ অবিনশ্ন্তং,-_ 


সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠস্তং পরমেশ্বরম্‌। 
বিনশ্তৎস্ববিনশ্তান্তং যঃ পশ্ঠতি স পশ্ঠতি ॥--গীতা, ১৩।২৭ 


_বুদ্ধদেবের “দর্শনে” সেরূপ সত্তার স্থান আছে * কিনা? যদি না 
থাকে, তবে তিনি নাস্তিক বটেন। 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


এ সম্পর্কে উপনিষ্দ্‌ কি বলিয়াছেন £ উপনিষদ বলেন--এই বিশ্ব 
বিবিধ বিচিত্র বটে, কিন্তু বিশ্বের অজক্ বৈচিত্র্যের মধ্যে এক অয় “পুরুষ 
€0951910 7711110111০ ) বিরাজিত আছেন--. 

পুরুষ এবেদং সর্ধং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌ 
__খাগবেদঃ ১০ম মণ্ডল, ৯০ সুত্তু 
তিনিই 'ব্রহ্গ'-_ব্রন্ষেবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্টম্‌ (মুণ্ডক, ২২১১) । সেই ব্রক্ষ 
অ-মৃত- ব্রদ্ষৈবেদম্‌ অমৃতম্ঃ তিনি অ-ক্ষর-_তদ্‌ অক্ষরং গাগি ! ব্রাহ্মণ! 
অভিব্দস্তি €( বৃহ, ৩1৮/৮ )) তিনি “মহান্‌ প্রুব-- 
একধৈবানুদ্র্টব্যম এতদ্‌ অপ্রমেয়ং ধবম্‌। 
বিরজঃ পর আকাশাদ্‌ অজ আত্ম! মহাঁন্‌ কব: ॥ 
__বুহ 881২০ 
তিনি অনিত্যের মধ্যে চির নিত্য-_- 
নিত্যে। নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ 
একে। বহনাং যে! বিদধাতি কামান্‌।--কঠ, ৫1১৩ 
সেই অজর অক্ষর অমর নিত্য সত্তা 


স এষ ইহ প্রবিষ্টঃ। আনথাগ্রেভ্যে। যথা ক্ষুরঃ ক্ষুর্ধানে অবহিতঃ স্তাদ্‌, বিশ্বস্তরো 
ব| বিশ্বস্তর-কুলায়ে। তং ন পশ্ত্তি_বুহু, ১৪।৭ 


“যেমন ক্ষুর ক্ষুরধানে, যেমন অশ্নি অরণির মধ্যে, তেমনি তিনি এই 
বিশ্বের মধ্যে আনখাগ্র (৮1৮০ ৮০ 91001-031)9) প্রবিষ্ট আছেন 
যদিও “অণিমা” €(স য এষ অণিমা ) বলিয়া, প্রচ্ছন্ন বলিয়া, নিগুঢ় বলিয়া__ 
ঘ্ৃতমিব পয়সি নিগুঢ়ং-069 9০010 106901006 €15009 5০051: 1095105, 
তিনি আমাদের দৃষ্টির অগোচর। বুদ্ধদেবের বাণীর মধ্যে এরূপ কোন 
ইনিত আছে কি? যদি না থাকে, তবে ত “সববং অনিচ্চংং এই 
উপদেশ দ্বারা তিনি নাস্তিক মতেরই পোষকতা করিয়াছেন ! তবে কি 
তাহার মতে 

ৃ --অসত্যম্‌ অপ্রতিষ্ঠঞ্চ জগদ্‌ আছু অনীহ্বরম্‌ 
এ আপত্তির উত্তর আমরা ইতিপূর্বেবেই পাইয়াছি--আমর! দেখিয়াছি 
শুধু ইঙ্গিত মাত্র নহে, বুদ্ধদেব স্পষ্টবাক্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এক 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, ৃ্‌ ৯৫ 


অজাঁত অডভ়ুত অকৃত অসংখত (8101)01105 8120102,50 01199001110 
1001০) অর্থাৎ শাম্খত নিত্য সত্তা বিচ্ধমান আছে--যে সন্ভার উপরই 
এই জাত ভূত কৃত সংখত বিচিত্র বিশ্বের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । এ সত্তা 
কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, সু নয়, অসগ নয়, উহার গতি নাই, আগতি 
নাই, স্থিতি নাই, চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিলয় নাই। এ সত্তা অপ্রবৃত্ত 
অনাধার, অনারস্ত--অজ্দ্রয়, অমেয়, আবাচা, অনিদেশ্য--মহা-সমুদ্রের হ্যায় 
গম্ভীর, ছুষ্পরিগ্রহ, অপ্রমেয়, অগাধ । এইযে “সর্ববঃ এই যে ্রপঞ্চ/- 
এই যে ভূত-ভোৌতিক জগণ্ড (৫2901391 1010308০)--ইহা! অনিত্য 
বটে; কিন্তু যাহা “অপ্রপঞ্চ॥ প্রপঞ্চাতীত ?__তাহা ত 'অনিচ্চ' নহে-_ 
তাহা নিত্য! এবং যিনি “তথাগত+, যিনি “নিশ্রপঞ্চ, (নিপ্পপঞ্চা তথা গতা--- 
ধম্মপদ), যিনি প্রপঞ্চ-সমতিক্রাস্ত (পপঞ্চ-সমতিক্ষস্তে তিন্ন-সোৌকপরিদদবে-- 
ধণ্মপদ)-_অর্থাৎ যিনি সেই অজাত অভুত অকৃত অসংখত সত্তায় স্থৃস্থিত, 
যিনি “অস্তংগত”-_তিনিও সেই সত্তার ন্যায় লোকোতর (62508005900), 
--অপ্রমেয় (অঞ্থং গতস্স পমানং নথি ),-অস্তি-নাস্তির অতীত-- 
'অকৃত'ন্জ অন্যতস্থান'প্রাপ্ত-- 

তে যস্তি অচ্চতং খানং যখ গস্তা ন সোচয়ে-_ধন্মপদ, কোধবগৃগো। 

সঙথারাণং খয়ং এত্বা অকৃতঞএসি ব্রাহ্মণ__এ, ব্রাহ্মণবগ গে। 

সর্বব - 10০15617205 7 এ সর্বব অনিত্য । যাহা 'পর্ববঃ নহে, 
তাহ! বত ০-12128, তাহা “শুন” । আমর! দেখিয়াছি, এ “অজাতং অব্ভূতং 
অকতং অসংখতং* সত্তাকে বুদ্ধদেব “শুন্য” বলিয়াছেন এবং পাছে *ুন্য' বলিলে 
নাস্তিত্ব (11011517) বুঝায়, সেইজন্য এ শূন্যের নামান্তর দিয়াছেন 
'অক্ষয়--যে চ স্থভূতে ! শৃন্যা, অক্ষয়া অপি তে। অতএব তাহার শুন্য 
অনিত্য নহে, নিত্য--অক্ষয়। অক্ষয় সেই-_যাহার ক্ষয় ব্যয় নাই, অপচয়- 
উপচয় নাই-_যাহ1 অজর, অমর, অক্ষর । যিনি 'শুন্যতা”-সিদ্ধ, নির্ববাণপ্রাপ্ত-_ 
তিনিও অক্ষয় শান্তি, অক্ষয় স্বস্তি, অক্ষয় সুখে গ্রতিচিত-_-997752 1১০০,০০) 
0977504 1655 6:9752% 101198, তাহার অধিগত এবং তিনি অগাধ অ-মৃতে 
পরিনিষ্পন্ন_-5910006100 117 110 [101)011513251)10, * 


পাতা 





* এ প্রসঙ্গে খু্ীয় 17775500 5119595এর নিম্বোক্তি তুলনীয়--] যা & 01551 (11176) & 001 
11111) 079ম2া। 11১6, 


পা সপ, ৮, 


তে পরিচয় [ শাব্ণ 


তে পতিপত্তা অমতং (অ-মুতং ) বিগযয লব্ধ মুধা নিবাণং ভূপ্তমান। 
_-স্ত্তনিপাত 
এমন কি “পটিসংবিদামগ গে" নির্ববাণের যে সকল বিশেষণ প্রযুক্ত 
হইয়াছে-_নিত্য, প্রব, অচল, অজাত, অজর, অমৃত, অশোক, অনিমিত্ত-_ 
তাহাদিগের অন্যতম । অতএব বুদ্ধদেব “সববং অনিচ্চং বলিয়াছেন বলিয়া, 
তাহার নামে নাস্তিক্য-অপবাদ কোনমতে উঠিতে পারে না। 
সর্ববং ছুঃখম্‌ 
বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় সূত্র £-_সব্বং ছুক্থং--সমস্তই ছুঃখময়। বুদ্ধদেব 
“মহ! সতিপতানস্তত্তে” বলিয়াছেন ৪-_ 
জাতি পি ছুকৃথা, জর পি ছুকৃথা, ব্যাধি পি দুকৃখা, মরণং পি ছুকৃখং, সোক- 


পরিদেব-ছুকৃখদোমনস্স-উপায়াসা পি দুক্‌খা, যংপি ইচ্ছংন লভতি তং পি ছুক্থং, 
সংকৃথিত্তেন পঞ্চুপাদ নক্থন্দ। ছুক্থা_২২।১৮ 


£131101] 15 901001111) 010 253 15 58000111105) 01502550 15 90100111) 
06201) 19 50100011170) 5010৮, 015610998 011চ) 10201011106 016 
50100111107 60190 11160 €0 02015111060 15 59011107609 199 
901951:290 01010) 006 11160 15 90৫01011100 5 100 0 56 1120 0100 
091169 15 51101011100. 11) 2, ৮৮010 0100 5 91001001108 016 5৮110011110 

অর্থাৎ জন্ম দুঃখ, জরা ছুঃখ, রোগ দুঃখ, মরণ দুঃখ, প্রিয়বিয়োগ 
দুঃখ, অপ্রিয়সংযোগ ছুঃখ--কামনার বিঘাত দুঃখ । জগতে সমস্তই ছুঃখ, 
সববং ছুকখং | 


পুনশ্চ এ দুঃখ অল্প নয়, প্রচুর, অপধ্যাণ্ত-- 
__প্রহস্সথ দুকৃখ মিদং অনন্নকং--ধম্মপদ, দণ্ডবগ-গো। 
এই কথার অনুবাদ করিয়! আর্ণল্ভ, 4217৮ 0 £82তে বলিয়াছেন__- 


4910 01 006 95100) 0100 10001110619, 25910 01 10210 

দ্10০ 006975৮0010 1015 5259, 10৮ 200. (0110100-- 
£[110600 106০ 11661; 0556 585, 006 10206 15 150 
0178, ড/০010610 10০110ঠি 10010. 


সংযুক্তনিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে প্রশ্ন করিতেছেন ? 
709৮ 0০ ৮০৬ 00301) 0 00001591010) 100, 196 12010) 00৫ 


8০০৭ 01 1605 50৮:179.50 81060. 01. 01015 10108 25, 19100106 2,22117 
200 25910 ৮0 067 0108 900 1067 09200, 8103660. ০ 006 রকি 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নান্তিকতা+ 


9610012660 010 60 1100, 002231010181100 ঠ100 ₹৮০610105--01 610৫ 
ভ201 01 606 00012 21296006905 ? 


তাহার নিজমুখের উত্তর এই £ 
10116 5০00 616 801650 6০ €06 019111060, 90100:250 [0117 
0106 1160, 10101011007 0010 13270 00 06200520100 00010 00 1017612) ৮০ 
1005৩ 91060 00 61015 10105 525৮9 1159 29010 669 6172৮] ৮2৮01 15 
00106922000 10081) ৮0০ 0001 0162 0০22,09.--সংযুক্তনিকায় 11, 1) 178 
ধন্মপদের জরাবর্গে এই কথাই শ্লোকাদ্ধে উক্ত হইয়াছে-_ 
কোনু হাসে! কিমানন্দো নিচ্চং পজ্জলিতে সতি 


--সংসার-অরণ্যে দাবাগ্নি লাগিয়াছে, এখানে হাস্য কৌতুকের, আহলাদ- 
আমোদের অবসর কোথায় ? 


£]1)0 ড17016 9110 19 00500115015 909,115, 000 17016 ৮0110 
15 01151001060 11) 51700100) 109 10010 ৮০110 15 010 016) 0076 17016 
৬0110 19 006100101100,--সংযুক্ত নিকায় [, 1). 183. 

৩ 96৩ আট 000 01660 00015 210 91179, (179৮ ৮1০ 
1701)11056 10.৮0 101 1001] 15170 €0 1902 190170 ৮ 21], 10110 010০ 9600110 
1365 19 6০ 16-100 90০9761 100 909 (06 11517 ৮ * ভা ০৬০1০0০, 
৮11)0116 650001)61005 1106 15 2.9 1911] 016 10210921001 90170955 09 £& 
1010021915-05510 01 000105,--00 8100691121010 60110) 2: 6257, 


পৃথিবীতে স্থুখ নাই-তাহা নহে। 

102 00. 11010061156 028.0565 01 19192.906, 01 109) 01 00৩ 
[09161700955 06 19001151166) 10109600500. 11) 56) 1166 00919 ! ০, 
00 ০615 00106 20 1106 25 99061110571 151006০5019 6:06, 2 
910011106 [01090:0101700669 01061211073 1006 10 90866 01? 90061210019 
০105 ড105096 00৮10, 606 0110 05102200101] 900 ০9:৮0 01 
10০1106 013)09500,% 

মানুষ জীবনে দুঃখের সহিত স্ুখও ভোগ করে বটে কিন্তু তথাপি 
বিবেকীর দৃষ্টিতে জগৎ দুঃখময়-__দ্ুঃখমেব সর্ববং বিবেকিন £ (যোগসূত্র 
২৩৫)। যদি জগতের ছুঃখ স্থখ লইয়া একটু ধীরভাবে বিচার করি, তবে 
দেখিতে পাইৰ প্রত্যেক স্থখ ছুঃখোদর্ক অর্থা সকল সুখের মধ্যেই দুঃখের 
বীজ প্রচ্ছন্ন আছে। গীতারও কথা এঁ__ 
যেতু সংস্পর্শল। ভোগ! ছুঃখযোনয় এব তে , 
* এই ভাবে ভাবিত হইয়া 51: 0০177 1[,90০০৮ 1515955655 ০1 [419 লিখিয়াছিলেন। 


পপ পরিচয় [ শাবণ 


বিঞুপুরাণেরও এ কথা-- 


যৎ যৎগ্ীতিকরং পুংসাং বস্তু মৈত্রেয় ! জায়তে। 
তাদেব ছুঃখবৃক্ষত্ত বীজত্বম উপগচ্ছতি ॥--১৫।৫৫ 


বুদ্ধদেব বলিতেন-_ 
প্রিয়ানং অদস্সনং ছুকৃখং অগ্নিগানঞ্চ দস্সনং--ধন্মপদ্ 

£প্রিয়ের সহিত বিয়োগ এবং অপ্রিয়ের সহিত সংযোগ-_-ইহাই ছুঃখ+ | 
অর্থাৎ যাহা ইচ্ছা করি, তাহা পাইনা-যাহা ইচ্ছ! করি না তাহাই পাই। 
এই যে ইচ্ছার (স্ব-চ্ছন্দের) বিধাত ও ব্যাথাত--ইহাই দুঃখ । দার্শনিক 
সোপেনহাওয়ারের ভাষায় 81061117218 11011)000 5011101. | জীবনে 
পদে পদে ইচ্ছার বিঘাত ও ব্যাঘাত হয় নাকি ? তা" ছাড়া আমরা দেখিয়াছি, 
সব্বং অনিচ্চং--তাহা যদ্দি হয়, তবে ত" সববং ছুক্খং_-কারণ, বুদ্ধদেব বলেন, 
যং অনিচ্চং তং দুক্খং_যৎ্ অনিত্যং তৎ দুঃখম্‌ (সৃত্তনিপাত 1, 100) | &৩ 
26 )--যাহাই অনিত্য, তাহাই ছুঃখ | 

[1100 9510 61706 11256650115 1016, 10010110900 9011011100) 
1001105 165056 0 00০ 90৮ 01781001025 2156 50100 60 0101011)1- 


1001010) £0 06961806101) 0006 10102591010. 0100 00055659 0176 01009 
010 51))006 00 06990৮10100 0 0112102501)10095. --_হুত্তনিপাত ॥৮ 216 


সেই গীতার কথা--স্থখ দুঃখ আগমাপায়ী আগ্ন্তবন্ত, অনিত্য । 
আগমাপায়িনোহনিত্যাঃ-_গীত, ২১৪ 
যেতু সংস্পর্শজ। ভোগ! ছঃখযোনয় এব তে। 
আছ্ন্তবস্তঃ কৌন্তেয় ! ন তেষু রমতে বুধঃ ॥__গীতা, ৫২২ 
ধিনি বুধ ( পণ্ডিত), যিনি বিচারশীল বিবেকী, তিনি এই দুঃখোদর্ক, 
দুখের দ্বারা সংতিন্ন, অস্থায়ী অনিত্য সুখে সন্তুষ্ট হইবেন কিরূপে? 
আরও দেখুন, 'অনল্পক? দুঃখের তুলনায় স্থখ কতটুকু ? অত্যল্প নয় কি? 
সেই যে সাংখ্যকার বলিয়াছেন-- 
কুত্রাপি কোহপি সখী ।--৬৭ 
তদ্পি ছুঃখশবলমিতি ছুংখপক্ষে নিঃক্ষিপন্তে বিবেচক1 ঃ--৬৮ 
"সেই অত্যর কাঁদাচিৎক সুখ আবার ছুঃখশবল--অতএব বিবেকীরা তাহাকে 
ছুঃখপন্গেই নিক্ষেপ কধেন।, 


১৩৪১ ]| বদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, ৯৯ 


সেইজন্য প্রাচীনেরা বলিতেন, পৃথিবীর স্থখ যেন কাকের মাংস 
(বিস্বাদ), তায় শুনোচ্ছিষ্ট (কুকুর কর্তৃক এটো-কর! ), তাহাতে আবার স্বল্প 
এবং স্থদুলভ। ৃ 
কাকমাংসং শুনোচ্ছিষ্টং স্বল্পং তদপি দুল ভম্‌। 
বুদ্ধদেবও বলিতেন--অপ্প( অল্প )-স্সাদা ছুক্খা কাম! € ধন্মপদ)। 
বিচারৃষ্টিতে দেখিলে জাগতিক স্থুখের এ বর্ণনা অতিরঞ্জিত নহে। শুধু 
আধিভৌতিক জগণ্ড কেন, আধ্যাত্মিক জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও 
এই কথারই সমর্থন হয় । আমাদের চিত্ত--যাহার সহিত সংযুক্ত হওয়াতে 
জীবের জীবত্ব--সমস্ত ভাবনা বাসনা চেষ্টনা যে চিত্তের বৃত্তি, যে চিন্ত- 
ভূমির প্ররোহ-_সেই চিত্ত অশেষ “ক্রেশে'র আকর--পতগঞ্লির ভাষায়-_ 
ক্লেশমূলঃ কর্ত্মাশয়ঃ দৃষ্টাদৃষ্উজম্মবেদনীয়ঃ (যোগণুত্র। ২১২)। তন্হার 
ঝঞ্জীবাঁতে, কামনার তুফানে এ চিত্ত সদাই আন্দোলিত-_জীবের স্বস্তি শান্তি 
সন্তোষ কোথায়? সেইজন্য বুদ্ধদেব “দন্তং চিন্তং স্ুখাবহত সম্ভং (শান্তং) 
চিন্তং স্খাবহং, বলিয়াছেন। কিন্তু দান্ত চিত্ত, শান্ত চিত্ত বু সাধনা, বনু 
স্থকৃত-সাধ্য। বুদ্ধদেবের পরিভাষায়, কামনা-বাসনার নাম “সংযোজন 
(150601-5), গ্রন্থি 0)017015)। 
সববসংযোজনং ছেত্বা যো বে ন পরিতস্মতি 


গম্থা তেসং ন বিজ্জন্তি যেসং নখি পিয়াপিয়ে | 
_ধম্মপদ 


কিন্তু যতদিন ন1 গ্রন্থি মোচন হয়ঃ সংযোজন-সংবরণ হয় ? ততদ্দিন 
নথ্থি খন্দসমা দুক্থা (সুখবগ্‌গো )। সেই জন্য বুদ্ধদেব এক কথায় 
বলিয়াছেন-_ 

ছুকখা জাতি পুনগনং -ধর্দপদ | অর্থাৎ 15166 200 91210171100 210 006 
1290 20721515006 10017102] 0010001)5, 

এই কথা বলার অপরাধে, অনেকে, বিশেষতঃ পশ্চিমিয়ারা। 
বুদ্ধদেবকে ঘোর 10655110115 ( দুঃখবাঁদী ) বলিয়াছেন। বুদ্ধদেব যদি 
ছুঃখবাদী, তবে উপনিষদ্‌ও ভুঃখবাদী, শীতাও ছুঃখবাদী, আমাদের ষড়দশন 
সকলেই ছুঃখবাদী। উপনিষদ্‌ কি বলিয়াছেন ?--অতঃ অন্যৎ আর্তম্-_ 


১৮ পরিচয়: [ শ্রাবণ 
সেই সৎ-চিৎ-ম্খস্বরূপ ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত আর সমস্তই দুঃখময়। গীতায় 
শ্রীকৃষ্ণ সেইজন্য জগৎকে ছুঃখালয় বলিয়াছেন,__ছুঃখালয়ম অশাশ্বতম্‌। 
তাই ভগবানের উপদেশ-_ 

অনিত্যম্‌ অসুথং লোকম্‌ ইমং প্রাপ্য ভজস্ব মাম্‌--গীতা৷ ৯1৩৩ । 

্যায় বৈশেষিক, সাংখ্যপাতগ্ল, পুর্ব মীমাংসা উত্তর মীমাংসা (বেদাস্ত)__ 
আর্য ষড় দর্শনের প্রত্যেকেরই আরম্ত-_দুঃখবাদে। সংসার দুঃখময়--এ 
ছুঃখের কিরূপে নিবৃত্তি হইতে পাঁরে--এই উপাঁয়-উদ্ভাবন জন্যই এ এ 
দর্শনের প্রবৃত্তি ।% 

শুধু এ দেশে কেন? জন্মান ধ্যানরসিক (1755610) 0০০01) 
[)001116 কি বলিয়াছেন ? 


11211 006 100091725005 ০1০ 00018) &70 211] 17০ 10105 11016, 
0100 011 1106 01909 19019) 8011] 01205 ৬৮010 1009 50100 10 0610406 %]] 
116 1031901. 


দার্শনিক-প্রবর সোপেন্হাওয়ারের (30170106:0172110-)ও এ কথা। 


71015 179195 89০90 01 00510000610 [17119901)1)5 01১01701)010172061 
৮100, 11159 100 01061 75010190211, 1005 9180৮51] 0016 65901)00 ০01 211 1106 6০ 
0010515 110 50100111105 100 1170 1025 1001 13061) 21010 ০ 10100 000 
যয 0120 07001১11066 19001060801 59100101)0 ( 09186 000100005 
1)00৮11106 01 ৮06 130900172) [) 18) 


বুদ্ধদেব ও আধ্যখধিরা ঘদি সোপেন্হাওয়ারের মত কেবল দুঃখের 
কথাই বলিতেন, ছুঃখহানির কোন “পাত্তাই ন| দ্িতেন-__তবে তাহাদিগকে 
10959101195 ছেঃখবাদী) বলা অসঙ্গত হইত না। কিন্তু নিরাশার অন্ধকারে 
তীহাদের আশাপ্রদ্ বার্তী এই-_মাভৈঃ--“মোচন আছে এ বিপদে'-পন্থা 
বিছ্ভতে অয়নায়_-অর্থাৎ যেমন মুক্ষিল আছে, তেমনি তাহার আসান 
আছে,_-যেমন রোগ আছে, তেমনি ভবপীড়া আরোগ্যের জন্য ওঁষধ আছে । 
এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের আশ্বাসবাণী শুনুন-_ 


* এ সম্পর্কে মতপ্রণীত 'শীতীয় ঈশ্বরবাদ গ্রন্থে এবং 'দুঃখবাদ- প্রাচ্য ও প্রতীচা। প্রবন্ধে সবিস্তার 
আলোচনা আছে-এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম। অধাপক মোক্ষমূলরও এই মর্দে বলিয়াছেন__ 

[176 190701001 57916715 01 01011090015 17 10009 ঈ সস 90 [010 016 0070%10- 
(101) 0121 10110 ৮0110 15 01] 01511101106 27 0056 0115 50110117752 510019 196 80000870 
07 0170 10110০0,70106 91, 5%50617)5 01 1170121) 12101050107) 7১140, 
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15619, 19001100000 006 11168] 01 0102756 

4100 100 ড০ড ৮০৫0 01101610005 (010 6100 01705112) 

0106 1109৮ 01 1001001955 130105 15 2 001:50, ্ 

06 9০9৮1 0£1171055 [61] 10911. * 
--1510106 01 4১515. 


হ'ত যদি পাশবদ্ধ জীব, এ সংসার-নেমির উপর-- 
নিরুপায়, শকতিবিহীন করিবারে ছিন্ন ভব-পাঁশ, 
ঃখ দুঃখ চিবরছুঃখময় বিশ্বপ্রাণ হ'ত নিরন্তর, 
অন্তহীন অন্তর-দেবতা হ'ত তবে অভিশাপ-রাশ । 


কিন্তু মাভৈঃ মাভৈঃ--০ 00 170 100170--তুমি শুদ্ধ বুদ্ধ 
নিরঞ্ন-তূমি নিত্যযুক্ত-_তুমি কখনই বদ্ধ নহ। এবং ৮০ 11০97 ০91 
[)01710 15 ০০15001 168৮--জগতের মধ্যে যিনি অনুস্যত আছেন, 
জগতের কেন্দ্রে যিনি অধিষ্ঠিত আছেন-__তিনি নিত্যানন্দ_--উপনিষদের 
ভাষায়, তিনি শুধু বিজ্ঞানং নহেন তিনি বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্‌, এবং উত্তরাধিকার- 
সুত্রে তুমি সেই ভূমানন্দের "দায়ভাক্‌ ৷ এডুইন আন্নল্ডের কথায়__ 

০ ০০ 100 190121)0 71100 ১০1 0£11711)65 15 55০৫৮; 

1176171021৮ 01 13011755 19 019519,1 125 ) 

১0:010001 0120 ০9০ 15 11]; 01726 আ10100) 2.5 0090 


[010 10959 09 13৫৮6০1:--0650 
-70000 14151) 0£ 510) 13901 ৮111, 


জীব কদা পাশবন্ধ নহে, বিশ্বপ্রাণ সদা মধুময় ! 
আর্তি হ'তে ঈক্ষা! বলীয়ান্‌, বিশ্বকেন্দ্র ব্বন্তির নিলয় ! 
শুভ যাহ! ক্রমে গশুভতর, শুভতম হবে নিঃনংশয় | 
মেই জন্য বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, জীব যখন পাশমুক্ত, বি-সংযুক্ত হইয়া 
নির্ববাণে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে অমানুষী রতি, বিপুল স্তখ, প্রামোছ্য-বহুল 
অচ্যুত পরম আনন্দ--এক কথায় “ভূমানন্দের ভাগী হয়। 


অমান্ুষী রতী হোতি সন্মা ধন্মং বিপস্সতো! । নিববাণং পরমং স্ুখং 
ততে। পামোজ্জবহুলো! ছুক্থস্সস্তং করিস্সতি--ধম্মপদ 


যে বুদ্ধদেবের এই প্রণালী এই পদ্ধতি, এই মত এই পথ-_শাহাকে 
[05511715চ দুঃখবাদিদিগের মধ্যে গণনা করা খুব অসঙ্গত নহে কি? 


১২. পরিচয় [ শ্রাবণ 
সর্ধবং অনাত্মম্‌ 

বুদ্ধদেবের তৃতীয় সুত্র-_সর্ববং অনাত্মং। “সববং অনিচ্চং সব্বং 
দুকখং সববং অনাত্বং__যাহা কিছু সমস্তই অনিত্য, সমস্তই ছুঃখ, সমস্তই 
অনাত্ম। সমস্তই অনাত্ম? তবে কি বুদ্ধদেব জড়বাঁদীর মত আত্মা 
মানিতেন না-_9৮1152] 00121) মানিতেন নাঠ তাহার কি এই মত 
ছিল যে, দেহের নাশের সহিতই সমস্তের বিনাশ হয়? তাহা যদি হয়, 
তবে ত” তিনি নিপট দেহাত্মবাদী_মহা নাস্তিক । কথাটা একটু ধীরভাবে 
আলোচনা করা যাক। যে বুদ্ধদেব পুণ্যপাপের ফল-স্বরূপ স্বর্গ নরক 
স্বীকার করিয়াছেন-__ 

সগগং সুকৃতিলো! যন্তি, নির্য়ং পাঁপকশ্মিনো-- ধম্মপদ্দ 

অভূতবাদী নিরয়ং উপেতি-_ধন্মপদ 

(নিরয়-নরক, সগগহন্বর্ণ ) 

ইধ সৌচতি পেচ্চ সোচতি পাঁপকারী উভয়খ সোচতি । 

ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞঞ্ে৷ উভয় মোদতি। _ধন্মপদ 

অর্থাৎ পাপকারীর ইহলোক পরলোকে দুঃখ এবং পুণ্যকাঁরীর ইহলোঁক 
পরলোকে সুখ । 

__যে বুদ্ধদেব__প্রেততন্ববাদীরা (9501115211569) যাহাকে 51701 
1000 বলেন, সেই 91013৮10020 অর্থাৎ “সোহং দেবদতঃ এই 
প্রত্যভিজ্ঞা স্বীকার করিয়াছেন-__তিনি দেহাত্ববাদী হইবেন কিরূপে ? 

মজ্বিমনিকায়ের ১৪৩ সৃত্তে বুদ্ধদেবের একজন গৃহস্থ শিষ্য অনাথ 
পিগ্ডিকের প্রসঙ্গে এই বিবরণ দৃষ্ট হয়। 


এক সময় ভগবান্‌ বুদ্ধদেব শ্রাবস্তীতে জেতবনে অনাথপিগ্ডিকের আরামে অবস্থান 
করিতেছিলেন_-একং সময়ং ভগবতা৷ সাবখিয়ং বিহরতি জেতবনে অনাথপিগ্ডিকদ্স 
আরামে । প্র সময় গৃহপতি অনাথপিপ্তিক কঠিন রোগে পীড়িত হইয়া মৃত্যুশষ্যায় 
শায়িত হইলে বুদ্ধদেবকে সংবাদ দেন এবং সারিপুল্রকে একবার দর্শন দিতে বলেন। 
তেন থো৷ পন সময়েন অনাথপিগ্ডিকে। গহপতি আবাধিকো হোতি ছক্খিতো 
বাল্যগিলানো (গ্লীনঃ)। ** সাধু কির ভাস্তে, আয়দ্মা সারিপুত্তো যেন অনাথ 
পিিকস্স গহপতিস্ম নিবেশনং তেনুপসংক্রমতু । তদনুসারে সারিপুজ্র আনন্দকে 
সঙ্গে লইয়া! তীহার গৃহে উপস্থিত হন এবং তাহার সঙ্কট অবস্থা দেখিয়। তাহাকে চরম 
ধর্শোপদেশ দান করেন। ইহার অল্লক্ষণ পরে অনাথপিপ্তিকের দেহাস্ত ঘটে-_অথ 
খে অনাথপি্িকো গহপতি অচিরপক্কস্তে আয়ম্মস্তে চ সারিপুতে, আয়ম্মস্তে চ আনন্দে 
কায়স্ম ভেদ! পরং মরণ তুসিতং কায়ং উপ্পজ্জি-_এবং তিনি 'তুষিত কাক্স প্রাপ্ত হণ 


১৩১১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, ১৩ 


(198,590 ৮০ 606 85105, 1762,59175 )। জেই বীত্রেই অনাথপিঙ্ডিক জ্যোতির্ময় 
দেবদেহে জেতবন উদ্ভাসিত করিয়! বুদ্ধদেবের সমীপস্থ হইয়া তাহাকে অভিবাদন 
করেন-_অথ খো অনাথপিগ্ডিকো। দেবপুত্তো অভিকস্তায় রত্তিয়া, আঁতিকন্তবঞ্ এ 
কেবলকগ্পং জেতবনং ওভাসেত্বা যেন ভগবতা। তেন্ুপসংকমি--এবং তাহার নিকট 
একটি গাথ৷ আবৃত্তি করিয়া প্রস্থান করেন--ভগবস্তং অভিবাদেত্ব পদক্ধিনং কত 
তথখএব অন্তধায়ি। প্রভাতে বুদ্ধদেব এই ঘটনা! শিষ্যব্র্ণকে বলিলে--একম্‌ অন্তং ঠিতো 
দেবপুত্তো মং গাথাহি অক্কাভাসি__ইহ। শুনিয়া আনন্দ বলিলেন সম্ভবতঃ এ দেবপুঞ্র 
অনাথপিপ্তিকই হইবেন-_-সোহি নুন সো, ভান্তে, অনাথপিপ্ডিকে। দেবপুত্ত! ভবিস্সতি 
_ বুদ্ধদেব তাহার বাক্যের অনুমোদন করিয়া বলিলেন “সাধু সাধু, আনন্দ__ 
তোমার অনুমান ঠিকই--সেই দেব-পুভ্র অনাথপিপ্তিকই বটে__অন্ত কেহ নয়'__ 
সাধু সাধু আনন্দ! অনাথপিগ্ডিকো! সো আনন্দ! দেবপুত্ে! নাঞঞ্োতি । 


অতএব এ কথা নিশ্চিত যে, বুদ্ধদেব জানিতেন এবং বলিতেন যে-_ 
1176 010101101101010 01 10021) 1) 000010--0015 0000101110 (969 
01001156100 1101101 1000510 01170, (0011100100১ 0, 9) 
কেবল তাহাই নহে, বুদ্ধদেব জন্মান্তর মানিতেন-__তস্মীভূতম্য 
দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ এই চার্ববাকমতের প্রতিবাদে তিনি বলিতেন 
_প্ুনপ্লঃন গবভম্‌ উপেতি মন্দো ( ধশ্মপদ )। 
মন্ুজস্স পমত্তচারিণে। তন্হা বডডউতি মালুকাবিয় । 
সো প্রবতি হুরাহুরং ফলমিচ্ছং ব বনস্সিং বানরে_তন্হাবগ,গে! 
৭প্রমন্তচিত্ত মন্ুষ্যের তৃষ্ণা “মালবাঁর” লতার ন্যায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ফলাকাজ্ী 
বানর যেমন বনে অহরহ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করে, সে ব্যক্তিও পুনঃপুনঃ 
জন্মান্তর গ্রহণ করে। 
সর্ধথ বিমুত্তমানসো ন পুন জাতি জরং উপেহেসি--ধম্মপদ 


যতদিন না মানুষ সর্ধরূপে বিমুক্তচিত্ত হইবে, ততদিন সে জন্ম ও জরার 
অধীন থাকিবে ।, 


বুদ্ধদেবের মতে সংসার যেমন অনাদি, পুরুষের পুনজন্মও সেইরূপ 
অসংখ্য. 

110009৮10221010100 01 0000) ৫ [31711500095 15 01035 5474527, 

710616 00৮01706196 01500171700 2 $150 10601010105 0110011155১ ৬150 50101 


11) 10701051006 2.1)0 19010100105 0050) 00050109515 12005100151001105 
858,117 2110 25810 1010 00 2,1065101100 হৃতনিপাত []) 0 18? 


বুদ্ধদেব বলিতেন, অবিষ্ভাজনিত “তন্হা” (তৃষ্ণা ) হইতেই জীবের 
জন্ম-জন্মাস্তর এবং তন্হাক্ষয়েই পুনজন্মের নিবৃত্তি-- 


১৪ | পরিচয় [ আঁবণ 


৭019820700৮ 01001509801) 6019060000৮ 10000050108 006 
10111 1)01)10 01015 ( চতুরারধ্য সত্য ), 0 73171101175) ০1050 5%006100 
1011110 0115+1010ঠি 10115 10011005--%0 2110 ].দীঘনিকায়, ২1৯০ । 

17011001645 0015 0010100 10101) 70011590102 00200101601] 01%01- 
৫০০০) 1:90 010 101:2.17010) 00171100000 10101690106 1116611000--1 2৮ 
01061] ৮৮০ ৮০10660986৮ 0 0৫6 170 0০] 07 10101111) (50660101100 
11017 600 10011011001059 11091115 01 070 10950). 10901110৩01 06 
[ড7001720 10 819 


অর্থাৎ সেই প্রাচীন কথা-_বাসনা হইতেই প্রবৃত্তি ও জন্মজন্মান্তর 
এবং জ্ঞানদ্বার৷ বাসনার ক্ষয়েই জন্মনিবৃত্তি ও জন্মাস্তরের নিরোধ-_জ্জানাৎ 
মুক্তিঃ, ন পুনরাবর্তন্তে । যতদিন তাহা না হয়, ততদিনই সংসার--৮1)০ 
০11017 01 51175]৩ 1)0150120116105 80100 0200 010 0 076 0৮107 | 
যাবৎ জননং তাবন্‌ মরণং 
তাবৎ জননীজঠরে শয়নম্‌-_শঙ্কর 
এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের দেশনাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া অধ্যাপক গ্রিম্‌ 


এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 
[715 000011100 0101)10505 (1100 51020012001) : 
1..11010610 15 0351501006 2,101 002,019 ; 
2... 11:1)15 02315621006 15 6000৮60 1)% 101)11-00--50010615% 51)02102 
1) 1055111000156515 ; 
3,116 9,005 112,006 ড1011 000 046 161105 1001)110060 ৮190৩. 
0006 10090020601 6213000102১ 1) 000, 


এই পঞ্চবিধ পুনজন্মি কি কি? দৈব, মানুষ, নারক, পৈশাচ ও 
তিধ্যক্‌, অর্থা দেবলোকে, মনুষ্যলোকে, নরকলোকে, প্রেতলোকে ও 
পশুলোকে । যাহার যেমন ভাবনা--যাহার যেমন কামনা-বাসনা, তাহার 
তেমনি “ষথাকম্ম যথাশ্রুতং জন্মান্তর | 


যংযং বাপি স্মরন্‌ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্‌। 
তং তমেবৈতি কৌসন্তেয়! সদ| তর্ভাব-ভাবিতঃ ॥-_গীতা, ৮5 


এ প্রসঙ্গে অভিজ্ঞ পাঠকের উপনিষদের উপদেশ স্মরণে আসিবে । 


যৌনিম্‌ অন্তে প্রপদ্যন্তে শরীরত্বায় দেহিনঃ। 
স্থাণুম্‌ অন্ভেইনুসংযন্তি যথাকর্মী যথা শ্রুতম্‌ ॥--কঠ, ২২1 


যেমন কর্ম যেমন বিস্তা--তাহার অনুসারে জীব দেহান্তর গ্রহণের জন্য, হয় 
মাতৃজঠরে প্রবেশ করে অথবা *স্থাণু, ( তির্য্যক্‌ বা স্থাবর ) দেহ প্রাপ্ত হয়।” 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ১৫ 


এই নিনযোনিপ্রাপ্তি সম্পর্কে ছান্দোগ্য-উপনিষদের উক্তি এই--- 


য ইহ কপুয়চরণ1ঃ, কপুয়াং যোনিম্‌ আপগ্ছেরন্‌ শ্বযোনিং ঝ। সৃকরযোনিং 
বা (৫1১০৭ ) এ 

-যাহাদের জঘন্য আচরণ, তাহারা হীন যোনি প্রাপ্ত হয়-_কুকুরযোনি বা 
শুকরযোনি |" 


এ সন্বন্ধে বৃহদারণ্যক-উপনিষদে মহধি যাজ্ঞবন্ধ্যের উক্তি এই-- 


তদ্‌ যথা তৃণজলাযুকা তৃণস্তান্তং গত্বা অন্তম আক্রমম্‌ আক্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহরতি, এবমেবায়ম আত্মা ইদম্‌ শরীরং নিহত্য অবিদ্ভাং গমগিত্বা অন্থম্‌ আক্রমম্‌ 
আক্রম্য আত্মানম্‌ উপসংহরতি। 

তদ্‌ যথা পেশস্কারী পেশসো মাত্রাম্‌ উপাদায় অন্তৎ নবতরং কল্যাণতরং রূপং 
তন্ততে, এবমেব অয়ম্‌ আত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিগ্যাং গময়িত্বা অন্যৎ নবতরং 
কল্যাণতরং রূপং কুরুতে--পিত্র্যং বা গান্ধর্বং বা দৈবং ঝ প্রাজাপত্যং ঝ৷ ত্রাঙ্গং ব। 
অন্তেষাং বা! ভূতানাম্‌ (বৃহ ৪181৩৪) অর্থাৎ যেমন জোক একটি তৃণের আশ্রগ্স ছাড়ির! 
অন্ত তৃণের আশ্রয় গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহ্ৃত করে, সেইমত এ আত! এই দেহকে 
ত্যাগ করিয়া অচেতন করাইয়া, অন্ত দেহ গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহত করেন। 
যেমন স্বর্ণকার সথবর্খণ্ড লইয়া তদ্‌দারা নবতর কল্যাণতর রূপ রচন| করে, সেইমত এ 
আত্ম! এই শরীর তাগ করিয়। নবতর কল্যাণতর শরীর রচনা করেন-_পিতৃলোকের 
উপযোগী, গন্ধব্ব'লৌকের উপযোগী, দেবলোকের উপযোগী, প্রজাপতিলৌকের উপযোগী, 
ব্রহ্মলোকের উপযোগী কিম্বা অন্য লোকের উপযোগী শরীর । 


আমর! ইহাঁও জানিয়াছি যে, বুদ্ধদেবের শিক্ষা এই যে, সমুচিত সাধন 
দ্বারা “দিব্যঠ চক্ষুঃ (যাহাকে তিনি 51901170012, 0619561] 
5০০18 বলিয়াছেন ) উন্মীলিত করা যায় এবং তাহার ফলে 'জাতিস্মর হইয়া 
পুর্বব পুর্বব জন্মের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করা যায়--[170701)৮ ০ 10)0৮5 
02511) 21 1171101601260 10100110106 011 0৮৮70 93151611008 
1)51016 091 131170]) 9200. 0176 50019170115 0120 100001)0057075 01 
০]3০ ০162৮5105. ( এ প্রসঙ্গে মঙ্ষিমনিকায় ৩৯ ও ৫১ সূত্র জষ্টব্য )। 
অতএব জন্মান্তরবাদ বুদ্ধদেবের অনুমানসিদ্ধ [70৮70519 মাত্র নহে, 


প্র উপ পপ পলা সী পপ ৯৯ পল পাপ পলা পপ পপ খাল 0 পালা পপ সপ পা 


ক ৬৬11) 10591 07055050150, 0705 012011200, 21700010090, 50250115160 20 [টো 
[20)10-- 1055 00905 01020 1 50010100 05%11709 16216 00 079 100019050 1101 19021194270 
21101 61516107005 1] 1100 7027902% 511016 0100 06] (০) 0100 060 ক ৮ ৯070.) 
ও 1)0170160 (100015200 01005 ৮ ঈ * 0, ৬৬200002175 10106 95 1 0010250 [ 0) ০211 
(01701110 211 [7 70950 63015660095 000) 25106100110 07105 10 201 0011 00515 27 
[6200109, 45 10175 25 1 10162950) 1 02 566 100) 076 050 ০601550191) ৬1101715000 21] 
(01 5011995565 076 690 01 1027--010000169 00 19255 10610062010 192000691 0150%/100105 


--মজ্ঝিমনিকায়, 300) 019009750, 


১৬. পরিচয় [ শ্রাবণ 


সত্য বটে, বুদ্ধদেব--পাশ্চাত্যেরা যাহাকে 70150121105 বলেন 
(এ দেশে যাহার প্রাচীন সংজ্ঞা ভূতাত্বা )--সেই ভূতাত্াকে আশাশবত 
বলিয়াছেন। কুদ্ধদেবের দর্শনে এই [১017502211৮5র নাম পঞ্চস্বন্ধ 
€( পালিতে “খন্দ” )। 

£[,617509100,110, ৮410017 211201%500) 15 019501%00. 1100 0106 ঠিডও 
51001101705. (071100107), 

বুদ্ধদেব বলেন, এই পঞ্চস্বন্ষের উদয়-ব্যয় আছে-_-উৎপত্তি-প্রলয় 
আছে-_খন্দানং উদয়ব্যয়ং (ধন্মপদ )_ অতএব ইহাদের সমগ্ি ভূতাত্বা 
(1১501701165) - অনাত্মং | 

এ পঞ্চস্বন্ধ কি কি? রূপস্বন্ধ, বেদনাস্বন্ধ, সংজ্ঞাস্বন্ধ, সংস্কারস্বন্ধ ও 
বিজ্ঞানস্ষন্ধ । রূপস্বন্ধ মাতাঁপিতৃজ পাঞ্চভৌতিক স্কুলশরীর--011010100- 
118] 1)90% 001711)9500. 01 191 01101 61011101065 ( মহাভত ), (17৫ 
০৮৮1], ভ0০াচা১ ঠিশোচ 21001 00৮ (2000 01 81090) এক 
কথায় আমাদের 811901701177- “মনহযস্টানীক্িয়।ণি-সংযুক্ত ঘড়ায়তন দেহ-- 
(1)0 51750109058 10100101170) 010005001 ৮1011 070 5০ 5011505 
00701 (110 1)1011, 

এই স্থুল দেহ (রূপ-কায়) ছাড়া বুদ্ধদেব সুন্সনদেহ শ্বীকার করিতেন- 
স্তার অলিভার লজ. যাহাকে ৮1101419090 বলিয়াছেন-_সাংখ্যদর্শনে যাহার 
নাম লিঙ্গশরীর ৷ বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ সুন্মনদেহের নাম নামকায়। 


116 019111020151)69 19০15601) নামকায় 220 রূপকার, (1)250 61705 
016510110, 61105 0100 170108] 0100 01761700019] 10099--(0511120177) | সংযুক্ত 
নিকায়ে তীহার মুখের কথা। এই 2--100 170) 00900, 38 নামরূপ ? ০0৯০- 
3017, [01001001010 11311011110) 00101201, 26161)11017---01)696 ( অর্থাৎ 099 
/7%///£501 501588.61010, 01 1001001)61913, 0£ 0009010, 01 ০0106506 2০), 
[101)05) 0০ ০০১11০0 নাম 1৮ 106 1090 00101-616100105 (মহাভৃত) 270. 0৫ 
০০011090102] (01170 0110 00910050190 10৮ 162901] ০01 0126 0 01710 








গং [1 676 00156 510721001025-বেদনা, সংজ্ঞা 270 সংক্কার-210 00100101560 07 00161 
[05552050000 076 06515171197) 01 নাম) 00 01821110015 51700015 05 েবেদনান্ষন্ধ, 
সংজ্ঞান্কদ্ধ ৫10 সংহ্কারক্কদ্ধ 26 076 £10085 01 07050 [00110510090659565 00077011590 07007 
1070 10117 নামনস্থন্ধ, 06০8096 (116৮ 21610250001 নাম 25 1110 129060115০0 19081) 01 0491119 
01090 1081011011090)9 25 01 21110 02009010000 77-8, 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৭ 


10106115---61)19) [101109, 15 ০2.1100 রূপ । -_-সংঘুক্ত নিকার়,]. ৩। মিলিন প্রশ্খে 
দেখিতে পাই, রাজা মিলিন্দ আর্্যনাগসেনকে প্রশ্ন করিতেছেন-_-2125001 5.28456001 
70৮ 26 91100200086 নামরূপ, 11061005205 20000, 200 100 
17062.79 1২1). ? নাগলেনের উত্তর এই 1796 00016 15 01 00255010020 
21008 2 ০1620816 (070 19 বূপ--2000 1106 00616 15 501)010) 01761021, 
1701762] 0100996 1 15 নাম ₹& * 00017 26 11)6501100)01% 0010170000,--) 
1100) 00616 0010 190 100 772. 10 00616 ০10 110 %27%2. 1701 নাম 
চো)0 রূপ 0৮৩ 0009 0006021015 00106000116 6109৮ 106৮ 10125 0101 
0110110260 (0560061, 11705 16 12001001059 20910 11000 117010)011)0110]. 


নামকায় ছারা বুদ্ধদেব যে 10011142905 (লিঙ্গশরীর ) বুঝিতেন, 
দীঘনিকায়ে তাহার নিজবাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে 
না। চিত্তশুদ্ধির ফলে সমাধি ঘনীভূত হইলে ধ্যানী এ নামকায়কে রূপকায় 
হইতে নিক্কাধিত করিতে পারেন_মুষ্তা হইতে যেমন ঈষিকা নিক্কাধিত 


করা যায়। 

৬৮100 1015 1000 0009 00100170126) 1072.00 001201)106015 10010, 
66115 01901) ৮ *:1000110065 100 (106 00111116010 01 £10 2001010] 
1১90, [76 09115 91) 0010 1019 1১0 (স্ুলশরীর ) 20007011900, 
10510019100) 10006 81) 096 6009951৮550, 11051106211 11001090500 
[0০৮5-1056 2.9 17 & 100 ০০ 9 0081] 000 2, 7960. 10100 169 51762010. 
এই নামকায় বা [1170-000%র অপর নাম চিত্ত । 

ফন্দনং চপলং চিত্বং দুরকৃখং ছুন্নিবারয়ং-_ধন্মপদ্, চিত্তবগ গো 

“চিত্ত স্পন্দনশীল, চঞ্চল, দুরক্ষ্য ও ছুনিবার | মেধাবী ইহাকে ঘত্বপূর্বক রক্ষা 

করিবেন- চিত্তং রকৃখেথ মেধাবী । 

প্রাগুক্ত 190016195-যুক্ত (6৩ 90৮16350£ 501052/61017) 
01 [001-06106100, 0 &11082100 0£ 00৮91 ৫০০)-_চিত্তকে পাশ্চাত্য 
দর্শনে 901 বলে। এ 8০৮] নাকি শাশ্বত ও চিরন্তন ( 00:1562576 2500 
1001701520916) ॥ বুদ্ধদেব এরূপ 50] মানিতেন না-_তাহার মতে "৮ 18 
2.1) 0661]5 2520. 00610015 1901151) 2062, মজ্বিমনিকায়, 1 17.139 1 


71773900100, 09119 00০ 09£202, 0? 005 650 106108 20090206 

270 11001010621016 30. 006 00100 01 20 10015101801] 5001) “৩ 0৮৮15 
2100 0106116]5 109011510 1069,, 

--071000100) 19090611006 01 00273800100, 10. 1%1, 


১৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সংযুক্ত-নিকায়ে দেখিতে পাঁই বচ্ছগোত্ব-নামক এক পরিত্রীজক (৮7270061105 
8.9০০610 ) একবার বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন গোতম ! 19 6126 ]ু 53৫91006 
অহম্‌ অম্মি? তথাগত নিরুত্তর রহিলেম। বচ্ছগোত্ত আৰার প্রশ্ন করিলেন--19 06 
1106 6585060৮-নাহম্‌ অস্মি? তথাপি তথাগত নিরুত্তর রছিলেন। বচ্ছগোত্ত 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়৷ গেলেন। তারপর বুদ্ধদেবের প্রিরশিষ্য আনন্দ জিজ্ঞাসা কৰিলেন-_ 
00 15010 1 ড0 010. 006 16 125:2160 003 60190 10107961801 
0015 06961017-_তথাগত বচ্ছগোত্বের প্রশ্বের উত্তর দিলেন না কেন? বুদ্ধদেব 
বলিলেন আনন্দ! অহমন্মি এ প্রশ্রের উত্তরে যদি আমি বলিতাম "£1+ তাহা হইলে 
শাশখতবাদের সমর্থন কর। হইত (11790 006161)5 51090 /10]) 29066105200 
13121007105, ছ্])0 6200 66100911510 )। পক্ষান্তরে নাহমন্মি এ প্রশ্নের 
উত্তরে যদি বলিতাম 'হ” তাহা হইলে উচ্ছেদ-বাদের সমর্থন করা হইত (17020 
(1712105 51060 ৮101) 00950 0800105 070 1310171771775 5170 62১01) 
21210117119,0101) )- সংযুক্ত নিকায়, £ছ 1). 400 * 


এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ব্রাড়লির একটি প্রগাটোক্তি আমাদের 
স্মর্তব্---11)0 1১905 2070 900] ( বুদ্ধদেব যাহাকে রূপকায় ও নামকায় 
বলিয়াছেন ) 200 10100170170170] 01772501010) 10010616761 15 
162] 107 (105 01209 62501) 19 101616]5 1)1101701116161,-2101062- 
20700 0110 16০11, [8071 কই? এরূপ বলার জন্য ব্রাডূলিকে 
কেহ ত” নাস্তিক বলে নাঁ_তবে বুদ্ধদেবের ছুনণম রটে কেন? 

রূপস্বন্ধের পর বেদনা-্ন্ধ । বেদনা-স্বন্ধকি ? 

যখন বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সন্নিকর্ম ঘটে, অর্থাৎ যখন বাহাস্পর্শ 
(0551719] ০017200)-দ্বারা এ রূপ-স্কন্ধ স্পন্দিত হয়, তখন-_%1709৫ 
1010008, 6০211105, 01100006019, 251)169510105 (এক কথায় বুত্তয়ঃ 
পঞ্চতয্যঃ ) 2156. 11) ৮5101010170 1000116001)0এ$ (নামকায় ) 
17121710095 165017--তখন 50175211010 (বেদন]1), 1১০1001১101 সংজ্ঞা ), 
10101106101) বা 15261010 (সংস্কার ) (05171100101) 66), এবং সর্বশেষে 
বিজ্ঞানের উদয় হয়। অতএব বুদ্ধদেব যাহাকে বেদনান্বন্ধ বলিয়াছেন, এ 
বেদনাস্ষন্ধ - 6170 60111759017 361750510179, ড1)061)62 0128,902৮, 
11111)100,82011 0 10000000965 51126 15 73000171910] ?? 


* মিলিন্প্রশ্মে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই--৬7016 [ব0259006:010721075 00 01101702 
(1120 ৮0121 1100 10175 00015510196 1015 9011 15110117015 1098 1070 017501056215512) 20709 ০01 
0591 01 4১1)9665. (0117), [0৭ 00০0) 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নান্তিকতা? ' ১৯ 


৪0101 4 )-__অর্থাৎ সখ-বেদনা, দুক্‌খ-রেদনা, অদুক্খ-অস্তখ বেদন। 
( মণ্রিমনিকায়, 140৮1) 015000190 ), ড/101017 20190 10 1100 170011.] 
0090৮ 25 010 16591 0£ 8401) ০017৮2,0৮, 

ইহার পরই সংজ্ঞা-স্ন্ধ, 0301) "০0101011969 21] [00:0076101 
0 10-00512161017, ৮511601701 5010901015 01 1001721, 1 35 
16-206100 60 80186-801101011 (1725 15 13800171910 ?)। 
উপনিষদ্দে এই “সংজ্ঞাগর নাম “সংজ্ঞান। এ সংজ্ঞার অর্থ “নাম নহে 
_সংজ্ভান (1১01০017010 )-_'সংজ্ঞানম্‌, আজ্ঞানম্‌, বিজ্ঞানম্‌, প্রজ্ঞানম্ঃ। 

কিন্তু সংস্কারভিন্ন (বুদ্ধদেব ইহাকে সউখার বলিয়াছেন ) সংজ্ঞান সিদ্ধ 
হইতে পারে না-সেই জন্য স্বন্ধসম্ি 1১০:50110115র মধ্যে সংস্কারের 
গণনা । এই সংস্কার জন্ম-জন্মান্তরে অনুভূত বেদনা ও সংজ্ঞার 'বাসনা, 
(ড651505 বা! 11111)109810129), 


1৮ 117010005 01] 01006110165 1701)10] £170. 10017551021, (10৫ 
01610101019 017 (06015 11) 0017901011510059, (৮৮170 15 13000115510 ?) 


অধ্যাপক শ্রিম্‌ সংস্কারের অনুবাদ করিয়াছেন 11017261011 
এ প্রতিশব্দটি আমার মনঃপুত নয়। কারণ, আমাদের নামকাঁয় 
(0১101060 1300১) বা চিত্ত, সাদ] শ্লেট--1:0)01, 15,90৮ নহে-- 
উহা! জন্মাবধি বিবিধ সংস্কীর দ্বারা শবলিত-_তদ্‌ অসংখ্যেয়বাসনাভিঃ চিত্রং 
€ যোগসূত্র» 8২৩); এবং অশেষ সংস্কারের আধার--তথা অশেষ-সংস্কারা- 
ধারত্বাৎ (সাংখ্যসুত্র, ২৪২)। ব্দেনো ও সংজ্ঞা (96011500017 2170 
1১01001১101) যে অনিত্য ও অনাত্ব--এ বিষয়ে মতভেদ নাই। কিন্তু এ 
স্কারও অনিত্য--অতএব অনাত্ম। 


সঙখারানং খয়ং এত্ব! অকতএ.এএুসি ব্রাহ্মণ _ধম্মপদ 
সবেব সও.খারা অনিচ্চাতি যদা পঞ্এগয় পস্সতি - এ, মগগ বগগে! 


কিন্তু অনুভূতি-উদয়ের পক্ষে বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কার-স্বন্ধও 
পর্যাপ্ত নহে--617676 20085 1) 162,06101% 0£076 ০001 চিদুবসানো 
ভোগঃ (সাংখ্যসুত্র, ১১০৪)--এই জন্যই ত' চিত্তের নাম “চিত” । বুদ্ধের 


২০. পরিচয় [ শ্রাবগ 


পরিভাষায় এই ব্যাপারের নাম «বি-জজান? । বিজ্ঞান কি ?-_ 'মাত্রাস্পশের 
ফলে চিতের যে প্রতিস্পন্দ ব1 168/0101) উহাই “বিজ্ঞান: | 


অর্থাৎ 11) ০010560061100 ০01 2010620৮ 10605/661) 0017 5-901568 
10090171106 0110 6106 ৮/৮০0110 ০01 10105, 09009019 19,01018) 5001709, 
0001769 &00 1002,8, 17615 0551065 10110 8715 বিজ্ঞান 01 009195010911510699, 
(09111270177) 

4100৮ 1900 0017011010101105 090196) (17010 5100 001001100 60 
1)0559 01 ৫9090109191)255 (বিজ্ঞান ) (1১123101070, 1110959,) ] 00, 256)-- 
111 91001 0010501911511095 19 9010011711)0 0255119 ০০013010101060. 

( 0911110107, 1). 55) 


এই যে 1210700-091) 0010901011911088-_ ইহা বিজ্ঞান-বৃত্তি,__ 
বুদ্ধদেব যাহাকে “বিজ্ঞান-ধাতু” বলিয়াছেন, সে বিজ্ঞান-ধাতু নহে । অতএব 
উহা (বিজ্ঞানও ) অনিত্য (6010719012-) 1 যেমন বূপক্ষন্ধ, বেদনাক্ন্ধ, 
জ্ভাস্বন্ধ ও সউখারস্ন্ধ অনিত্য, এই উদয়-ব্যয়শীল বিজ্ঞানস্বন্ধও অনিত্য-_- 
অতএব অনাত্ম । এবং পঞ্চস্ন্ধসমগ্ি 10150170115 বা ভূতাতআাও অনিত্য 
-_-অতএব অনাত্ব। 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে--2১0001:0275 60 11013000170, 0৮৫ 
09901100 15 1709 031201560 1) 0017 19015011211 (011100100) 
[). 48 )। সত্য বটে আমরা সাধারণতঃ এ [১01-50121165 বা ভূতাত্মার 
সঙ্গে তাদাতয (10071) স্থাপন করিয়া, 12129710610 2520. 1070059250 
9০17-1715561902,101 দ্বার! (অনাদিমায়য়! স্বপ্তঃ), এ অনাত্মাকেই আমাদের 
আত্মা মনে করি; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এ 201)207% 772০- উহা আমাদের 
7056 9০10 00105015910 ৪010 1110 060100 1061:50172011৮5) ৮10 
200175 1772580 61010101910 ত101010 ৮70 0096 100200910০2, (0 
19 130015150) 2) অতএব এই পঞ্চস্কন্ধ ( ভূতাত্বা ) আমাদের প্রকৃত 
আত্মা নহে--ইহ! আমাদের 919০ 5০17 অনাত্বা॥। অধ্যাপক গ্রিম যথার্থই 
বলিয়াছেন__ 


1091 0080 09961706 1169 10050100 (200. 106171170) 011: 01501191115 
010 105 001001)0910017৮5--05 018 106)0100 €06 ৮0110. (10. 227 ) 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকত। , ২১ 


সত্য বটে, 00 212,201 1063019৩9 1019 59501006 ৮16] 109 
956 001011001051015 01 1015 00190102115 (পঞ্চস্ন্ধ) *₹ * কিন্তু 110 000,102 
0069 00 0011915% 11) 1319 1)91501721165- 038৮ 0009 10৩ 0০99৯ 509৮ 16০০0 
10896) 19610 10100610110 06110191017 61706 170 00115155 011719 19015010211, 
(07700, 7. 147-8)। সেইজন্ বুদ্ধদেব পর্্বন্ধকে “উপাদান"স্ন্ধ বলিয়াছেন--- 
07০ 5100)9 01? 25,907 | বুদ্ধদেবের নিজের বাণী শুনুন__]2156, 3:16179 
ড15910010) 000 00105 01006001202. 0£ 606 01106101510. 1001058 
01001) রূপ, বেদনা, সংজ্ঞাঃ সউখার 200 বিজ্ঞান 23 17117501601 1090105 01)00 
11177961625 10099908511 17650 017 0156 100 102105 171177501£ 29 1001170 
11) 1090) 9010925010109 [001001061017) 10061)025,0100 017 0017901010917695 
(04911111100, [10959 11] 0. 7 )1 কিন্তু ভিক্ষুগণ! রূপ ত* তোমার নহে, 
বেদনাও তোমার নহে, সংজ্ঞাও তোমার নহে, সংস্কারও তোমার নহে, বিজ্ঞানও তোমার 
নহে। অতএব 0156 00610 01001062500 211 (মহ্থিমলিকায়, [ 10. 14] )-১ 
কারণ, জানিয়া রাখ-_-নেতং মম, নেসোহহং অন্মি, ন মেসো অত (আত্মা) (1715 
0065 17001 19210176 10 1000) 61015 1 2৮0 120) 61015 15 00 100 911 )-- 
মহ্বিমনিকায়, ] 1). 2921 

ইহার প্রতিধবনি করিয়া অধ্যাপক গ্রিম বলিতেছেন ১1১05009115 11 
15 01010101069) 15 50170601711)0 2/6% 6০ 0৮0 6096 95961000. 171:010 1019 
21767 (101105) ০ 001 17000 €0 060 0011:961505, * ক 170 (001 1081 
৪6] ) 15 50121010100 69361000911 0106161)6 0100 006 2০ 0081), 
00115610100 1719 06150102511055 27090. 01015 162] 69861006 19 70091 
(001)60 1)5 106 9109৮ 10611517116 01 0 টিড৩ 0109198, 7030 0৩ 
10010900110 600৫7 0৮0 1255, 1005 2০ £10109  ( পঞ্চস্কন্ধ ) 
(10150102115 ) 10011 211910 €0 100) 102৮0 10996 10১ 01508,10 1, 
101700 10056111962115 10016 210 162] 00108610010, 11 0065৫ 
212 01011009 11) 10101) 1 90011109611 111৮0150, 1017 10 2৮6 1700101100 
1006 0100 01701559 0170,111 01 10119017, 


480 009 19207000. 2100 6006 015011010) 00105015016 100) 62০ 
1)01)16 [)090611176--11€ 16002101969 1170 9০৮ 61786 600 00100110011 
( রূপস্কন্ধ ), 59611921015 ( বেদনাস্বন্ধ )১ 06100101101) (সংজ্ঞাস্বন্ধ), 0100 0০61516199 
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1001062 98৮60 05 /1707611) আও 0000৮ 00155 ), দর্শনের 
ভাষায় ইহাকে অপবাদ বলে। ইহার পর 47011170 07010 8০6171$ 0 
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ফলে, 110 07015 01701151168 30 1)0101510008650 0110102176 
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অস্মি, ন মে সো অভ্তাতি” 20 50 01021750901 0 ০01770 1711)01 
6170 1)0516150 15011101 01 1715 00 09901000 (011107177) | বস্তুতঃ 
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আবার বলি এ পঞ্চক্কন্ধের উদয়ব্যয় আছে-_কিন্ত্ু প্রকৃত আত্মার ? 
0৮] 6990006 19110% 501)160% 0 176 1255 07 2579125 2170 
[09,951056 2৪ অর্থাৎ ন জাঁয়তে জিয়তে বা বিপশ্চিশ (কঠ, ২১৮)। 
অর্থাৎ মাসাবযুগকল্পেষু গতাগম্যেঘনে কধা। 
নোদেতি নাম্তমায়াতি সন্থিদেষা স্বযংপ্রভা ॥-_পঞ্চদশী 


“অতীত ঝ! আগামী কোনকালে সেই স্বপ্রকাশ সম্বিতের উদয়ান্ত হয় নাই, 
হইবে না।, 


এঁ স্ব-প্রকাশ সম্ঘিৎই বুদ্ধদেবের বিজ্ঞীনধাতৃ-_মৈত্রেয়ী উপনিষৎ 
যাহাকে “প্রত্যক্ধাতু” বলিয়াছেন__ 


১৩৪১ ] বৃদ্ধদেবের "নাস্তিকতা | ২৩ 


আনন্দান্ধি ধ পরঃ সোহমস্মি « 
প্রত্যক্ধাতু নাত্র সংশীতিরস্মি--১।১১ 


এ “বিজ্ঞানধাতুঃ বিজ্ঞানন্বন্ধ নছে। বিজ্ঞানধাতু “সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের 
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বলা বাহুল্য, এই আধ্যাত্সিক বিজ্ঞন-ধাতু পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের 
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_ছুগ্ধে ঘ্বৃতের ন্যায় প্রচ্ছন-্বৃতমিব পয়সি নিগুটং ভূতে ভূতে বদতি 
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ইহার পরও কি বুদ্ধদেব পঞ্চন্বদ্ধ-সমগ্ি ভূতাত্বা (0১০79079105কে) 
অনাত্ম বলিয়াছেন বলিয়৷ তাহার নাস্তিক-অপবাদ প্রচলিত থাকিবে ? 
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( পুর্বানুবৃত্তি) 

জেনিভ1া আজ আন্তর্জাতিক কেন্দ্র। কিন্তু চিরদিনই নির্ভীক, 
স্বাধীন, অভিনব চিন্তার সঙ্গে এই জায়গাটার কেমন একটা যোগ ছিল। 
সেকালে পোপের শক্তিকে যারা সব চেয়ে জোরে নাড়া দিয়েছিলেন, সেই 
কাল্ভিনিষ্ট, সম্প্রদায়ের আডড| ছিল জেনিভা । তার পরের যুগে যে ছু জন 
মহাপুরুষ অবাধ-রাজশক্তির সর্ববনাশের সুত্রপাত করেন, তাদের সঙ্গেও এই 
জেনিভার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। রেল ফ্েশন থেকে বেরিয়ে শহরের দ্রিকে 
। আসতে গ্রথমেই নজর পড়ে হ্রদের মাঝে রুূসৌর দ্বীপ। শহরের অন্য 
দিক দিয়ে বেরিয়ে কোশ দশেক গেলেই, ফরাসী সীমান্তের পরপারে 
ফেয়ার্ণে গ্রাম । সেখানে আজও ভলতেয়ারের শাতে। (আবাস ) দাড়িয়ে 
রয়েছে। বাগানে ভলতেয়ারের মুণ্তি। মুখে তার বিন্রপের হাসি । দেখলে 
মনে হয় যেন বলছেন-রাজা ! কেরাজা! [017 80102 17001003, 
নলীবদার সিপাহী বই ত নয়! আমি কয়েক হপ্তা সাধ মিটিয়ে এই 
1/00 15011101-এর হাওয়া খেয়েছিলাম । আশ্চর্য হাওয়া! এতে প্রাণের 
আগুন নেভে না, বরং দ্বিগুণ জোরে জ্বলে ওঠে । 

আমি যে হোটেলে বাস করছিলাম, সেখানে একদিন লম্বা চোগা- 
পর] দুজন উত্তর আফ্রিকার শেখ এলেন। এরা জাতিতে, যাঁকে বলে, 
মুর। বয়সে প্রৌট। মুস্তি শান্ত গন্তীর। তাদের সঙ্গে আমি যেচে আলাপ 
করলাম । তার! বললেন যে ইসলাম জগণ্ড সম্বন্ধে এক সভায় উপস্থিত 
হওয়ার উদ্দেশে এখানে এসেছেন। পরদিন বেড়াতে গিয়ে লেকের 
কিনারে দেখলাম অনেকগুলি তৃক্কী যুবক বেড়াচ্ছেন। তদের সব গায়ে 
সাহেবী পোষাক ও মাথায় ৩৫-টুপী। আমার শেখদের কাছে খবর পেলাম 
ভারা তৃকী ও মিশরী তরুণ দল, তারাও ইসলামী সভার জন্য এসেছেন। 
দিন দুই বাদে আমাদের হোটেলেই এদের সভা হল। সকাল বেলায় 


আমি লাইব্রেরী ঘরে বসে বিলেতী ছবির কাগজগুলে। দেখছি, এমন সময় 
৪ 


গজ 
৮ ৬ ঞগপিগাতে 
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ঢুজন স্থুদর্শন তুকী যুবক এসে 'চোস্ত ফরাসীতে বললেন, “ম্যসিয়, আপনার 
অনুমতি পেলে আমরা এই ঘরে বসে আমাদের একটু জরুরী কাজ করে নিই” 
বুঝলাম যে আমাকে সরে পড়তে বলছেন। বেরিয়ে গেলাম। ঘণ্টা দুই 
চারিদিক বন্ধ করে গুদের মন্ত্রণা সভা চলল। বেরিয়ে যাবার সময় 
সেই তুকীঁ যুবক ছুটি বাগানে আমার সঙ্গে দুদণ্ড কথা কয়ে গেলেন। 
এদের একজন কায়রোর রাষ্ট্রীয় নেতা মুস্তাফা কামাল, অন্যজন ইস্তাম্বুলের 
আনোয়ার বে। মুস্তাফা বেশীদিন বাঁচেন নেই। তবে যতদিন ছিলেন 
তার মধ্যেই লোকের শ্রদ্ধাভক্তি যথেষ্ট পেয়েছিলেন । তার আল্-লেওয়া 
কাগজের খুব নামডাক ছিল। অন্য ভদ্রলোকটির কথা আর কি বলব ! 
স্বাধীন ভৃকীর দুদ জেনারল 770৫ 722,91০০র নাম কে না শুনেছে ! 
আমি কিন্তু তখন এদের পরিচয় জানতাম না । তাই ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে সবেগে নিজের মত জাহির করেছিলাম । আনোয়ার যাবার সময় 
বলে গেলেন, “আপনারা কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের হাত না করতে 
পারলে আপনাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমাদের ব্যবস্থা আমরা ত একরকম 
করে এনেছি । ছু"এক বছরে সবাই জানতে পারবেন 1” 

স্থইওসারলগ্ডে থাকার সময় আমি অনেকগুলো ছোট ছোট পাহাড় 
চড়েছিলাম। চারপ্াচ হাজার ফুট উঁচু চূড়া ওদেশে অনেক আছে। 
আমার সাধ ছিল সেগুলো চড়ে চড়ে কতকটা অভ্যাস হলে পরের বছর 
বরফের পাহাড়ে (100৮ 73191)0) উঠব; কিন্তু ম ব্রা চড়া ব্যয়- 
সাপেক্ষ। দেশে টাকার জন্য দরখাস্ত করলাম। মঞ্তুর হলনা । কাজেই 
আবার--উথায় প্রবিলীয়ান্তে দরিদ্রস্ত মনোরথাঃ। যাক, সে পরের কথা। 
ইতিমধ্যে ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে লাগলাম। সালেভ্‌ (9০46৮) 
চড়বার সময় এক মজার ঘটনা ঘটেছিল। সেগল্লটা করি। হয়ত তাতে 
আমার মুর্খতাই প্রমাণ হবে। কিন্তু মূর্খতা ছাড়াও আর পাঁচ রকম ভাব যে 
বিদেশে বাঙ্গালী ছেলেদের মনে খেলে বেড়ায় তারও কিছু আভাস পাওয়! 
যাবে বই কি! সালেভ-এর পথে এক জানম্মানের সঙ্গে আলাপ হল। 
তার টুণীতে পালক লাগান। হাতে লম্বা লাঠি। নানারকম লম্বা চওড়া 
কথা কয়ে শেষ আমাকে টিগ্লনী কাটলে, “তুমি ত বাঙ্গালী, সমতল দেশের 


১৩৪১ ] পুরানো কথ ্‌ ২৭ 


মানুষ । তুমি কি একদমে সাড়ে চার হাজাঝ্ণ ফুট চড়তে পাঁরবে ?৮” তুমি 
ত বাঙ্গালী” কথাটা গিয়ে একেবারে মর্মস্থলে বিধল। আমি একটুও দ্বিধা 
ন1 করে উত্তর দিলাম, “হয়ত স্থইস্‌ কি হাইলাগারের কাছে হার মানতে 
পারি, কিন্তু মশায়, তোমার অনেক আগে চুড়ায় পৌছাব।৮ সে হেসে বললে, 
“দেখা যাবে ।” 

চড়াই আরম্ভ হতেই আমি খুব বেগ দ্রিলাম। লোকটাকে অনেক 
দুরে ফেলে হন হন করে এগিয়ে যেতে লাগলাম। যাঁরা পাহাড় চড়েছেন 
তারাই জানেন যে এর বাড়া আর মূর্খতা নেই। নিজের দমটাকে যথাসম্ভব 
বাচিয়ে চড়াই ভাঙ্গতে হয়। কিন্তু আমারকি তখন অত বুদ্ধি ছিল! 
“বাঙ্গালী ব'লে ব্যাটা টিট্কারী দিয়েছে; ওকে খতম কর্বই ৮ এই এক- 
চিন্তা আমার মনে। যখন অদ্ধেকপথ উঠেছি হঠা মনে হল যেন চারিদিক 
অন্ধকার; আর বুকটা যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । উপস্থিত 
বুদ্ধিমত তশুক্ষণাৎ সেই পথের ওপর চিৎ হয়ে হাত পা! ছড়িয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে পড়লাম। মিনিট পীচেক ওই অবস্থায় থেকে যন্ত্রণাটা চলে 
গেল। ইতিমধ্যে এক ফরাসী-দম্পতি সেই পথে আসছিলেন। তারা 
আমাকে দেখে উড়িয়ে পড়লেন । মহিলাটি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হয়েছে, অত দৌড়ে চড়াই উঠছিলেন কেন £৮ আমি উঠলাম । তাদের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে জাম্মান বাবুটির গল্প করলাম। ফরাসী 
ভদ্রলোক নাক সিঁটকে বললেন, “ওদের স্বভাবই ওইরকম | বড়াই বড 
ভালবাসে!” তিন হাজার ফুটের ওপর এক ছোট কাফিখানা ছিল। 
ফরাসীরা সেইখানে সরব খেতে বসলেন । আমি সপ্দি-গর্ির ভয়ে কিছু 
খেলাম না, এক বেঞ্ে বসে তাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম । একটু 
পড়ে জান্্মানটি এসে উপস্থিত হলেন। আমাকে উপহাস করলেন, “কিহে, 
তোমার হয়ে গেছে ত!» আমি বললাম, “আপনি এগোন মশাঁয়।” সে 
লাঠি ঠকতে ঠকতে চলে গেল। তখন আমি কাফিখানার বুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “একটা চাকর আমার সঙ্গে দিতে পার, যে আমাকে বনের মধ্য 
দিয়ে পা-রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবে £” ঃ 

তিনি এক ছোকরাকে সঙ্গে দিলেন। সে সোজা খাড়াপথে আমাকে 
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অল্লক্ষণের মধ্যেই চূড়ায় পৌছে দ্রিলে। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে [0 
[101 (জান্মান বাবু) আবিভূততি হলেন। তখন আমি এক বেঞ্চে কাত 
হয়ে পড়ে পাইপ খাচ্ছি। আমাকে দেখে ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কতক্ষণ” ? আমি উত্তর দিলাম, “অনেকক্ষণ 
এসেছি । আমরা বাঙ্গালীর৷ সুবিধা পেলেই পাকদাপ্ডি বেয়ে পাহাড় চড়ি।” 

ফস্‌ করে মুখ দিয়ে এই সত্য কথাটা বেরিয়ে গেল। বাঙ্গালী 
জাতটার দোষই বলুন, গুণই বলুন, ত এই, যে ক্রমাগত শর্টকাট খুঁজছে ! 

একবার আমার এক বন্ধু স--ও আমি এক ছোট খেয়া জাহাজে 
নর্থ-সী পার হচ্ছি। সমুদ্র সেদিন প্রথম থেকেই একটু অশান্ত ছিল। 
জল যেন ফুলছিল। শেষের দিকটায় জোরে তুফান উঠল। জাহাজ 
ভীষণ রকম ছুলতে আঁরন্ত হল। মাল্লারা পেসেঞ্জারদের ধরে সব জাহাজের 
খোলে বন্ধ করে দিলে । আমরা কাণ্তানের হাতে-পায়ে ধরে উপরেই 
রইলাম । দীড়ান যাচ্ছিল না, কোনও রকমে রেলিং ধরে ঝুলছিলাম। 
মাঝে মাঝে জাহাজের গায়ে বড় বড় ঢেউ ভেঙ্গে জল উপর দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। আমাদের কাপড় ভিজে সপসপ্‌ করতে লাগল, কিন্তু কি 
আনন্দ! একবার একজন মাল্লা। এসে জিজ্ঞাসা করে গেল, “আপনার! 
নীচে যাবেন না?” আমর! বুক ফুলিয়ে বললাম, “না” । “আচ্ছা, সাবধানে 
থাকবেন ।৮ বলে সে হাসতে হাসতে চলে গেল। বন্ধুবরের উৎসাহ 
আমার চেয়েও বেশী । তিনি বলতে লাগলেন, “এই রকম করে আমরা 
ঈাড়িয়ে থাকব শেষ পধ্যন্ত। কাল দেশবিদেশে সবাই জানবে যে ঘোর 
বিপদের মাঝে ছুজন বাঙ্গালীর ছেলে কেমন শান্ত ধীরভাবে তলিয়ে গেছে, 
গ্রাণ বীঁচাবার জন্য নির্লজ্জ হুড়োহুড়ি কামড়াকামড়ি করে নেই ।” জাহাজ 
ডুবল না। হয়ত ডোববার সত্যি ভয় কখনও ছিল না। যখন আমর! 
শেল্চ নদীর শাস্ত জলে পৌছে গেলাম, বোধ হল যেন বন্ধুবর একটু নিরাশই 
হলেন । 

রিগি (3157)-র চুড়ায় উঠবার সময় আমার সঙ্গে জুটেছিল বিখ্যাত 
সিবিলীয়াঁন রিসলী সাহেবের এক পুজ্র। দিব্যি ছেলে। পার্রিক স্কুলের 
ছাত্র । হাসিহাসি মুখ । খোলা মন, চমতকার মেজাজ । আমার কুঁপরা- 
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মর্শে আড়পথে পাহাড় চড়তে গিয়ে মিছেমিছি দুঘণ্টা বেশী ঘুরতে হল। 
বেচারা ছেলেমানুষ, একেবারে কাবু হয়ে পড়ল, কিন্তু এক মুহ্মুত্তর জন্যও 
মেজাজ খারাপ করে নেই। সন্ধ্যাবেলা ষ্টীমারে লুসাণু ফেরবার সময় 
আবার ঝড় উঠল। নিতান্ত মন্দ ঝড় নয়। একটুক্ষণ সবাই ভয় পেয়ে 
গেছল। কিন্তু এ ছোকরার দৃকপাতও নেই। যাই হোক, সন্ধ্যাবেলা 
তাকে তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

রিসলীদের 95119 বলে একটি ছোট ছ'বছরের মেয়েও এই হোটেলে 
ছিল। স্ন্দর ফুটফুটে মেয়ে। নীল চোখ, সৌনার বরণ চুল। সর্বদা 
যেন প্রজাপতিটির মতন উড়ে বেড়াত। আমার সঙ্গে তার বড় ভাব হয়ে- 
ছিল। ক্রমাগত পালিয়ে পালিয়ে আমার কাছে এসে হিন্দীতে গল্প করে 
যেত। হিন্দী কইলে তার মা কিন্তু রাগ করতেন। বলতেন, “এত বড় 
মেয়ে হয়েছিদ এখনও নেটিব ভাষায় কথা কওয়া কেন?” ভদ্রমহিলা 
আমাকে একদিন বললেন, “কি জানেন, ভদ্রলোকের হিন্দী ত ও কইতে 
জানে না! চাঁকরদের ভাষ! শিখেছে, ওট1 যত শীঘ্র ভূলে যায় দেই ভাল ।” 
আমি হেসে বললাম, “আমার কাছে ত আর চাকরদের ভাষা শিখবে না! 
আপনি এ কটা দিন আর ওকে কিছু বলবেন না” এই হিন্দী বল! নিয়ে 
একদিন ভারি রগড় হল। আমি হোটেলের বারান্দায় বসে আছি, 85118 
আমার গাঁয়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছে। কাছে কয়েকটি 
আকাট অজ-ত্রিটিশার মেয়ে পুরুষ বসেছিলেন। তারা আমাদের ছুজনের 
দিকে হা করে তাকিয়েছিলেন। আমি অতটা নজর করি নেই। 3১112 
আমাকে কানে কানে বললে, “ওর! কি দেখছে %” হঠাৎ তাঁদের একজন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মাপ করবেন মহাশয় । আপনি কোন দেশের লোক % 
আমি উত্তর দিলাম, “আমি ভারতবর্ষের লোক ।” ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ 
করে ৯51510কে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর তুমি, ডারলিং ?” ডারলিং 
অশ্লানবদনে উত্তর দিলেন, “আমিও ইগ্ডিয়ান। শুনছেন না, আমরা হিন্দু- 
স্থানীতে গল্প করছি ?” ভদ্রলোক আমতা আমতা করে আমাকে আবার 
বললেন, কিন্তর--,আপনারা ছুজন ত মোটেই এক রকম দেখতে নন" মাপ 
করবেন একথা বলছি বলে।” আমি হেসে উঠলাম, “অতবড় দেশের সব 
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লোক কি একরকম দেখতে হুয়, মশায়!” লোকটা! আরও ভ্যাবাচাঁক! 
লেগে গেল দেখে আমার দয়া হল। আমি বললাম» “আপনার ভয় নেই। 
মেয়েটি আপনারই মতন ইংরেজ । আমার দেশে জম্মেছে। ওর বাপ মা 
ভারতবর্ষেই যাবজ্জীবন কাটিয়েছেন।”৮ 3110, নাছোড়বান্দা ; খুব জোরে 
ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্তু আমি ইগ্ডিয়ান।”বৃটিশ দলটি কি বুঝল কে জানে ! 
বোধ হয় মনে করলে আমর! ছুজনেই ফিরিঙ্গী। রিসলী সাহেবকে গল্পট। 
বলাতে তিনি হেসে উঠলেন, “আর দিন কয়েক পরে কোন ইংরেজ নিজেকে 
ইণ্ডিয়ানও বলবে না, এংলোইগ্ডয়ানও বলবে না।” হয়েছেও ত তাই! 

১৮৯৮ সালে শীতকালে বাড়ী থেকে কড়া হুকুম এল যে আমাকে 
আই, সি, এস পরীক্ষায় বসতেই হবে, চাকরী নেওয়া-না-নেওয়া তারা পরে 
বিবেচনা করবেন। কাজেই কেতাব-পত্র নিয়ে এক অজ-পাড়াগীয়ে বসে 
মাস তিনেক খুব লেখা পড়া করে এলাম । কতকটা সেই লেখাপড়ার ফলে, 
আর অনেকটা নসীবের জোরে, পাঁস হয়ে গেলাম । এখানেই বলে রাখি, 
যে শেষ পধ্যস্ত চাকরীও নিতে হল। বাঁধন ছেঁড়বার মতন শক্তি আমি 
কোন দিন সঞ্চয় করতে পারি নেই । 

একবার এক বাধা বেলুনে চড়েছিলাম । সেদিন বেশ জোরে হাওয়া 
দিচ্ছিল। চারিদিকে লোকের রুমাল নাড়া আর হুররে হুররে রবের মাঝে 
যখন আমার বেলুন হেলে ছুলে আকাশ পথে উঠল তখন কি ফুত্তি, কি 
আনন্দ! মনে হতে লাগল যেন আমি একজন রীতিমত বিমানচারী হয়েছি, 
কিন্তু হাজার বাঁরো শ” ফুট উদ্ধে উঠে বাঁধনের রশি গেল ফুরিয়ে, রথও গেল 
থেমে । আধ ঘণ্টা খানেক উপরে খুব দোল খেলাম বটে, দুরবীণ ধরে 
চাঁরিদিকের দৃশ্/ও দেখলাম, কিন্তু শেষ ভাল মানুষটির মতন আবার তূপৃষ্টে 
নেমে আসতে হল। মুহূর্তেক আশা হয়েছিল যে, দমকা হাওয়ার জোরে 
দড়ী ছিড়বে, ছট্‌ুকে বেরিয়ে যাব একদিকে | কিন্তু শক্ত বাঁধন, ছি ডল না। 

শেষ বছরটা বেশীর ভাগ উলউইচে কাটালাম। সেখানে পণ্টনী 
আবহাওয়ায় বেশ লেগেছিল । কেডেটদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তাম । নানা- 
রকমের বাচ্চা অফিসারের সঙ্গে আলাপও হয়েছিল। তাদের সঙ্গে আমার 
খুব বনত। চিরকালই এটা, দেখে এসেছি যে আমাদের সিবিলীয়ানের 
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চেয়ে এই জঙ্গী-অফিসাররা লৌক ভাল। *ওদের মুখে এক, মনে এক 
নেই। একটা সরল ছেলেমানুষী ভাব ওর! অনেক দিন বজায় রাখতে পারে। 

ঘোড়ায় ত ছেলেবেলা থেকেই চড়তাম কিন্তু উলউচের. চড়া দেখলাম 
একটু আলাদা রকমের । শুধু ঘোড়৷ ছোটালেই হবে না, বসার কায়দা, 
রাশ ধরার কায়দা, সব নিভূলি হওরা চাই। কাজেই যত্ব করে ফিরে-ফিরতি 
সব শিখতে হল। রেকাব ছেড়ে দিয়ে, রাশ ছেড়ে দিয়ে দৌড়ান, 
লাফান, এও কেডেটদের সঙ্গে করতে হত। সবই সবতনে করতাম । 
প্রাণে সদাই ভয় যে কেউ ভাববে-_বাঙ্গালী, তাই ভয় পেয়েছে । বাঙ্গালীর 
ভয় পাওয়া কথাটা কিন্তু নিতান্ত বাজে । মায়ের আঁচলে বাঁধা না! থাকলে 
বাঙ্গালীও যা, অন্যেও তা। বাঙ্গালী যাঁর নয় তাদিকেও যথেষ্ট ভয় পেতে 
দেখেছি উলউইচে। এক মিলিশিয়ার সাহেব একদিন বিনা! কারণ ঘোড়। 
থেকে ধপ. করে পড়ে গেল, ঘোড়াটা কিছুই করে নেই। একটু তাজ! 
ছিল, এই মাত্র। সাড্জেপ্টরা যখন তাকে তুলতে গেল সে ধখন সেরেফ 
ভয়ে বেহোস। ওখানে ত ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়ার প্রথ! ছিল না! 
লোকটাকে ঝট করে ই্্রেচারে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল। ডাক্তার 
তাকে খুব বকে ধমকে দশ মিনিট পরে ফিরে পাঠিয়ে দ্িলে। আবার ঘোড়ায় 
চড়তে হল । 

উলউইচের একটা মজার গল্প বলি। আমার 740570170- 
বাড়ীওয়ালী একদিন তড়বর করে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“স্যার, আপনি কি বাঙ্গলা দেশ থেকে এসেছেন £৮ আমি উত্তর দিলাম, 
2ই্যাঃ [105০ 2৮ 110501 কিন্তু তুমি কি করে জানলে 2৮ 
নীচেতলার কাপ্ডান অমুক বলছিলেন। আপনাকে আজ আমি বেঙ্গল 
কারী-ট, রে'ধে খাওয়াব।” আমি প্রমাদ গণলাম। কিখাইয়ে বুড়ীটা 
আমাকে বধ করবে দেখছি! তখনকার দিনে কারী জিনিসটাকে লোকে 
সন্দেহের চোখে দেখত । মাংস বেশ একটু বাসি না হলে তাকে কারী করা 
হত না। সন্ধ্যাবেলার় খেতে বসে কিন্তু দেখি, যে ভাতের সঙ্গে এক ডো! 
ভরে মাছের ঝোল দিয়েছে । ঠিক আমাদের বাড়ীর ঝোলের মতন দেখতে। 
মালেট্‌ মাছ, আলু কপি কড়াইশু'টা দিয়ে বুড়ী অতি উপাদেয় পদার্থ রেঁধেছে 


৬২ পরিচগ [ শ্রাবণ 


একবার মনে হল হাতে করে শপাশপ, খাওয়া যাক । কিন্তু সাহসে কুলাল 
না। যাই হোক, কাট! চামচ দিয়েও ডোঙ্গাটা সাবাড় করতে বেশী সময় 
লাগল না। বাসন তুলতে এসে বুড়ী এক গাল হেসে বললে, “আমি ত 
জানতাম না আপনি বাঙ্গালী! আমি যে অনেক বছর বারাকপুরে ছিলাম, 
স্যার! আমার স্বামী সেখানে পল্টনের সাঁঞ্ডেণ্ট ছিলেন।” এর পরে 
কয়েক সপ্তাহ ধরে নানা রকমের বেঙ্গল কারী-্ট, খাওয়া হল। লগুনের 
বন্ধুমণ্ডলীও এসে পরখ করে গেলেন। বুড়ী অনেক বখশিশ. পেলে। 
আমাদের সময় লগুনে এখনকার মত দেশী খাবারের হোটেল ছিল না। 
একবার মাস তিনেকের জন্য মিস্‌ সোরাবজীর ভগ্নী বগ্ু গ্রীটে ধুম করে এক 
রেস্তরা খুলেছিলেন। কিন্তু চালাতে পারলেন না। আমাদের নির্ভর ছিল 
মিসেস্‌ টার্ণার বলে এক বাঁড়ীওয়ালীর উপর | সে ফরমাঁয়েশ পেলে পোলাও 
কোন্ম! কাবাব পরেটা বেঁধে দিয়ে যেত। কিন্তু 0927 010 মাছের ঝোল 
আর কোথাও পাই নেই। 

কলকাতায় ছাত্র-অবস্থায় আমরা যেমন দুটো মুরগীর কাটলেটের 
লোভে অসাধ্যসাধন করতাম, বিলেতেও তেমনি দেশী খাবারের, সামান্য 
কারী-ভাতটির পধ্যন্ত, গন্ধ পেলে দিথিদিক জ্জীন হারাতাম। একটা গল্প 
বলি, একবার আমার দিদি দেশ থেকে এক বড় বাক্স ভরে নানা রকমের 
বড়ি পাঠিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন, “ছুটি ছুটি করে খাস, ও বড়ি 
তোর ছমাস চলবে ।৮ যেদিন বড়ি এসে পৌছল, তার পরদিন কোথা থেকে 
একেবারে জনা আফ্টেক অনশনক্রিষ্ট বন্ধু বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বললেন, 
«এই ! তোর কাছে আজ চা খেতে এসেছি ।” রুটা দ্বিলাম, মাখন দিলাম, 
সাডিন মাছ দিলাম, কেক কিনে এনে দিলাম । সব খেলে। তারপর 
একজন দাড়িয়ে উঠে বললে, “এইবার তোর বড়ি বের কর দিকিনি 1” কোথা 
থেকে জানলে এরা, কে জানে! কি করি, এক লিপ্টন চাঁয়ের কৌটা ভরা 
ভাজা-বড়ি এনে দিলাম । ঘরে আগুন জবলছিল। নিজেরাই তাইতে 
বড়িগুলোকে মাখনে ভেজে নিলে । তারপর পৌস্ত-বড়ি, টোপা-বড়ি, মায় 
কুমড়ো-বড়ি পর্য্যন্ত য1 কিছু ছিল, একে একে সব আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
নুন দিয়ে মেরে দিলে । আমাকে দ্ুচারটে দেয় নেই তা বলছি না, কিন্তু 
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আমার ছ মাসের খোরাক এক বেলায় লোপাট করলে ! দিদিকে সেই মেলেই 
লিখে দিলাম, এ “দুতিক্ষের দেশে আর বড়ি পাঠিও ন11৮ | 

বিলেতে সব চেয়ে দুশ্প্রাপ্য পদার্থ ছিল লুচি। আমার এক বাড়ী- 
ওয়ালীকে আমি শিখিয়ে নিয়েছিলাম । কাজট। সহজে সাধিত হয় নেই। 
প্রথম দিন টেবিলে ঘে চীজ উপস্থিত হল তাকে 1000 131501 
( কুকুরের বিদ্কুট ) ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তবে বুড়ী ভাল রাঁধুনী 
ছিল। যখন একবার বুঝতে পারলে লুচি দ্রব্টটা কি, তখন বেশী দেরী 
হল না। যেদিন প্রথম রসাল শুভ্র নিটোল লুচি টেবিলে এসে পৌছল 
সেদিন কি ফৃত্তি! যতবা ফুপ্তি আমার, তত ফুত্তি রীধুনীর। নৃতন নামকরণ 
হল 1714150 ৮৮০৪1 পরম শ্রদ্ধাস্পদ স্বরেন্দ্রনাথ যখন ওয়েল্বী কমিশনে 
সাক্ষী হয়ে বিলেতে এসেছিলেন, তখন একদিন আমার বাসায় এই লুচি খেয়ে 
গেছলেন। লুচি দেখে বৃদ্ধের কি আনন্দ! হেসে বললেন, “তোমরা যথার্থ 
হ্যাশ.নালিষ্ট হে! বিলেতে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করছ” 

স্থরেনবাবুর সঙ্গে বিলেতে এসেছিলেন ওয়ীচ্চা সাহেব ও গোপালরাও 
গেখলে । আমরা নব ভারতীয় দল এদিকে ফেৌেঁশানে স্বাগত করেছিলাম, 
ও একদিন বড় হোটেলে খানায় নিমন্ত্রণ করেছিলাম । ওয়াচ্চ! ও স্ুরেনবাবু 
ছিলেন বিচক্ষণ নেতা। তারা আমাদের মতন অর্বনাচীন বালকের দলকেও 
অবজ্ঞা হেনস্ত। করেন নেই । কিন্তু গোখলে নিজে তখন ছেলেমানুষ, প্রথম 
সাক্ষাতেই তিনি আমাদিকে বিজ্রপবাণে এরকম জঙ্ভরিত করেছিলেন ষে 
আমরা আর বড় একট] তার কাছে ঘেসি নেই। আমার সব চেয়ে খারাপ 
লেগেছিল তাঁর বাঙ্গালীর উপর, কি বলব, হিংসা না! বিদ্বেষ? আমি ভুলি 
নেই। বনুকাল পরে যখন সুযোগ পেয়েছিলাম, নব ভারতের খণ পরিশোধ 
করেছিলাম । এত বড় লোকের এই ছোট মন! রাগ হয় বই কি! 

একটা কথা বলব? স্তুরেনবাবু আমাদের স্পষ্টই আদেশ দিয়ে 
এসেছিলেন যেন আমর! দেশে ফিরে একটা! 103৮017018৮ (গরম ) দল গড়ে 
তুলি। আমার বেশ মনে আছে, তিনি বললেন, “ওতে দেশের অনেক মঙ্গল 
হবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি প্রকাশ্যে তোমাদের গালাগাল “দেব” 
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অবশ্য সত্যের খাতিরে এটাও" এখানে উল্লেখ করতে হয় যে আমরা দেশে 
ফিরে কোনুও দলই গড়ি নেই। আমি ত একেবারে আমলাতন্্ভূক্ত হয়ে 
পড়লাম । তবে আমাদের জন্য কি আর কোন কাজ আটকে ছিল ! 

আগেই বলেছি যে আমি ব্যারিষ্টার হওয়ার অভিপ্রায়ে ০:25 
[171)এ খানা খাচ্ছিলাম । আমাদের [101) ছিল কুষ্চকায় ছাত্রের প্রধান 
আড্ডা । লোকে ঠা করে “এশিয়া মাইনর” বলত। আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ইংরেজদের একটা 
স্বভাবের দোষ হচ্ছে যে নিরীহ লোক দেখলে তারা খোঁচা না দিয়ে থাকতে 
পারে না। এই খোঁচা দেওয়া নিয়ে কিন্তু নানা গগুগোল বাধত। কেন না 
আমর! সবাই ত আর নিরীহ গোঁবেচারা ছিলাম না! ক্রমে এমন হল, 
রোজই একটা-না-একটা কিছু নিয়ে খিটিমিটি লাগত । কেবলই ভয় হত, 
কোন্‌ দিন একটা বড় কিছু বাধবে। পাঁচ রকম ভেবে আমি শেষে ডিনার 
খাওয়া ছেড়ে দিলাম । তখন পাঁশ হয়ে গেছি, ব্যারিষ্টার হওয়ার সে রকম 
তাড়া ত আর ছিল না! 

১৮৯৯ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় লড়াই বাধল, তখন ইধ্রেজ 
জাঁতটার দেশপ্রেম এমনি গেঁজে উঠল যে আমরা পাঁচজন বাইরের লোক 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে গেলাম । যেখানে সেখানে, খন তখন, বিন! কারণে, গদ্দভ- 
বিনিন্দিত রাগে রাষ্্রীয়-সঙ্গীত চীৎকার শুনতে শুনতে কান ঝালা-পালা হয়ে 
উঠল। সভা-সমিতির ত কথাই নেই, একদিন থিয়েটারে একজন লে।ক 
গ্যালারী থেকে গেয়ে উঠল, 


211] ০1120 11000 010০ ১6011), 
(90 73111911055 10051700) 
(01 1)1200 24930102, 13201. 


খানার কাপড় পরা ৪০115-এর সাহেবরাও দীড়িয়ে উঠে গাইতে লেগে 
গেলেন ! চিরদিন শুনে আসছিলাম যে ল্যাটিন জাতির লোকেরা বায়ুগ্রস্ত, 
তারাই এই রকম আত্মহারা হয় । ভব্য, শিষ্ট ইংরেজের এ কি হল! 

, শেষ, এই রকম বাঁদরামি সুরু করলে আমাদের 1:7-এর ডিনারেও | 
খানার টেবিলে দাড়িয়ে রাহীয়-সঙ্গীত জুড়ে দিত। আমাদের ভারী বিরক্ত 
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বোধ হত। একদিন এই রকম মশগুল হয়ে গাঁন চলেছে, সবাই দ্ীড়িয়ে 
উঠে টেচাচ্ছে, আমার এক বন্ধু স_ও আমি দীড়ালাম না। *বড় বিরক্ত 
বোধ হল। বসেই রইলাম। অমনি চারিদিক থেকে রব, উঠল প্টাড়িয়ে 
ওঠ, দাড়িয়ে ওঠ 1৮ এ পর্য্যন্ত আমাদের গরম হয়ে ওঠবার কোন কারণই 
ছিল না। আমি বন্ধুবরকে বললাম, “চল ভাই, বাড়ী যাওয়া যাক। এদের 
মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ।” দুজনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছি এমন সময় 
কতকগুলো লোক দুয়ো (10199) দিয়ে উঠল। আমরাও দাড়িয়ে উল্টে 
হিস্‌ করলাম। আমাদের নসীব খারাপ। কেন না ঠিক সেই সময়ে গান 
চলেছিল £হ 0990 01098 $116 1171100 ০01 1০151 সবাই ভয়ানক 
চটে গেল। মনে করলে আমরা মাননীয় রাজপুত্রের অপমান করছি। 
সেদিন মার খেতে খেতে বেঁচে গেছলাম । তবে মারটা, বোধ হয়, একতরফা 
হত না। যাই হোক, এসব গল্প আজকের দিনে না করাই ভাল। বরং 
একটা মজার গল্প বলি। তার থেকে পাঠক বুঝবেন যে কি রকম সামান্য 
কথ! নিয়ে ঝগড়া বাধত। একদিন আমার বন্ধু সেন ও আমি এক টেবিলে 
খাচ্ছি। পাঁশের টেবিলে খাচ্ছে তিন জন সাহেব ও একজন ভারতবর্ষীয় 
মুসলমান, নাম আবছুল লতিফ কমরুদ্িন। তিন জনে মিলে তাকে ক্ষেপাতে 
আরম্ত করলে ভারতবর্ষের কথা বলে । শুনলাম একজন বলছে, “তোমাদের 
ইয়ান নামগুলো কি রকম অদ্ভুত লম্বা!» আমরা চুপ করে গ্নেলেই 
পারতাম । তা৷ নয়, দুজনে মারমুখো হয়ে উঠে গেলাম সেই টেবিলের কাছে। 
লোকটাকে সেন বললে, “তোমার নামটি কি বল দেখি, 17002171017501 
না, 111£81000060908 ? আমাদের দুজনের নাম তাত ও [00৮৮ 
সাহেবটা ফৌস করে উঠল । এরকম ছোট-খাট ব্যাপার ত নিত্য হত। 


বিলাতের পর্বব এইখানে শেষ করব। ১৮৯৯ সালের শেষের দিকে 
চাকরীর করার-নাম! সই করে, সরকারের ছাড়-পত্র নিয়ে ফরাসী জাহাজে 
দেশমুখে! রওয়ানা হলাম । স্বতন্ত্র জীবনের শেষ কটা দিন সমুদ্রবক্ষে বেশ 
কাটল। প্রকাণ্ড জাহাজ, লোকে ভরা । খেলা-ধুলোয়, নাচে-গানে, সবাই 
মশগুল । যেন কারও সংসারের তাবন] চিন্তা নেই। অনেকগুলি পলটনের 
অফিসার এই জাহাজে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাচ্ছে। তারাই সব চেয়ে বেশী 
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হৈ-চৈ করছে। প্রাণ দিতে চলেছে ভদ্রলোকেরা, ওদের হৈ-চৈ করার 
অধিকার আছে বই কি! প্রতি বন্দরেই আমর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খারাপ 
খবর পাচ্ছিলাম. কিন্তু এই সৈনিক পুরুষদের পরোয়া নেই। আমি 
একজনের কাছে দরদ দেখাতে গেছলাম। সে গম্ভীর ভাবে বললে, “21:০5 
110 0009, 109,115 1” এর মানে, বোধ হয়-_কি এসে যায় হার জিতে! 
সত্যিই ত, কি এসে যায়, ষদি মরদের মতন জান দিতে পার! কত তফাৎ 
এদের সঙ্গে সেই লগুনের বানরগুলোর, যারা স্থানে অস্থানে 11162101010, 
11108 ৮100 ড৮০৮৮৫৯,৮ গেয়ে লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল ! 

পোর্ট সৈয়দ বন্দরে জাহাজে কি রকম গানের জলস! দিয়েছিলাম, 
তার গল্পটা! বলে আজকের মত বন্ধ করি। প্রায় চার বছর পরে ইউরোপের 
ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি, মনের আনন্দে এক তুর্কী টুপী (070) 
মাথায় দিয়ে নামলাম বন্দরে। সঙ্গে বোম্বাইয়ের রতন টাঁটা। তারও তৃকী 
তাজ মাথায়। খুব খানিকক্ষণ শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে 
এক কাফীখানায় দুজনে বসলাম তৃকী কাফী খাব বলে। একটি ভিখারী 
মেয়ে এসে মেগ্োলীন বাজিয়ে গান গাইতে লেগে গেল। বেশ গলা 
মেয়েটার, আর আমাদের জান! ফরাসী ও ইটালীয়ান চুটকী গান অনেক 
গাইলে। আমর! মাঝে মাঝে সিকিটা দুয়ানীটা ফেলে দিয়ে গাঁয়িকার 
উৎসাহবঙ্গন করছিলাম । ক্রমশঃ বেশ ভীড় জমে গেল। তখন আমি 
বললাম, চল, একে জাহাজে নিয়ে যাওয়া যাঁক, টাটা । খুব মজ! হবে।” 
রতনজী রসিক লোক ছিলেন, তগুক্ষণা্ড রাজী হলেন। বন্দরে পৌঁছলে, 
তিনি গিয়ে কাণ্ডেনের অনুমতি নিয়ে এলেন । জাহাজে বড় ডেকের উপর 
গান জুড়ে দেওয়া গেল। ইংরেজ অফিসারের দল সেই দিকে ভেঙ্গে 
পড়লেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক জলসা হল। শেষ হয়ে গেলে মেয়েটা টাটার 
ও আমার সামনে এসে %99119. !” বলে মুসলমানী প্রথায় কুর্ণীশ করলে। 
আমর! কিছু কিছু বখশিশ, দিলাম । ব্রিটিশ সেনানীরা নেটীবের কাছে হার 
মানবেন! তারাও বেশ কিঞ্িৎ পেলা দিলেন । 

'গায়িকা যখন নেমে গেল, তার চোখে জল। এর ভেতর একটু 
£07191700 ছিল। তবে নিতীস্ত মামুলী রকমের। মেয়েটি মণ্টা দ্বীপ- 
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বাসিনী। বয়স কুড়ির বেশী হবে না। বছর দেড়েক আগে একজন 
ইটালিয়ান ওকে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে আসে । কয়েকমাস একত্র ঘর করার 
পর, একদিন হঠাৎ লোকটা কোথায় উধাও হয়ে যায়। সেই থেকে মেয়েটি 
রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষা মেগে খাচ্ছে। অত্যন্ত কষ্টে দিনপাত করছে । 
কিছু টাকা সংগ্রহ হলেই সে ধারধোর শোধ করে দিয়ে দেশে ফিরে যেতে 
পারে। এই কাহিনী সে বন্দরে আসতে আসতে আমাদিকে বললে । আমি 
বিশ্বাস করলাম । টাটা করলেন না। ইংরেজ অফিসারের, জাহাজের 
কাণ্ডান, এরা ত কিছু জানতই না। জানতে চায়ও নেই। তাতে কিছু এসে 
গেল না। মেয়েটার সবস্থদ্ধ ছয় সাত পাউণ্ড রোজগার হল সেদ্িন। সে 
তার দেশে ফিরে গেল কি না, কে জানে। 
আমি কিন্তু যাসময় আমার দেশে ফিরলাম, যদিচ বুকে চাঁপরাস ! 


শ্রীচারুচন্ত্র দন্ত 
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আদি-আধ্য পিতৃ-ভূমি 


অতীতের সন্ধানে মানুষের জিজ্ঞাস! অফুরন্ত । পুঁথি, প্রবচন, শিলা- 
লিপি, প্রস্তরলিপি থেকে সে উপাদান সংগ্রহ করেছে, মাটি খুঁড়ে 
পূর্বব-পুরুষের অস্ত্রশস্ত্র তৈজসপত্র উদ্ধার করে ইতিহাস রচনা করেছে। 
কিন্তু প্রত্বুতত্ব অতীতের অন্ধকার ভেদ ক'রে বেশী দুর যেতে পারে না; তখন 
নতুন আলোকের সন্ধান করতে হয় ভাষাতত্ত্রবিদের কাছ থেকে । তুলনা-মুলক 
ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা জানতে পারি ষে প্রায় সমগ্র ইউরোপের ও 
এশিয়ার অনেকটা অংশের অধিবাসীরা যে-সব ভাষায় কথাবার্তা বালে থাকে, 
সেগুলি অধুনা*লুপ্ত এক মুল-ভাষা থেকে উৎপন্ন । আদি ভাষায় যে-সব 
মানুঘ কথা বলত, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ ইয়ং (1101019,8 ০০170) 
১৮১৩ সালে তাদের নাম দিয়েছিলেন ইন্দো-ইউরোপীয়ন (11)00- 
[701:01)621) )। জাম্মীন ভাষাবিৎ ক্লাপরোট, ([1271)101 ) ১৮২৯ 
সালে তাদের সম্বন্ধে ইন্দোগের্মান” (10100-001400101) ) শব্দ প্রয়োগ 
করেন। এ ছাড়া আরও কতকগুলি নাম এই আদি আর্্য-ভাষার সম্বন্ধে 
প্রচলিত আছে যথ! ইন্দো-কেল্তিক্‌ (11100-00110), যাফেতীক্‌ (58017০00)) 
আধ্য ইত্যাদি। কিন্তু এ-সব নামের মধ্যে কোনওটিতেই বিজ্ঞানোচিত 
স্প্টত! ও যাথার্য নেই দেখে গাইলস্‌ (01155 ) মূল-ভাষার সম্ভাব্য এক 
নতুন শব্ধ আবিষ্ষার করলেন &% বিরোষ্‌ (209১ )। বিভিন্ন ভাষায় 
এই শব্দের যে-সব বংশধর আছে, সেগুলি মনুষ্য-বাচক, যথা--সংস্কৃত বীর : 
( বীরস্‌) 1757 ; লাতীন 1) প্রাচীন ইংরেজি বের্‌ ভা; প্রাচীন 
আইরিশ ঠা; * বিরোস্‌ অর্থে গাইল্স্‌ বল্‌্তে চান--একদল লোক যাদের 
ভাষা ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়েছে। 


পপ 


* আঁদি-আধ্য ভাষার মূল-শব্দ লুপ্ত হয়েছে, তার স্বরূপ জানবার উপায় নেই। তবে বিভিন্ন ভাষায় 
তাঁর বংশধরদের লক্ষণ মিলিয়ে যুল-শব্দের একটা আনুমানিক রূপ কল্লন! করা হয়। নিশ্চয়তার অভাবেই 
লেখকদের মধ্যে একটা পদ্ধতি হয়েছে এইসব শবের পূর্বে একটি তারকাশ্চি, দিয়ে পাঠকের মনে "সাধু 
মাবধান”-ভাব জাগিয়ে দেওয়া। 
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এই একই অর্থে মাক্স ম্যলর (792 11011) ব্যবহার করেছেন 
“আর্য” শব । ভার মতে এই পদটির মধ্যে কোনও জাতি-বাচক প্োতনা 
নেই ; আধ্য বলতে যে জনগণের কথা মনে আসে তাদের মধ্যে একমাত্র বন্ধন 
ছিল ভাষা । কিন্তু বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ও কিংবদস্তী প্রণিধান ক'রে 
দেখা যাঁয় যে “জাতি” অর্থে আধ্্য-শব্দের প্রয়োগ বিরল নয়। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত * দিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। বেদে “মাধধ্য জাতি” “আর্য কুল” 
ইত্যাদির উল্লেখ বন্ধু স্থানে আছে । ইরানে “এরিয়ান-বায়েজো” (15202 
৬৪০1০ -আর্াণাং বীজঃ ) কথাটি এখনও জাতি-বাচক অর্থেই প্রচলিত | 
পারস্যাধিপতি দারয়বুর (গ্রীক দারেইওস্‌; ইংরেজি 1)07105 ) শিলা- 
লিপিতে যে 47175 0010৮ শব্দ পাওয়া যায়, তার অর্থ আধ্যবংশ। 
আইরিশ ভাষার 2410 মানে 1095৮ এবং আইরিশ উপকথার 10101001 
নামের সঙ্গে বৈদিক আর্ধ্যমনের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। আর্মেনিয়ান %17, 
শব্ের অর্থ বীর বা মহত। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে মনে হয় যে “আর্য” 
শব্দের কেবল ভাষা-বাচক গ্ভোতন। বাদ দিয়েও অন্য অর্থ ছিল, একথা বিভিন্ন 
দেশে প্রকারান্তরে মেনে নেওয়া হয়েছে। লৌকিক পরিভাষায় আর্-শব্দের 
অর্থ সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়েছে ; % বিরোস্, ইন্দো-ইউরোপীয়ান বা ইন্দো-গের্যান 
পদের নামান্তর হিসাবে ব্যবহৃত না হ'য়ে, বরং তাদের শাখা-বিশেষের নাম 
হিসাবেই প্রযুক্ত হ'য়ে থাকে- মধ্য বলতেই সাধারণে মনে করে তারতবাসী 
বা ইরান্বাসী। কিন্তু এ প্রবন্ধে আমরা আধ্য শব্দের ব্যাপক অর্থই গ্রহণ 
করব। আধ্ধ্য-ভাষা বল্তে বুঝব__অধিকাংশ ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার 
মূল-মাতৃ-ভাষা। আধ্য-জাতি বল্তে বুঝব--সেই আদি-আর্ধ্য-ভাষী; কারণ 
প্রথম অবস্থায় যে গোষ্টার তাষা ছিল এক, তাদের জাতিও যে এক, এ 
অনুমান বোধহয় অসঙ্গত হবে না| 

এখন প্রশ্ন এই-__আধ্যদের আদি বাসডুমি কোথায় £ সে প্রশ্নের 
সমাধান করবার পূর্বে দেখা যাক ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আর্যদের সম্বন্ধে 
কতটুকু তথ্য সংগ্রহ কর! যেতে পাঁরে। আর্যদের আদি ভাঁষা লুপ্ত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তার অনেক মুলধাতু অল্প-বিস্তর রূপান্তরিত হ'য়ে ইউরোপ 
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৪৮ পরিচয় [ শাবণ 


ও এশিয়ার নান! ভাষায় এখনও, প্রচলিত রয়েছে । সংস্কৃত মাতৃ 14৮12 
11007 001610 101201111 1 00012101000 625 11100001207 10120 
18117100510 10101-_একই অর্থে এতগুলি ভাষায় যে-বিভিন্ন শব্দ র'য়েছে, 
তাদের মধ্যে একটা ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, তাই পণ্ডিতরা মনে করেন ষে 
প্রত্যেকটি পদ আদি আধ্য-ভাষার কোনও ধাতু-বিশেষ থেকে উৎপন্ন । সে 
ভাষা কেউ জানে না, কিন্তু ইউরোপ ও এশিয়ার অনেকগুলি ভাষা তুলনা 
ক'রে কতকটা অনুমান করা যায় কোন্‌ কোন্‌ শব্দ আদি আধ্য ভাষায় 
প্রচলিত ছিল। এই রকম ঘুল শব্দ এত বেশী পাওয়া যায় ষে তা” থেকে 
মনে হয় যে আধ্যরা দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ার পুর্বেবে অনেকদিন ধ'রে 
একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে বসবাস করেছিল । 
আর্ধ্.নিবাসের ভৌগোলিক সীমা-নির্দেশ করার পূর্বে দেখা যাক 
ভাষার দিক দিয়ে সে-দেশ সম্বন্দে কতটুকু বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ 
আমরা দেখি যে খুব সম্ভবতঃ আধ্যদের সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, কারণ 
তাদের ভাষায় সমুদ্রের প্রতিশব্দ কিছু পাওয়া যায় না। লাতীন্‌ 11000 
শব্দের অর্থ সমুদ্র, কিন্তু এ পদটির প্রতিশব্দ অন্যান্য ভাষায় যা, পাওয়া! যায়, 
তার অর্থ জলাজমি বা বিল । *% 
আধ্যরা যে দেশে বাঁস করত, সেখাঁনে বছরের মধ্যে প্রধানত? তিনটি 
ঝতু ছিল 1-_শীত, বসন্ত ও শ্রীক্ষ। বিভিন্ন ভাষায় এই তিন খর নামঞ্ডলি 
তুলনা ক'রে বেশ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। যথা £--সংস্কত (হিম, 
11010 হেমন্ত 17010020766) গ্রীক 13170100101); লাতীন 1710019 ; 
শ্রাব 711110.; ইন্দো-ইউরোপীয় % 0170৮617) ; তা ছাড়া 17110102110) শর্জের 
অর্থ তুষার-_এই থেকে প্রতিপন্ন হয় যে শীতকালে আধ্য দেশে বরফ পড়ত। 
সত বসম্ত ০9০72; শ্লাব্‌ ০8:03 ইরাণী ৮9111197"; লাতীন 
7 প্রীক্‌ ৩2) ইন্দোইউরোপীয়ান্‌ ৬৮০5 সংস্কত হরস্‌ (গ্রীষ্ম ) 
17228 ; আর্মেনীয় ১; লাতীন 68৮০৯ ; গ্রীক 70051 
তারপর গাছ-পালার মধ্যে কতকগুলি নামে বিভিন্ন ভাষায় বেশ মিল 
পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত 13100100 ভুভগ্ 7; 141610119471007 1072৯ 3 
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3120501210 1):622, 0৫ 1)01:60, 7 06181010101]; পংস্কত যব ; চা) 
[11017182501250 12552587016] 20121 এ ছাড়া উইলো ( ফি]10% ) 
বীচ, (1১০০০) এল্ম্‌ (70107) লেবু (01100) ইত্যাদি আধ্য-দেশের 
আরও কয়েকটি গাছ-পালার খবর পাওয়া যায়। 

এইবার তূলনা-মূলক ভাষা-বিচারে দেখা যাক কোন্‌ কোন্‌ পশু 
আর্যদের পরিচিত ছিল। নামণগুলি শুধু এখানে উল্লেখ করলেই প্রতিপাছ্য 
বিষয় সহজ হবে। ভেড়ার সংস্কত নাম অভি; 14160020010 215 3 
(9601 019, 14000 0815 7 ৩10501710 21105; গোরুর সংস্কৃত 
নাম গৌও 7 08061503089) 70/0019 3997; ঘোড়ার সংস্কৃত নাম অশ্ব; 
140,017) 170005 ; 07901: 1711)1005 7 কুকুরের সংস্কত নাম শন) 1401) 
025)15 7 05০01 1:59 7 শুয়ার মানে সংস্কত শুকর 3 14৮৮0 99৪ 7 
(১1০61. 17051 বাঘ সিংহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভাষাগত প্রমাণ পাওয়া যায় 
না, তবে নেকড়ে বাঘ ও ভালুক খুব সম্ভবতঃ আধ্য দেশে ছিল। নেকড়ে 
বাঘের সংস্কত নাম বৃক 7 05100101/109 7 152৮110 1111)09 7 
310501010 ৬]৮]ঢা ; ভালুকের সংস্কৃত নাম খক্ষ ;) 0510010 41695 ; 
00100 47705 2 14010 01505 7 ঠা মে 0 । 

পশুর সঙ্গে সঙ্গে পাখীর কথা মনে পড়ে । আধ্যরা দ্ুরকম পাখীর 
সঙ্গে পরিচিত ছিল--রাজহাস ও পাতিহাস। সংস্কৃত হংস; 14011) 
/১10901 5 0367105200 025005 7 ত10৮50110 00951; সংস্কৃত আতি ; 14৮11) 
£1)09 7 91050101001 7 1161792001201 20015--এই সব শব্দের 
সাদৃশ্য ইস্পষ্ট। এ ছাড়া ঈগল পাখীরও উল্লেখ পাওয়া যায়। 

এই ভাবে ভাষার বিচারে প্রতিপন্ন হয়েছে যে আধ্য-দেশে বেশী 
শীতও ছিল না, বেশী গরমও ছিল না, কারণ তা” না হ'লে এত রকম গাঁছ- 
পালা জন্তজানোয়ার থাকা সম্ভৰ হত না। বিশেষতঃ বীচ, বুক্ষের উল্লেখ 
থাকাতে আমাদের কাজ সহজ হয়েছে । গাইল্স্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে 
এই গাছ পৃথিবীর এক নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যেই আবদ্ধ__অর্থাৎ প্রণশিয়ার 
অন্তর্গত কোনিগস্বার্গ (19012519015 ) থেকে আরম্ভ ক'রে যদি 
ক্রাইমিয়ার (01109, ) ভিতর দিয়ে এশিয়া মাইনর (4812. 10001) 

৬ 


৪২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


পর্য্যস্ত একটি কাল্পনিক রেখা' টানা যায়, সেই রেখার পশ্চিমাংশই হ'ল 
বীচের জন্স্থান। পুর্বেবেই বলেছি আধ্্য-দেশে গোরুও ছিল ঘোড়াও ছিল 
আবার ভেড়াও'ছিল। এখন স্বাভাবিক অবস্থায় ঘোড়। হচ্ছে সমতলবাসী ৷ 
কিন্তু গোর ও ভেড়ার কথা স্বতন্ত্র--তার! পার্বত্যদেশের পশু । কাজেই 
বুঝতে হবে আধ্য-বসতির মধ্যে পর্ববতও ছিল, সমতলভূমিও ছিল। তা 
ছাড়া যবের উল্লেখ থেকে মনে হয়, শস্োৎ্পাদনের জন্য নীচু জমি ও 
তছুপযুক্ত জলবায়ু নিশ্চয় ছিল। 

যাহোক, আধ্যদেশ সম্বন্ধে একটি মোটামুটি বিবরণ পাওয়া গেল। কিন্তু 
দেশটি কোথায় অবস্থিত? এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। ইউরোপের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে আর্ত ক'রে, মধ্য-এশিয়া পর্যন্ত এবং স্বমেরু 
থেকে পারস্য পধ্যস্ত যে সব দেশ আছে-_- নরওয়ে, মেরুপ্রদেশ, রুষ দেশ, 
হাঙ্গেরি, মধ্য-এশিয়া, ব্যাক্টিয়া_ ইত্যাদি ইত্যাদি নান! জায়গায় আধ্যদের 
আদি অধিষ্ঠান প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছে। 

এককালে যখন সংস্কত আদি মাতৃভাষা ঝ্লে গণা ছিল তখন 
পণ্ডতরা বলতেন ভারতবর্ষই আধ্যদের আদি ভূমি। কিন্তু এখন সে মতের 
পরিবর্তন হয়েছে । 

এক দল লেখকের মতে আধ্যদের আদি বসতি ছিল জাম্মীনীতে। 
তাঁরা বলেন আধ্যগণ নডিক জাতি এবং বর্তমান জাম্মীনরা তাদেরই বংশধর, 
তা” ছাড়া একমাত্র টিউটনিক ভাষাতেই নাকি আধ্য-ভাষার উচ্চারণ প্রণালী 
এখনও পর্্যন্ত অনেকট! খাঁটি আছে । * কিন্তু কোনও কোনও পণ্ডিত বলেন 
যেএ মতের অনেক গলদ রয়েছে, টিউটনিক ভাষার শব্দ-ভাগ্ারে এমন 
অনেক কথাই পাওয়া যায় নাযা আধ্য-ভাষায় পাওয়া যেত। নগর অর্থে 
সংস্কত পুর, 006] 720119, 11117090019) 7১115 ইত্যাদি শব্দের অনুরূপ 
কোনও শব্দ টিউটনিক ভাষায় নেই । 1 এ থেকেই বোঝা যায় জান্ম্নানদের 
সভ্যতার দৌড় কতদূর ছিল। তাছাড়া সীজরের বর্ণনা পড়ে মোটেই মনে 
হয়না যে সে যুগের অদ্ধ-সভ্য জাম্মানরা তার বহু পুর্বেব থেকে আধ্য-স্থুলভ 
সভ্যতা ও কৃ্টির অধিকারী হয়েছিল। এই রকম যুক্তি দিয়ে কার্ণয় 
( 02705 ) প্রভৃতি পণ্ডিতের! জন্মমন-বসতির মত প্রায় উড়িয়ে দিয়েছেন । 


* 01711406--1116 21917 13806 1 0911)09--1565 11701 10101090105 


১৩৪১] আদি-আধ্য পিতৃ-ভূমি ৪৩ 


কিন্তু কাল” পেঞ্চা (0৮ 1007) প্রমুখ কয়েকজন পণ্ডিতের মতে 
জাম্মানীই আদি আর্য পিতৃভূমি। হিরণ্য-কেশ, উন্নস, নীলাঙ্ষ, গৌরব্্ণ 
টিউটনিক জাতির শারীরিক গঠন যেমন আর্ধা-স্থুলভ, পৃথিবীতে অন্য কোনও 
জাতিরই তেমনটি নয়। 

কিন্তু উপরোক্ত মতের বিরুদ্ধে গাইল্‌সের ঘোরতর আপত্তি । তিনি 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে আধ্যদের আদি বসতি ছিল মধ্য-ইউরোপের অস্ত্রিয়া 
(4£১0509,) ও হঙ্গেরি (৮ ) দেশে--তার পুর্বব সীমান।! 
কার্পেথিয়ান্‌, দক্ষিণে বল্কান্‌ ও পশ্চিমে অস্ত্রিয়ান আল্প্‌স্‌ এবং উত্তরেও 
পর্ববতমালা । আর্ধয-দেশের আবহাওয়া, জন্ত্-জানোয়ার, গাছ-পালা, ইত্যাদি 
বিষয়ে যা” কিছু তথ্য সংগ্রহ হয়েছে সেগুলি সবই গাইল্সের নির্দিষ্ট 
ভৌগোলিক পরিধির সঙ্গে বেশ খাপ খায়। একদিকে যেমন হজ্জেরির উর্বনরা 
সমতলভূমি আধ্যদের শহ্য উত্পাদন করত, তেমনি ব্যাল্কনি ওয়াল্ড ও 
বোহিমিয়ার পার্ববত্য-প্রদেশে বিস্তীর্ণ চারণ-ভূমি গোরু ও ভেড়ার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী ছিল, এবং ভাষায় যে-সব গাছ-পালার নাম পাওয়া যায়, 
চারিদিকের পাহাড় ও জঙ্গলে সেগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়৷ যেত। 
পূর্ববেই বলেছি ভাষার পরিণতি দেখে মনে হয়, বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ার 
পুর্বেব আধ্যরা একটি বিশেষ ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে অনেকদিন বসবাস করেছিল। 
সে দিক দিয়েও গাইল্‌্সের নির্দেশ বথাষথ মনে হয়। কারণ অস্ত্রিয়! ও 
হঙ্গেরির চতুদ্দিকে যে দুলগ্দ্য পর্বতমালা আছে, তার ফলে বাস্তবিকই 
আঁধ্য-সভ্যতা এক জ্রাভাবিক বেষ্টনীর মধ্যে বিচ্ছিন্ন, একক ভাবে পরিণতি 
লাভ করেছিল, অনেকদিন পধ্যন্ত বাইরের জগতের সঙ্গে তার যোগ ছিল ন]। 

নিভৃত গণ্তীর মধ্যে যখন প্রথম পুষ্টি লাভ করতে থাকে তখন আধ্য 
সভ্যতার পরিসর ছিল সঙ্কীর্ণ, প্রয়োজন ছিল স্বল্প । কিন্তু ক্রমশঃ অবস্থাস্তর 
ঘটল। এক দিকে বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশে অন্নাভাব প্রবল হয়ে উঠল, 
আর একদিকে বাইরের শত্রুর আক্রমণ আধ্যদের ঘরছাড়া করে তুলল। 
আত্ম-রক্ষার চেষ্টায় আধ্যরা তখন বেরিয়ে পড়ল নতুন দেশের সন্ধানে। 
সে অভিযান বিশ্ব-সভ্যতার নাটকে এক নতুন অস্কের প্রথম দৃশ্য । 

শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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......০..-০৭- এতিহা ও টি-এস্‌ এলিয়ট 


কবিকে নিয়ে জনসাঁধারণে যতই হাসাহাসি করুক, তবু তার সন্ঘন্ধে 
কিংবদন্ত্রীর অন্ত নেই। এই বূপকথাগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে ছু্মর 
এবং রহস্যময়, সে হচ্ছে প্রেরণা-নামক এক অলৌকিক শক্তি। খাঁর 
কবিতা লেখেন না, শুধু পড়েন, ধার! লেখা পড়! কিছুরই ধার ধারেন না, 
তারা যদি ভাবেন যে কাব্যরচনার জন্যে বুদ্ধি বিছ্যা, শিক্ষা দীক্ষা সাধন! 
ধম, এ-সমস্তই অনাবশ্যক, প্রয়োজন শুধু অখণ্ড অবসর আর অপার 
দৈবানুগ্রহ, তবে আশ্চর্য্য হবার কিছুই থাকে না; কারণ কার্দ্যকারণ বিধির 
প্রাত্যহিক ব্যতিক্রমই নৈমিত্তিক জীবনের প্রধান লক্ষণ। কিন্তু যখন 
কাব্যরচয়িতা বা কাব্যবিবেচকদের মধ্যেও অনেকে এই উপকথাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে থাকেন, তখন কাব্যজিজ্ঞান্থর পক্ষে বিস্ময়বোধই একমাত্র মনোভাব। 
কারণ চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে শিল্পী ও কারুকম্মী__আর্টিষট, 
ও আটিজ্যান--এদের উদ্ভোগে কোনো মুলগত প্রভেদ নেই, পার্থক্য শুধু 
এদের মানসিক সংগঠনে । অর্থাৎ কারুকম্ম হচ্ছে একটা চিরাচরিত প্রথার 
নিশ্চিন্ত অনুকরণ, তার মধ্যে সন্দেহের অবকাশ নেই, তার গোড়ায় নেই 
এষণার একাগ্রতা ; কিন্তু শিল্পস্থপ্টি উদ্ধন্ধ চৈতন্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
তার প্রত্যেক অঙ্গ সজীব এবং অপরিহাধ্য, প্রত্যেক অলঙ্কার বহু পরীক্ষার 
ফল। এর মানে এনয় যে রূপকার আদর্শমুক্ত, বরং উল্টোটাই তার 
পক্ষে বেশি সত্য। কিন্তু এতিহা ব্যতিরেকে- ট্র্যাডিশন্‌ ব্যতীত-_শিল্প- 
সথষ্টি যদিও একেবারেই অসম্ভব, তবু তার অনুবৃত্তি প্রাণহীন নয়, সঙ্কল্পের 
স্পর্শে সঞ্ীবিত; তার অনুকরণের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন। হয়তো এই- 
জন্তেই কখনো! কোনো যথার্থ আর্টিষউকে স্বয়ন্তু বলে বোধ হয় না। কিন্তু 
তাঁর আত্মপরিচয় গোত্রপরিচয়ের মধ্যে নিহিত থাকলেও, তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
পারিবারিক ইতিহাসে রূপান্তর ঘটায়, যে-এতিহাপরম্পরা তাকে অনুপ্রাণিত 
করে, তার স্বরূপ বুঝতে গেলে আগন্তুককে আর বাদ দেওয়া চলে না। 
এই দ্রিক থেকে দেখলে কোনো৷ একটা নিদিষ্ট কাব্যধারাকে নদীর সঙ্গে 
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তুলনা করা যায় না, তাকে একখানা অসমাপ্ত অট্রালিকাঁর মতো মনে হয়। 
এই অন্টালিকার সূত্রপাত মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির খাতিরে, “এর বুদ্ধি 
মানুষের মর্জিতে, এর ধ্বংসও মানুষের অযত্বে। শুধু, তাই নয়, এই 
অট্টালিকার ভবিষ্যৎ বিস্তার যদিও ভিত্তিস্থাপনার দিনেই অনেকখানি ধার্য্য 
হয়ে যায়, তবু প্রত্যেক যোগ-বিয়োগে তার অঙ্গসঙ্গতি বদলাতে থাকে ; 
এবং তার মৌল প্রকৃতি যেমন সংযোগমাত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি 
সংযোগমাত্রেই তাতে পরিবর্তন ঘটে । 

উপমাটা উপযোগী হলো কিন|। বলতে পারি না, কিন্তু এটা নিশ্চয় 
জানি যে সাত্বিক কবিরা অতিচেতন মানুষ। অদৃষ্টের অনুগ্রহ থেকে তারা 
কোনোদিনই বঞ্চিত নয় বটে, কিন্ক্রু তাদের কীত্ডিতে প্রকৃতির চেয়ে পুরুষ- 
কারের প্রসাদই বেশি। এই সত্যকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে রূপস্থগ্থির 
অনেকখানিই সমালোচনার অন্তর্গত। কেবল প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি নির্বাচনে 
দক্ষতা দেখালেই বড় কৰি হওয়া যাঁর না, তার জন্যে নিজের এবং পূর্বববর্তীদের 
কাবারচনার যথাযথ মূল্যনিদ্ধীরণও অত্যাবশ্যক । অর্থাৎ কাব্যের স্বভাব- 
সম্বন্ধে, সাহিত্যের ইতিহাস ও পরিণতি-সম্পর্কে কবিমাত্রের ধারণাই সুস্পষ্ট 
হওয়| বিধেয়। এই মতের যাথার্থ শ্রমাণ করার জন্যে বেন্‌ জন্সন্, 
ড্রাইডেন, কোল্রিজ ইত্যাদির মতো বিশ্ববিশ্রত কবি-সমালোচকদের সাক্ষী 
মানার প্রয়োজন নেই, ইংরেজি সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাসই আমার সমর্থন 
করবে। শিশুশিক্ষার কথা স্মরণ করলেই মনে পড়বে যে অন্ততপক্ষে 
ইংলগ্ডে এবং ফ্রান্সে সাহিত্যের নব যুগ কখনো বিনা-আয়োজনে প্রবর্তিত 
হয়নি । অন্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় পরোক্ষভাবে, তাই 
সে-সম্বন্ধে জোর গলায় কিছু বলা অশোভন। তবে এরিষ্টফেনিস্-এর 
প্রহসন পড়ে বোধ হয় ন। ষে গ্রীক সাহিত্যের আদর্শ-সন্বন্ধে একা! এরিষ্টটুল্‌ই 
উৎস্থক ছিলেন; এবং গোয়টে, শিলার্‌, লামণ্টফ, টল্ফয়, ইব্সেন্‌, 
রগুবের্গ, কাছুচি, এমন-কি টুর্গিনিভ্‌ ও যেট্স্-এর মতো! বিশুদ্ধ শিল্পীরাও 
সাহিত্যিক বাদানুবাদের জন্কে প্রসিদ্ধ। অবশ্য শেক্স্পীয়রএর মতো 
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মানেননি, তেমনি অখ্যাত, অনাড়ম্বর ও স্বতঃসিদ্ধ ভাবে অমর কাব্য রচে 
গেছেন, মেমন ক'রে হয় সাধারণ প্রাণীর জীবনযাত্রা! নির্ববাহ। কিন্তু এই 
নিশ্চেক্টা ও নির্ভাবনা নিশ্চয়ই আমাদের স্বকপোলকল্লিত। কারণ যে- 
কবির জিজ্ঞাসা সিনেকা, মেকিয়াভেলি, মর্তেই-এর মঙ্োো বিপরীতধশ্মী 
দার্শনিকদের দুরূহ মতবাদকে অত সহজে পরিপাক ক'রে ফেলেছিলো, 
যার কৌতুহল প্রত্ুতত্ব, বিজ্ঞান, ব্যবহারশান্ত্র, জ্যোতিষ, পুরাণ, রূপকথা, 
যাছুবিষ্ঠা গভৃতি, মানুষী সভ্যতার কোনে! উপকরণকেই বাদ দেয়নি, মানব- 
সম্পর্কের গবেষণায় যে-ব্যক্তি সম্ভবত উদ্কটতাকে হ্থৃদ্ধ নিঃসঙ্ষোচে মেনে 
নিয়েছে, কেবল নিজের জীবিকার মুলানুসন্ধানে সে নিরুতস্থক, এমন 
বিশ্বাস কৌনোমতেই পোষণীয় নয়। তাছাড়৷ শেক্স্পীরীয় কলাকৌশলের 
অস্থ্্য স্থপরিচিত, এবং এই পরীক্ষা-প্রবণতা একমাত্র জিজ্ঞান্্র মনেরই 
লক্ষণ। 


কিন্তু তাহলেও এ-কথা অনায়াসে স্বীকার করা যায় যে সমালোচনার 
প্রয়োজন সকল কালে সমান নয়। শেক্স্পীররএএর সময়ে যতখানি কাব্য- 
বিবেচন! কবিদের পক্ষে আবশ্যিক ছিলো, আমাদের যুগে তার পরিমাণ বহুগুণ 
বেড়েছে । কলাশুদ্ধির পুরোধারা আটের স্বাতন্ত্য নিয়ে ধতই বাড়াবাড়ি 
করুন না কেন, তবু একেবারে জীবম্মুক্ত হওয়া শিল্পীর সাধ্যাতীত ; 
এবং জীবন যেহেতু শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলার বিকল্পে তরঙ্গায়িত, তাই শিল্পপ্রসূ 
সামগ্তস্যসাঁধনের প্রয়োজন কোনে! সময়ে থাকে উহ্যা, কখনো বা ব্যক্ত। 
সাহিত্যের মূল সমস্যা আর দর্শনের সনাতন প্রশ্ন, এ-দুটিকে আপতদৃষ্টিতে 
ভিন্ন বলে মনে হলেও, এদের পার্থক্য কেবল ভাষার, ভাবের নয়। শুধু 
কবি কেন, আমার বিশ্বাস ভাবুকমাত্রকেই যে রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় 
প্রাণপাত করতে হয়, সে হচ্ছে ব্যক্তি ও সমাজের, ব্যটি ও সমগ্রির, বিশেষ ও 
সাধারণের সম্পর্ক । যে-কালে সমাঁজবন্ধন নিবিড় থাকে, যখন লোকোত্তর 
আদশেরর প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা,--যেমন ছিলে! মধ্যযুগের যুরোপে-- 
তখন কাব্যবিবেচনাকে গৌণ ক'রে, মুখ্যত অনুকরণের সাহায্যেই কাব্যরচনা 
সম্ভব। কিন্তু যখন উপনিপাত বিশ্বব্যাপারের ছত্রপতি, যখন অতিজীবিতি 
আদর্শকে আশ্রয় ক'রে থাকা মারাতবক,_যেমন আমাদের যুগে-+-তখন 
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অফ্টা আর সমালোচক প্রায় সমার্থবাচক । এলিজাবেথীয় ইংলগ্ড এই দুই 
সীমান্ত প্রদেশের মধ্যবস্তী। সেখানে কবিত্ব গণ্য মান্য উপজীব্যগুলোর 
অন্যতম ঝলে বিবেচিত হতো! না! বটে, কিন্তু সুকুমারবৃত্তির অস্তভূক্তি ছিলো । 
সেদিনকার সমাজে কবির উপকারিতা! যদিও শূন্যে এসে ঠেকেছে, তবু 
নবরতু-সভার শিরোমণি হিসেবে সে তখনো! সমাদূত। সেকালের ভাবুক 
্যাঁয়নিষ্ঠ বিধাতার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লেও, মনুষ্যজীবন যে দৈবেরই 
খেয়ালে উপজ্রত, সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়নি । এ-অবস্থায় অতীত ও 
বর্তমানের মধ্যে সাংঘাতিক সংঘাত স্বাভাবসিদ্ধ নয়। তখন পঙ্গু সমাজের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলা! জাগ্রত ব্যক্তির পক্ষে যদিও কষ্টকর তবু এই 
অসঙ্গতির জন্যে সমাজকে কেউ দোষ দিচ্ছে না, বলছে ব্যক্তিই উৎকেন্দ্িক। 
আমার বিশ্বাস শেক্স্পীয়রএর মনোৌভাবও গোড়ার দিকে এই মতেই সায় 
দিতো । অবশ্য তিনি নাটকের প্রুপদী আদর্শে কোনোদিনই আস্থাবান 
ছিলেন না, কিন্তু এখানে শেক্স্পীয়র আবিষ্কারক নন, অন্ুসারক মাত্র। 
তিনি লিখিতে সুরু করার এতদিন আগে এই বর্ণসঙ্করতা ইংরেজি নাটকে 
প্রবেশ করেছিলো যে তার নিজের এবং সমসাময়িকদের কাছে এইটাই 
ছিলে! নাট্যসাহিত্যের অনন্যরূপ । সেইজন্তেই বেন্‌ জন্সন্‌ যখন প্রাচীন 
পদ্ধতির পস্কোদ্ধার করলেন, তখন অতখানি বাক্বিতণ্ডার স্থষি হলো। সে 
যাই হোক, নাটকের তৎকালীন আদর্শকে শেক্স্পীয়র আমরণ মেনে চলতে 
পারলেন না। হ্যামলেট রচনার সময়ে তার মনে নানা বিরোধের উদয় 
হলো, এবং তারি ফলে অন্তকাঁলে হ্যামলেট, ওথেলোর চরমোক্তির প্রতিধ্বনি 
করলে না। কারণ সে ছিলে আধুনিক কালের অগ্রদূত, ব্যক্তিবাদের প্রথম 
ভয়াবহ বিকাশ; তার মুখ দিয়ে শেক্স্পীয়র এমনি স্বতন্ত্র, এতই স্বকীয় 
কথা বলতে চেয়েছিলেন যে সে-চরিত্রের রহস্য চিরদিনই সাধারণ জ্ঞানের 
বহিভূতি থাকবে । এবং একবার এই অনন্যগোচর পথে চলার পরে প্রাচীন 
বিধানে ফেরা তীর পক্ষে আর সম্ভব হয়নি । সেইজন্যই তীর শেষ জীবনের 
তথাকথিত কমিডিগুলো অত ছুর্ব্বোধ্য, অমন বিশৃঙ্খল; কোনে গতানুগতিক 
কাঠামোকে অবলম্বন করে মুক্তিগঠনের চেষ্টা সেগুলোয় নেই, আছে 
কেবল স্বকীয়তা প্রকাশের অসম্বদ্ধ আনন্দ। হয়তো শুধু এই কারণেই 
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অত তিক্ততা, অত হিংজ্বতা, অত বৈষম্য থাকা সত্বেও সে-রচনা-কটিকে সমা- 
লোচকেরা' কমেডির পধ্যায়ভূক্ত করেছেন । 

ষোড়শ .শতকেই যখন স্বাতন্ত্র্ের প্রয়োজনীয়তা অত প্রবল হয়ে 
উঠেছিলো, তখন বিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তনকে অবশ্যন্তাবী লাগাই শ্বাভাবিক। 
রিনেসেন্স-এ যে-আদর্শবিপধ্যয় স্থরু হয়েছিলো, সেটা সমগ্র সমাজের 
ক্রমোন্নতির ফল; এবং এই বিবর্তনের চূড়ান্তে পৌছাতে যেহেডু প্রায় চার 
শ বছর লেগেছে, তাই বিপ্লবের আকস্মিক ও আপতিক রূপটা এতদিন 
পর্যন্ত কারো চোখে পড়েনি, লোকে ভেবেছে ব্যাপারটা পরিবর্ধন নয়, 
পরিবদ্ধন মাত্র । উন্নতির এই নাতিচেতন দিকটা স্ত্ববিদিত এবং এরি জন্যে 
উনিশ শতকের ভাববিলাসী কবিরা বলতেন যে মহৎ কাব্য দুঃখোষ্ভুত, 
সন্ত্্ঠি কবিপ্রতিভার চিরশক্র । জগতের কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা করলে, 
এ-মতকে যদিও অগ্রাহ্য লেই বোধ হয়, তবু একথা সত্য যে ছুঃখ মানব- 
চৈতন্যকে উদ্বদ্ধ করার একমাত্র উপায় না-হলেও, প্ররুষ্ট উপায়। 
আমাদের যুগে নিদ্রালু মন্থুরতার স্থান নেই, এবং অধুনাতনী ধ্বংসলীলার 
ব্যাখ্যায় অভিব্যক্তিবাদের শরণ নেওয়া অসম্ভব । আমরা যে আজ এঁতিহা- 
মুক্ত হয়েছি, ব্যক্তিকে সমষ্টির ভগ্নাংশ ক্লে ভাবতে আমরা যে আজ 
অনিচ্ছক, তার কারণ এ নয় যে পুরাতন আদর্শ আমাদের প্রগতির প্রতি- 
বন্ধক, তার কারণ শুধু এই যে আমাদের ইতিহাসে প্রগতি এবং প্রলয়ের 
মধ্যে বিশেষ কোনে। গ্রভেদ নেই। তাই যে আদর্শের ফলে এই সর্বনাশ 
ঘটেছে, শুধু তাকে নয়, প্রাচীন-অর্ববাচীন, সকল আদর্শকেই আমরা তফাতে 
রাখি। তাই আজকে আর আমরা কেবল বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলে 
বিশ্বাস হারিয়েই ক্ষাম্ত হতে পারি না, সংখ্যা-শবটাকেও ভয়ের চক্ষে 
দেখি। তাই আমর! আর স্বাধীনতা খুজিন1, চাই মাত্র নির্বিবরোধ । কিন্তু 
এই মনোভাব নিয়ে জীবনযাত্রা ষদিই বা সম্ভবপর হয়, তবু সৌন্দরধ্স্থষ্টির__ 
অন্ততপক্ষে কবিতায় সৌন্দরযস্থষ্টির_ পদ্ধতি সম্পূর্ণ পৃথক । 

সাম্প্রতিক শিল্পসেবীরা যে-সত্যটা প্রায়ই ভূলে যান, অথচ যেটা 
কলাবিষ্ভার গোড়ার কথা, সে হচ্ছে এই যে শ্ুন্দরের উপলব্ষিতে অধিকার- 
ভেদ নেই, সে-স্বপ্ন অতি সাধারণ মানুষের দেনিক অভিজ্ঞতার অন্তর্গত । 
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কাজেই রূপকারকে যদি মামুলী মানুষের থেকে আলাদা ক'রে দেখাই বাঞ্ছনীয় 
হয়, তবে অভিজ্ঞতার উপরে জোর না দিয়ে, জোর দিতে হবে অভিব্যক্তির 
উপরে। কারণ ভিতরে ভিতরে সকল মানুষ--এমন-কি সকল প্রাণীই-_সমধশ্মী ; 
তাদের অমিল কেবল রূপে, স্বরূপে নয় । উদাহরণ হিসেবে বলা যায় যে 
প্রেমের অভিজ্ঞতা সমান এবং সার্বজনীন; কিন্তু যেখানে রামের প্রেম শ্যামের 
প্রেমের থেকে তফাঁ, সে হচ্ছে এই যে রাম প্রেয়সীর জন্যে স্বর্ণলঙ্কাকে 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়, আর শ্াম তার আবেগ ব্যক্ত করে বেণুবাদনে । এই- 
জন্যে অনেক কলাভিজ্ঞের মতে আধেয় শিল্পের সারবস্্জ ঝলে বিবেচিত হতে 
পারে না, সে-সম্মান আধারেরই প্রাপ্য । কিন্তু কাব্যের আধার-সন্বন্ধেও 
একটা প্রশ্ন ওঠে । যে-মাল-মসলায় সে-আধার তৈরি, সে হচ্ছে ভাষা, 
এবং ভাঁষা মানবসভ্যতার প্রথম ও প্রধান উপকরণ। তাই কবির পক্ষে 
অবচ্ছিন্নতা তো দুরের কথা, এমন-কি নিদ্বন্দ হওয়াও প্রায় অপাধ্য। পুর্বে 
বে-দীর্শনিক সমস্তার কথা বলা হয়েছে__অর্থাৎ ব্যট্ি-সমগটির বিরোধ-___ 
এখানেও কবি তারি সমাধান করতে বাধ্য ; ব্যক্তিমানব কি করে বিশ্ব- 
মানবের প্রৃতিভূ হয়ে উঠবে, তার সন্ধানেই কবিপ্রতিভার একমাত্র সার্থকতা । 
এই সঙ্গতিসাধন যে-এন্দ্রজালিক উপায়ে সিদ্ধ হয়, তার বিবরণ আমাদের 
অজ্ঞাত। কিন্তু একথ। কাব্যামোদীমাত্রেই জানেন যে কবিতা যখন 
সত্যই মহ আখ্যার উপযোগী হয়, তখন তার ভাষা আর ভাব, এই 
উভরের মধ্যেই একটা নৈর্ণক্তিক গুণের আভাস মেলে ;__এণ্টনির 
মতো সসাগরাধরণীপতির প্রণয়ব্যাপারে ফুটে ওঠে মাছিমাঁরা কেরাণীর জীবন- 
চরিত। মহাকবিরা নিজেদের ভাষা নিজের! বানিয়ে যান বটে, কিন্তু সে- 
ভাষা যখন চুড়ান্তে পৌছায়, তখন তার মধ্যে শোনা যায় নিত্যনৈমিত্তিক 
উক্তিপ্রত্যুক্তির প্রতিধ্বনি, প্রাকৃত ভাষার সবল, সরল ও সজীব পদক্ষেপ; 
তখন আর শেক্স্পীয়র*এর ভাষা! ঝলে কিছু থাকে না, দেখা যায় যে শেক্স্- 
পীয়র জনসাধারণের সাবলীল ভাষা ধার করেছেন। কিন্তু এতখানি আত্মা" 
ত্যাগ সন্বেও শেক্স্পীয়র্-এর স্বকীয় পরিচয় ম্লান হয় না, বরং উজ্জ্বলতর 
হয়ে ওঠে ; দুটো চারটে অসংলগ্ন ছত্র পড়লেই বলা যায়, সে-রচনা শেক্স- 
পীয়র্এর কিনা । এই অঘটনসংঘটনে দৈবপ্রসাদ নেই, এমন কথা 
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বলার মতো তথ্য আমরা আজও সংগ্রহ করতে পারিনি, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে মহাঁশিল্লীদের মধ্যে অলৌকিক শক্তি যে পরিমাণেই থাকুক না 
কেন, লৌকিক বুদ্ধিতেও তারা নিতান্ত নগণ্য নন। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! 
সচেতন শিল্পী, এবং শিল্পস্থষ্টির জ্ঞাত উপাঁয় হচ্ছে স্বকয় উদ্দেশ্যকে চোখের 
সামনে রেখে, অতীত ও বর্তমানের সমুদ্র মন্থন ক'রে, উপযোগী উপাদানে 
স্থসঙগত অবৈকল্য নির্মাণ । 

ষে-কাব্যাদর্শের কথা বল্লুম, তাঁর জন্মদিন শুধু পুরাবিদেরাই জানেন । 
কেবল আমাদের যুগ নয়, সকল দেশ এবং সকল কাল এই নিয়মেই কাব্য রচনা 
ক”রে এসেছে বলে আমার বিশ্বাস । কিন্তু নানা কারণে, প্রধানত রুসো- 
প্রবর্তিত ভাব্প্রবণ ব্যক্তিবাদের কল্যাণে, গত ছু শ বছরের কবিরা, কাব্য 
লেখার সময়ে না-হলেও, কাব্যচ্চার বেলায়, কবিপ্রতিভার সংযোগের 
দিকটায় জোর নাঁ-দিয়ে, তার বিয়োগের দিকটাই বড় করে দেখেছেন। 
এর ফলে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়তো 
হয়নি কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে যে কাব্যানুশীলনের ইচ্ছা কমে এসেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। এ-অবস্থার প্রতিকার আছে কিনা! তা তর্কাধীন; 
কিন্তু গত ত্রিশ বছর ধ'রে চিন্তাশীল কবিরা এই বিসংবাদ-সন্বন্ধে আর 
উদ্দাপীন নেই । এটা নিশ্চয়ই আশাপ্রদ। উনিশ শতকের শেষে অথবা 
বর্তমান শতকের আরম্তে ধাদের কাব্যজীবনের সুত্রপাত হয়েছে, তীর প্রীয় 
সকলেই একবাক্যে মেনে নিয়েছেন যে কবিতাকে বাঁচতে হলে, তার প্রসার 
বাড়াতে হবে, তার লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার করতে চাইলে, কেবল খেয়ালী 
কবিদের অনুকরণে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ খুঁজলেই চলবে না, জাতিগত চেতন্যের 
শরণাঁপন হতে হবে। এই মহাচৈতন্য কোনো! একজন মহাকবির অধিকারে 
নেই; তাই কবিষশঃপ্রার্থীর পক্ষে কবিবিশেষের নামকে জপমন্ত্র করা 
বিপজ্জনক । কবিমাত্রেই তার আরাধ্য এবং আলোচ্য ; তার কাজ হচ্ছে 
ব্যক্তিবিশেষের অপুর্ববতা ও ব্যতিক্রমের বিশ্লেষণ করে, স্বদেশের সাহিত্যিক 
মূলসুত্রের আবিষ্করণ। কিন্তু এই মূলসৃত্র যেহেতু প্রত্যেক নূতন কবির 
বয়নেই অল্ল-বিস্তর বদলে যাচ্ছে, তাই এই বিষয়ে কোনো দুজন অনুসন্ধিৎসুর 
গবেষণা কখনো একই মীমাংসায় শেষ হবে না) এবং মীমাংসা যখন 
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আলাদা হতে বাধ্য, তখন সেই মীমাংসার উপরে যেবনবানুষ্ঠান স্থাপিত, তাও 
চিরদিন স্বতন্ত্র। 

যুক্তির দিক দিয়ে বিচার করলে উপরের প্যায়াগ্রাফটা হয়তো 
হাস্যকর ঠেকবে। কিন্তু একথা ভূললে চলবে না যে কবি আর দার্শনিক 
যখন এক ব্যক্তি নয়, তখন কোনো নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তরে উভয়ের মুখে 
একই ভাষা শুনতে চাওয়া অনুচিত। আসলে, জগতের বড় বড় সমস্তা- 
গুলোর গুরুত্ব যদিও সকলের কাছেই সমান, তবু তাদের আয়তন-সম্থন্ধে 
ভিন্ন স্তরের লোকের ধারণ ভিন্ন হওয়াই বিধেয়। কাজেই এমন মনে করা 
শক্ত নয় যে নৈয়ায়িকের চক্ষে যে-রহস্ দুপ্প্রবিশ্ট, সে-বাহ ভেদের উপায় 
সাহিত্যিক জানেন জন্মগত অধিকারে। অবশ্য বেরিয়ে আসার কথ! আলাদা ; 
এবং বেরুতে না পারলে অন্য লোককে তার ভিতরে নিয়ে যাওয়াও 
অসভ্ভব। অতএব বিশেষ-সাধারণের বিরোধ কবি যত সহজেই নিষ্পত্তি 
করুন না কেন, তার প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা তার কাছ থেকে প্রত্যাশা কর! যায় না 
সেজন্যে হতে হয় দাঁশশনিকের দ্বারস্থ। কারণ কবিদের মধ্যে অনেকেই 
প্রকৃতপক্ষে দুবিনীত নন, তাই সচরাচর তার! কোনে ব্যাপক সিদ্ধান্ত না- 
ক'রে শুধু তাদের নিজন্ব উপলব্ধির কথাই ব্যক্ত করেন। কিন্তু এ- 
নিয়মেরও ব্যত্যয় আছে; এবং আমাদের কালে যে-ইংরেজ কবির প্রভাব 
অতিবিস্তৃত, তিনি-__অর্থাৎ টি-এস্‌ এলিয়ট__কোনোদিন দুরূহতার ভয়ে 
দার্শনিক মনোভাবকে এড়িয়ে চলেননি। 

এ-কথা মনে করলে খুবই অন্যায় হবে যে কবির দাঁশর্নিক মনোভাব 
আর কবিতায় তত্ববিচার এক জিনিস । অবশ্ব দর্শন-শব্ধকে খুব বিস্তারিত 
অর্থে ধরলে, শুধু কাব্যে কেন, মানুষের সকল প্রক্রিয়াতেই তার প্রসার দেখা 
যাবে। কিন্তু অর্থধন ক্ষুত্রপরিসর শব্বগুলিকে এইভাবে স্ফীত ও শৃন্যগর্ভ 
কর! আমার অনভিপ্রেত। তাই দশ'ন বলতে আমি মাঁনবচৈতন্যের সেই 
দিব্যদৃষ্টিকে বুঝি না যার আশীর্ববাদে বিশ্লিষ্ট বস্তবিশ্ব সন্বন্ধশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হয়ে আমাদের আয়ত্তে আসে, বুঝি মানবমন্তিষ্ষের সেই চিন্তাশক্তিকে 
যার চেষ্টা বিসংবাঁদের নীরাকরণ করে, যাঁর অধ্যবসায় বচনবিরোধের মধ্যে 
হ্যায়সঙ্গতি আনে । এই অর্থে দর্শন আর যুক্তি অভেদাত্া হয়ে দাড়ায়, 
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আর ফলে দর্শনের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক হয় শিথিল। কারণ অনুবন্ধন 
স্যটি করা হচ্ছে যুক্তির কর্তব্য, কাব্যের প্রাণ অভিজ্ঞতা উত্পাদন। এই দুটো 
ধন্্ন স্বতঃবিরোধী" $--মভিজ্ঞতার স্বরূপে যুক্তির সংস্পর্শ নেই, সে পরম্পরার 
আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে চায় না, স্বয়স্তর অখণ্ডতাই তার বিশেষ 
গুণ। অবশ্য তাঁকে বুঝতে গেলে যুক্তির ছারস্থ হওয়! ছাড়া গতি 
নেই। কিন্তু তবুও সে-যুক্তির শাসন মানে না, যুক্তিই ভার কাছে 
মাথা নোওয়ায়। তখন যুক্তির তপস্থায় শীত হয়ে, সে হয়তো একবার 
বিদাদ্বিলাসে চতুদ্দিক ঝলসে, আবার প্রায়ান্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
যায়; কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এই ক্ষণিকের আনন্দও যুক্তির ভাগ্যে 
জোটে না, তাকে সম্থষ্ট থাকতে হয় প্রতিমাপুজায়, অন্তাশূন্য বস্তরেখার 
ধ্যানে। মরমী সাধকের এ সত্যকে বু পুর্বেবেই আবিষ্ষার করেছেন; 
তাই সকল দেশে এবং সকল কালে তারা প্রজ্ঞাকামীদের উপদেশ দিয়েছেন 
যুক্তির দস্তকে খর্বব করতে, বলেছেন যে পরমার্থ-সন্বন্ধে শেষ কথা বোঝ! 
নয়, উপলন্ধি। পুরোহিত এবং এন্দ্রজালিক, দ্রষ্টা এবং মহাঁনুভব, এরাই 
কবির পুর্ববপুরুষ ; তাই কবির বুৎ্পন্তি বুদ্ধিতে নয়, উপলব্ধিতে, তাই 
কবিতা যুক্তিতে একেবারে বঞ্চিত না-হলেও, অভিজ্ঞতাতেই তার জন্মগত 
অধিকার । 

কিন্তু এ-অভিজ্ঞতা মুখ্যত লেখকের নয়, পাঠকের । অর্থাৎ কাব্য 
যদি বিবরণে নিযুক্ত হয়, তবে তার সার্থকতা থাকে না; তার ব্রত হচ্ছে 
উদ্বোধন, পাঠকের চৈতন্যকে উদ্বোধন। এইখানেই ইতিহাসের সঙ্গে 
কাব্যের প্রভেদ, ইতিহাস বহিজ্গতের বর্ণনাতেই সদাস্্ববদা ব্যস্ত, তা- 
ছাড়া তার অস্তিত্ব নিতান্ত নিশ্ায়োজন; কিন্তু কাব্য স্বাবলম্বী, তাতে 
কাব্যেতর বিষয়ের প্রবেশ ব্যাহত, তার প্রভাবে মানুষ কেন অভিভূত হয়ে 
পড়ে, তা আমর] হয়তো! জানি না, কিন্তু সে-প্রভাব যে বস্ত্বিশ্ের প্রভাবের 
মতো প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ নয়, সে-সন্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ। বর্ণ, গন্ধ,স্পর্শ 
ইত্যাদি যেমন স্বভাবগুণে মানুষের নাড়িতে সংবে্দনার ক্রোত বইয়ে তাকে 
অভিজ্ঞতার স্বরাজ্যে যাত্রা করিয়ে দেয়, কাব্যও তেমনি স্বাধিকারবশে 
পাঠকের মনকে উদ্বেজিত করে তোলে। অনেকের মতে এই অসাধ্যসাঁধন 
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সম্ভব হয় মাত্র ধ্বনির সাহায্যে; কিন্তু আমি কাব্যের ফলাফলকে শুধু 
শ্রতিঘটিত বলে ভাবতে পারি না, অন্তত আমার নিজের ক্ষেঞ্জে কবিতার 
মায়া কেবল আমার কাঁনকেই মুগ্ধ ক'রে দেয় না, তাতে ক'রে'আমার চোখেও 
লাগে অতীন্দ্রিয় দৃষ্টির অঞ্জীন। আমার কাছে কাবোর প্রতীক ও 
পৌন্তলিকতা নিশ্প্রয়োজন অলঙ্কার মাত্র নয়, বরং অবঞ্জনীয় সম্পদ । 
ওইগুলো থাকে ঝলেই কাব্যে ভাব রূপ পায়, অর্থ পরবশতা কাটিয়ে ওঠে, 
মানসী মানবীর মতো৷ রক্তে, মাংসে, রসে, রেখায় পুষ্পিত, পল্পবিত হতে 
পারে। কোনো অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত কারণে মহণ্ড কাব্যে বাক্য প্রায়ই 
বস্তুতে পরিণত হয়; এবং তার উপাদানে এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে বলেই 
তার ফল সার্ববত্রক হলেও সকল ক্ষেত্রে সমান নয় । 

বন্তুজগণ্ যদি নির্বিকার হয়, তবে তার নিত্যতা নিশ্চয়ই মনুষ্য- 
নিরপেক্ষ । লৌকিক পরিচয়ে বস্তু বিকারবহুল ; এবং দুপুর রোদে যাকে 
কলাগাছ ব'লে বোধ হয়, টাদের আলোয় তাকেই দেখায় ভূতের মতো। 
তাছাড়া একই বস্তুর প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন মানুষের মনে বিভিন্ন । আমার 
কাছে দেওদার বলাকার কাংস্যক্রেঙ্কারে মুখরিত, অস্তগামী সূর্ধকিরণে 
মুকুটিত তাঁর উ্ডীন কেশদাম, তার নিক্ব্প্র চরণ বিধৌত ঝিলমের বন্দাক 
আলোতে । কিন্তু আমার প্রতিবেশী বাক্সওয়ালার মনে ওই একই গাছ 
শুধু লাভসঙ্কোচের আশঙ্কা জাগায়। কাব্যের বাহন-সন্বন্ধে যখন এতখানি 
অনিশ্চিত সম্ভব তখন কবিতার-_বিশেষত ছোট কবিতার- মধ্যস্থতায় 
কোনে নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করতে চাওয়া ব্যর্থ। তার থেকে নিজেকে 
ভূলে, পাঠকের চৈতন্যকে জাগানোর চেষ্টাই ভালো; কারণ সে-চৈতন্য 
কি ক'রে জাগে, তা আমর! জানি, কিন্তু জানি না কি উপায়ে তার চৈতন্যে 
আর আমার চৈতন্যে করকম্পন চলতে পারে । মনের সঙ্গে মনের সংসর্গ 
একেবারে ছুর্ঘট না-হলেও, সেটা একান্ত দৈবাধীন ; কিন্তু দেহের সঙ্গে দেহের 
ঘাত শুধু সুসাধ্য নয়, অনিবাধ্যও | স্তরাং মহাকবি মাত্রেই মনো- 
বিনিময়ের পগুশ্রমে কালপাত করতে অনিচ্ছক, তাদের নিরাকার 
ভাবনা-বেদনার বহিরাশ্রয় আবিক্ষরণেই তারা বদ্ধপরিকর, ব্যক্তিগত 
অনুভূতিকে একটা গ্রহণীয় বস্তরেখার মধ্যে অবরুদ্ধ করতে পাঁরলেই তাঁরা 
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সন্গুট। কারণ তাঁতে ক'রে যদিও একের অভিপ্রায় অন্যের মনে সংক্রামিত 
হয় না, তু পাঠকের জড়িমা লেখকের আঁজ্ঞাতেই ভাঙে; তাঁর অভিজ্ঞতার 
সীমা সে যদিও নিজের শক্তির অন্ুপাতেই ধার্য্য ক'রে নেয়, তবু অনভিজ্ঞ 
থাকার অধিকার তার আর থাকে না; তাকে চলতে হয়, অনুভব করতে হয়, 
লেখকেরই ইঙ্গিতে । খুীয় দাক্ষিণ্যবাদে যে-ভগবানের পরিকল্পনা করা 
হয়েছে, তা কতকটা এই রকমের ; এবং সেইজন্যেই হয়তো কোনো কোনো 
ভাবালু দার্শনিক কাব্যরচনাঁকে স্্রিব্যাপারের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলে ভুল 
করেছেন। 

বলাই বাহুল্য যে ও-ধরণের ভাববিলাসে আমার সহানুভূতি নেই। 
খৃষঠীয় বা অন্য কোনো ধর্মোক্ত ভগবান-সন্বঙ্গে আমি যদিও নিরুৎস্ৃক, তবু 
বিশ্ববিধাতার সঙ্গে সামান্য কবির তুলনা করতে আমার অবিশ্বাসী মনও 
কুন্ঠিত। তৎসন্কেও আমি দাক্ষিণ্যবাদের উল্লেখ করেছি আমার বক্তব্যকে 
স্পষ্ট করার উদ্দেশ্টে। কবির আজ্ঞাবহ হয়েও পাঠক যে-পরিমাণের 
স্বাধীনতা ভোগ করে, তার সাদৃশ্য মেলে ভগবান-পরিচালিত মানুষের 
পাপপ্রবৃত্তিতে। কবিও ভগবানের মতো! পাঠককে একটা চক্রচরণের 
নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হয়, এবং দৈবানুপ্রাণিত মানুষের মতো! পাঠকের 
যাত্রাও যেখান থেকে স্থরু হয়, ফিরে আসে আবার সেইখানেই। এইটুকু 
শাসন মানা ছাঁড়া অন্য সকল বিষয়েই পাঠক স্সেচ্ছাচারী। সে ঠিক কোন্‌ 
পথ দিয়ে চলবে, কোন্থানে জিরুবে, কতবার পড়বে, কখন উঠবে, 
এ"সমস্তই নির্ভর করে তার নিজের অভিরুচির উপরে । কবি চায় শুধু 
তার চলা, একটা যাত্রাস্থল থেকে বেরিয়ে আবার সেই যাত্রাস্থলেই 
ফিরে আসা; এবং চলতে চলতে সে যদি পথভ্রষ্ট হয়, তাতেও 
কবির আপত্তি নেই, যদি সে গোলোকধাধায় পড়ে ঘুরপাক খেতে 
থাকে, তবু কবি তাকে উদ্ধার করবে না, যদ্দিসে এমন পথ দিয়ে গন্তব্যে 
এসে পৌঁছায়, যেটা কৰি নিজেও কল্পনা করতে পারেনি, তাহলেও সে 
কবির প্রসাদে বঞ্চিত হবে না, বরং পাবে অধিকতর সম্মান। শুধু এই 
দিক থেকে দেখলেই খুষ্টীনদের করুণাময় ভগবানের সঙ্গে কবির মিল ধরা 
পড়বে ; অন্যাত্র এরা! একেবারে আলাদা, এত আলাদা যে প্রথমটি লোকোত্তর 
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হয়েও মানুষের ছণচে ঢালা ব্যক্তিম্বরূপের পরম প্রতিমান, দ্বিতীয়টি মর্ত্যচর 
হয়েও পুরোপুরি নৈব্যক্তিক। এই নিলি'প্তির উপরে জোর দিলে, কবিকে 
আর ভগবানের সঙ্গে তুলনা করা! চলবে না, তার ধ্যান করতে হবে 
বিজ্ঞানের নিয়মাবলীরূপে। তার নিয়ম পাঠকদের সম্বন্ধে গড়পড়তা 
হিসেবে অকাট্য হলেও, তাতে ক'রে পাঠকবিশেষের পুরুষকার একেবারে 
নিষিদ্ধ নয়, শুধু সঙ্কুচিত। এর অধীনে এলেও, ব্যগ্টিহিসেবে কোনো 
পাঠককেই আপনার ভাগ্যনির্ববাচনের দাবি ছাড়তে হবে না, কেবল তার 
নির্ববাচনক্ষেত্র হবে পরিমিত। অনিশ্চয়বিধির কল্যাণে বিছ্যুৎকণামাত্রেই 
যেমন গোট। কয়েক সম্ভবপর অবস্থার যে-কোনো একটাকে আশ্রয় ক'রে 
স্থিতিশীল হতে পারে, তেমনি শেক্স্পীয়র-এর প্রত্যেক পাঠকই মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার নানান স্তর থেকে একটা যে-কোনো স্তরকে বেছে নিতে সক্ষম । 
কিন্তু তাড়িত হয়েও অপরিবন্তিত থাকা অথবা একট নিপ্দিষ্টসংখ্যক অবস্থার 
বাইরে যাওয়া বিদ্যুকণাঁর পক্ষে যেমন দুক্ষর, শেক্স্পীয়র পড়ে সিনেকার 
ধৈর্য্য বাদের ন্যায়সঙ্গতিকে বোধগম্য করাও তেমনি ছুঃসাধ্য। 

এই কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা যাঁয় ষে বিষয়নির্ববাচনে কবির স্বাধীনতা 
যদিও অন্ত, তবু বিষয়ের বৈচিত্র্যে কবিতার মৌলিকতা৷ বা সাফল্য নির্ভর 
করে না। কারণ কাব্যের মুখ্য সম্বল হচ্ছে আবেগ, এবং আমাদের আবেগ- 
সংখ্যা যেহেতু অত্যল্প, তাই প্রসঙ্গের দিক দিয়ে কবিতা যতই অপুর্ব হোক, 
ফলাফলের বিচারে তার মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা দেখা যাবেই যাবে। 
এই ধারাবাহিকতার অনুসরণ করলে তথাকথিত সনাতন সত্যসমুহের সন্ধান 
মিলবে কিন! জানি না; কিন্তু একেই যদি পূর্বোক্ত এঁতিহোর বহিঃপ্রকাশ 
বলে মানা যায়, তবে নিশ্চয়ই কোনে সাংঘাতিক ভুল হবে না। এই 
প্রবহমান এতিহোর সঙ্গে স্বকীয় প্রণালীর সঙ্গমসাধনই অব্যক্তির মরুভূমিকে 
নকলা করার একমাত্র উপায়। ব্যক্তিগত অনুভূতি যখন অতিব্যক্তি 
আবেগের অন্তঃপ্রবেশে রসায়িত হয়ে ওঠে, তখনই তাকে রত্বগর্ভা বলা চলে, 
শুধু তখনই রূপের জন্ম সম্ভব। অবশ্য কচিৎ কখনে। এক-আধজন লোক 
খাস কুয়োর জলেও এই অনুর্ধবর জমিতে চাষ আবাদ ক'রে গিয়েছেন বটে, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাদের পরিশ্রম পণ্ড হয়েছে, নিয়মিত শন্যাবর্তন তাদের 
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ভাগ্যে জোটেনি, এবং একদিন না একদিন অনাবুষ্টির প্রকোপে তীরা 
মরেছেন অনাহারে । সে যাই হোক» যে-এতিহা ব্যক্তিত্বের অনিবার্ধ্য 
উষরত! থেকে, কবিকে মুক্তি দেয়, তাকে মানবসভ্যতার নামান্তর কলে 
ভাবলে দোষ নেই; মানুষের ভাবনা-বেদনার যত বিভিন্ন আকার-প্রকার 
যুগযুগাস্তরের অবিরত সাধনায় পুর্ণাবয়ব হয়ে উঠছে, উক্ত এতিহা তারি 
আশ্রয়। কিন্তু মানবসভ্যুতা যেহেতু মানবীয় আবেগের প্রাক্তন পটভূমিতেই 
লীলায়িত হয়ে ওঠে, এবং সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-বেদনার পরিপুষ্টি 
অবশ্যস্তাবী হলেও, অনুভবপ্রসু আবেগসমুহ যেহেতু নির্বিকার ও নিত্য, 
তাই অনেকের মতে কবিদের উত্তরাধিকার মানুষিক চিৎ্প্রকর্ষের চেয়েও 
পুরাতন, এত পুরাতন যে তাকে প্রায় অনা্ন্ত বললেও চলে । 

এই রকম কোনে। একটা স্থুসঙ্গত অভিমতের প্রচ্ছন্ন পুষ্ঠপোষণেই 
রেটুস্‌ কবিকল্লিত মানস প্রতীকগুলোকে বস্তর চেয়েও বেশি বাস্তব, এবং 
মানুষের থেকেও অধিক বয়স্থ ব'লে ঘোষণা করেছেন । শত ইচ্ছা থাকলেও 
য়েট্স্-এর মতো! ইন্দ্রজালে বিশ্বাস করা আমার সাধোর অতীত ; এবং প্লেটো- 
গ্রবন্তিত অতিমন্ত্য লোক আমার চক্ষে সুন্দর ঠেকলেও) তার স্বপপম্ষচ্ছ 
অসারতা আমি কোনোমতেই ভুলতে পারি না। কিন্তু মনের এইরূপ মূলগত 
পার্থক্য নিয়েও, প্রতীকের আপেক্ষিক অবিনশ্বরতা স্বীকার করা আমার 
পক্ষে শক্ত নয়। আমি প্রগতি-সম্বন্ষে নিরসাহ ; আমার বিশ্বাস, মানুষের 
মনের গতি তার দেহপরিচ্ছেদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, এবং এই দেহে যখন 
কালান্তর অভাবনীয় বদল ঘটায়নি, তখন মনের আদিম অবস্থাগুলোও মোটের 
উপরে অপরিবন্তিত আছে। এই ধারণার সাক্ষীন্রূপ যুংকে ডাকা যেতে 
পারে। আধুনিক চিত্তবিকারের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বারে বারে 
দেখেছেন যে কোনো কোনে৷ মানসিক পীড়ায় বিংশ শতাব্দীর স্ত্রী-পুরুষ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এমন সমস্ত ছবি আকে যে সেগুলোর জোড়া খুঁজতে গেলে 
বিশেষজ্ঞদের যেতে হয় দু হাজার বসর আগেকার চৈনিক যোগীদের অস্কিত 
কুগুলিনীচিত্রে। 

বলাই বাহুল্য যে মতিভ্রান্তদের সঙ্গে যোগীদের উল্লেখ ক'রে; আমি 
যোঁগসম্বন্ধে কোনো হঠোক্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি না। যোগের বিষয়ে আমি 
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কিছুই জানি না; কিন্তু জনশ্রুতি যদি একেবারে অবিশ্বাস্য নাহয়, তবে মানতে 
হবে যে অন্তত অবধানের পরিসরসঙ্কোচে মনোরোগীও যোগীর সমকক্ষ । 
অন্যত্র উন্মত্ততা ও তপস্যার মধ্যে যতই ব্যবধান থাকুক, এই মনোৌযোগ- 
হাসের দ্বারা, এই একা গ্রতার কলাণে উভয় ক্ষেত্রেই চিতশক্তির ব্যাপ্তি ঘটে, 
এবং মানুষ বুদ্ধির দাসত্ব থেকে মুক্তি পায়। ফলে যোগী ব্রঙ্গসাযুজ্যে 
অধিকারী হন কিনা বলতে পারি না; কিন্তু এটা প্রায় নিশ্চয় করেই জানি 
যে উন্মাদেরা অবচেতনের নৈরাজ্যে আত্মহারা হয়ে যাঁয়। আমাদের 
ব্যাবহারিক জীবন প্রধানত বুদ্ধিচালিত ; সেইজন্তেই যারা কর্মক্ষেত্রেও 
অব্চেতনার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না, তাদের আমরা পাগল ব'লে 
থাকি। কিন্তু বস্তুত অবচেতন বা অচেতনের উপদ্রব থেকে কোনো 
ব্যক্তিই অব্যাহতি পায়না । তবে অবচেতন যেহেতু আমাদের লজ্জাকর 
আকাঙক্ষ/(র অজ্ভাতবাস, তাই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের সামাজিক বুদ্ধি 
শবচেতনের সংক্রমণ বাঁচিয়ে চলতে সাধ্যমতো চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুমের 
আবেশে কিম্বা একান্তিক অভিনিবেশের তন্ময়তার আমাদের ইচ্ছাশক্তি 
যখন অবশ হয়ে পড়ে, তখন নিনিগড় কল্পনা অথবা নিরতিশয় প্রেরণ! 
দ্ুলতের বশীকরণে বেরোয়, তখন চিন্তা চিত্রল হয়ে ওঠে, ভাব করে 
মুক্তিপরিগ্রহ । এই সময়ে যে-সকল আলেখ্য মনের অন্তর্ভৌম দেশ থেকে 
চৈতন্যের বহিস্তলে ফুটে ওঠে, সেগুলোতে ব্যক্তিগত অনুধঙ্গের সংস্পর্শ 
থাকলেও তার ধরণধারণ চিরন্তন; এবং ফ্রয়েডে লেওনার্দে1 দা ভিন্চির 
স্বপ্নবিশেষের বিকলন ক'রে দেখিয়েছেন উক্ত স্বপ্ধে লেওনাদে যে-বিগ্রহাির 
ব্যবহার করেছিলেন, সেইগুলোই মিসরের ধর্মানুষ্ঠানে প্রচলিত ছিলো 
তিন হাজার বহসর পুর্বেব। লেওনাদরোর স্বপ্রটি যে যৌনসম্পর্কিত, 
সে-বিষয়ে ফ্রয়েড. সন্দেহের অবকাশ রাখেননি £ এবং মিসরী পুজাপার্ববণের 
মিথুনিক ভিত্তিও সাজ আর তকসাপেক্ষ নেই। সুতরাং এমন সিদ্ধান্ত 
হয়তো অনুচিত হবে না যে কেবল আবেগ নয়, আবেগের প্রকাশভঙ্গীও 
দেশ-কাঁল-পাত্রের অতীত । হয়তে। এইজন্যেই, হয়তো প্রতীকমাঞ্জরেই 
সার্বজনীন বলে, মনোবিনিময় অসাধ্য হলেও, কবির বেদনা পাঠকের 


অগোচর থাকে না । 
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আমার কথার সমর্থনে মালামে-প্রমুখ ফরাসী কবিদের নাম নেওয়া 
যেতে পারে। প্রচলিত প্রথায় চিস্তাসন্বদ্ধ কবিতা লেখা ছেড়ে, তার! 
যখন চিত্রপ্রধান কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তখন প্রতীকের অনাত্ম্য 
স্বরূপই তাদের উদ্ভোগকে উপহাস্ত হতে দেয়নি । পক্ষপাতশূন্য সমালোচক- 
মাত্রেই মেনেছিলেন যে তাদের হেয়ালির অর্থবোধ সাধারণত দুক্ষর হলেও, 
তার দ্বারা ভাবিত হওয়! শুধু সম্ভবপর নয়, স্বাভাবিকও। প্রতীকীরা অবশ্য 
যোগচ্চার ধার ধারতেন না; এবং অবচেতনার গুণকীর্তন তখনো পথ্যন্ত 
আধুনিকতার অপরিহার্য লক্ষণ হয়ে ফাড়ায়নি। কিন্তু হিপনোসিস্ঘটিত 
সন্মোহের সঙ্গে তাদের অল্পবিস্তর পরিচয় ছিলো । তার জানতেন যে ছন্দের 
এবং অভিচ্ছন্দ ধ্বনিতরঙ্গের সহায়তায় পাঠকের মনে অনুরূপ স্বপ্রাবস্থা 
উৎপন্ন করা যায়; তখন তার সামনে যদি কোনো প্রতীক উপস্থিত থাকে, 
তবে সেই প্রতীককে সে যতখানি একাগ্রভাবে ধ্যান করতে পারে, তা 
জাগরণকালে তার সাধ্যের অতীত । এর কারণ হয়তো খুব দুর্বেবোধ্য নয়। 
আমরা যখন জাগি, তখন বাইরের অবাধ আক্রমণে আমাদের সকল ইন্দ্রিয় 
অস্থির থাকে ৷ ফলে একটার উত্তেজনা! আর একটার সঙ্গে মিশে যায়, 
এবং আমাদের গ্রতীতিগুলো হয় অস্পষ্ট ও অস্থায়ী । কিন্তু কোনে! উপায়ে 
যদি কতকগুলো ইন্দ্রিয়কে অবদমিত ক'রে দেওয়া যায়, তবে বাহাজগতের 
প্রবর্তনা অন্তলে কে প্রবেশের অধিকাংশ পথই বন্ধ দেখে, যে একটা-দুটো 
দ্বার খোলা পায়, তারই সামনে ভিড় ক'রে জমে ; এবং দশের প্রণোদনা 
একের তোগ্য হয়ে, তার গভীরতা বাড়ে । ঘুমের মধ্যে দৃষ্টি, শ্রুতি, ভ্রাণ, 
স্বাদ ইত্যাদি প্রায় লোপ পায়, তাই সে-অবস্থায় স্পর্শের প্রভাব অত বেশি ; 
তখন ওই এক উদ্বোধকই সকল রকম উত্তেজনার স্থষ্টি করে । অঙ্গহাঁনি 
ঘটলে মানুষের কোনো একটা শক্তির যে পরিপুষ্টি হয়, তার ব্যাখ্যাও 
বোধহয় এইখানে । যোগের সঙ্গে কাব্ের সাদৃশ্য এই ইন্দ্রিয়নিরোধ 
ব্যাপারে, এবং উভয়ের সংযমপ্রণালীতেও বোধহয় বেশি পার্থক্য 
নেই। উভয় প্রকরণেই পুনরাবৃত্তি অতিব্যবহ্ৃত_-প্রাণায়ামে বিধিবদ্ধ 
নিঃশ্বাস নেওয়ার চেষ্টায় চিত্ত যেমন আর বিক্ষিপ্ত হবার অবকাশ 
পায় না, কাব্যেও ধ্বনিতরঙ্গ অনুসরণের প্রয়াসে মন তেমনি ক'রেই আত্মস্থ 


১৩৪১] এরতিহা ও টি-এস্‌ এলিয়ট্‌ ৫৯ 


হয়ে ওঠে ; এবং উভয় ক্ষেত্রেই একনিষ্টার শাসনে ইন্দ্রিয়বোধের যে-সংক্ষেপ 
সাধিত হয়, তারই ফলে আমাদের বহিমু্খী চৈতন্য চলে অন্তমুখে। অবশ্য 
এই ছুই পদ্ধতির উদ্দেশ্য আলাদা,--যোগের সমাধি শেষ পর্যন্ত চৈতন্যকে 
উন্নীত করে, এবং কাব্যের সম্মোহনে চেতন। হারিয়ে যায় অবচেতনের 
নিরুদ্দেশে । কিন্তু তাহলেও) পরমাবধি, তা সে উপরেই মিলুক অথবা নিচেই 
মিলুক, তার প্রকৃতি সর্বত্রই এক। উদ্ধগমনেও যেমন মুক্তি পাওয়া যায়, 
অধোগমনেও তজপ ; এবং শুদ্ধ চৈতন্ আর অচৈতন্য দুই খন লোকোত্তর, 
তখন তাদের পদমধ্যাদা নিয়ে তর্ক কর! নিতান্ত নিচ্ষল। 

আমি জানি আমার বক্তব্য যে-স্তরে এসে পৌছেছে , সেখানে নির্বিব- 
কল্পতার চেয়ে বিপদের সম্ভাবনাই বেশি । প্রমাণের দিক দিয়ে মনোবিজ্ঞান 
এখনে পদার্থবিদ্ার সমতুল্য হতে পারেনি ; এবং অবচেতনায় বিশ্বাস ততটা 
যুক্তিসাপেক্ষ নয়, যতটা আস্থাপ্রসূত। হয়তো সেইজন্যই এ-প্রাবন্ধ ধাকে 
উপলক্ষ ক'রে লেখা, তার কাব্যাদর্শে মনোবিজ্ঞানের পরিভাষা স্থান পায় না। 
এলিয়ট ফ্রয়েড পন্থী মনোবিদ্দের বিজ্রপ করেছেন, এবং এঁতিহোর সঙ্গে 
অবচেতনের সমীকরণে তার সমর্থন নেই। তীর বিবেচনায় এই এঁতিহা 
ইতিহাসবোধ ও ধন্মানুরক্তির যোগফল । তিনি মনে করেন যে ইতিহাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না-থাকলে, অনুকরণ আর উদ্ভাবনের মধ্যে তফাৎ করা 
যায় না। আমাদের যুগে মানবসভ্যতার পাঁচ সাত হাজার বৎসর যখন অতীত 
হয়েছে, তখন স্বকীয়তার সম্ভবপরতা সামান্য হওয়াই স্বাভাবিক। বিচার 
ক'রে দেখলে আজকের দিনে আ'র আমুল নৃতনের সাক্ষাণ্ড মিলবে না, পাওয়া 
যাবে শুধু পুরাতনের ধ্বংসাবশিষ্ট উপকরণে নির্মিত অধুনাতনী অট্টালিক1। 
কিন্তু এখানেও স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ অত্যল্প ; কারণ অট্রালিকার প্রয়োজনীয়তা 
এত সার্বজনীন ও সর্ববকালীন যে তার মুখ্য রীতিও অখগুনীয় হয়ে পড়েছে। 
নবতর সমাবেশ ও বিন্যাস, এ-ছাড়া নুতনত্ববিলাসীর আর গতি নেই। উপমা 
বদলে বলতে গেলে, এ-কথার অর্থ এই দাড়ায় যে আবেগ, যা কাব্যের মূলধন, 
তা আমরা পাই উত্তরাধিকা রসূত্রে ; সে-দান বিনাবাক্যে গ্রহণ করাই কর্তব্য; 
তবে তাকে যদি সুদে খাটিয়ে, আমাদের আয় আমর! বাড়াতে পারি, তাহলেই 
আমাদের শ্ববুদ্ধি প্রশংসিত হবে। এই সুদ হচ্ছে আমাদের ভাবনা-বেদনা 
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এবং একেই বোধহয় প্রাচীন ভারতে হৃদয় বলতো । এর তটভূমিও যদ্দিচ 
অবধারিত, তবু যুগ-যুগব্যাপী ভাবজোতের প্রবাহে এর প্রস্থ না-বাড়লেও, 
গভীরতা ক্রমশই অতলস্পশিতার দিকে চলেছে । এই হৃদয়ই স্বকীয়তার 
আশয়, কারণ এর পিছনে মীনুষের বংশানুক্রমিক সংস্কারমাত্রই উহা নেই, 
তার সমাজ ও রাষ্ট্র, শিক্ষা ও দীক্ষা স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য, সাঁধনা ও সংযম, সে- 
সমস্তই এতে প্রতিফলিত হচ্ছে । অতএব কবি তার হৃদয়কে যতখানি বড় 
ক'রে তুলতে পারেন, তার জাগতিক পরিমগ্ডলের যতখানি তার কাব্যে 
পরিকীর্ণ হয়, সেই পরিমাণেই তিনি আমাদের নমস্য, সেই পরিমাণেই তিনি 
মৌলিক । 

দুঃখের বিষয় ব্যাপারটাকে এভাবে দেখলেও বিশেষ-সাঁধারণের বিরোধ 
ঘোচে না ; কারণ অনুভব করা এবং বেদনীব্যগ্রনা, এ-দুই ক্রিয়। সমান নয়, 
এদের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান । একথা এলিয়টুও জানেন, এবং সমস্তাসমাধানের 
উপায় নির্দেশে তিনি দ্বিধা করেননি । এ-প্রুসঙ্গে তার উক্তি যদিও আমার 
বক্তব্যের মতো! জটিল ও অস্পষ্ট নয়, তবু আমাদের মধ্যে খুব বেশি মতদ্বৈত 
নেই ঝলেই আমার বিশ্বাস। আমার মতো তিনিও মনে করেন যে একের 
সঙ্গে বর সাঁলোক্য তখনই ঘটে, যখন আত্মনেপদী বাক্য পরন্মৈপদে 
রূপান্তরিত হয়, কর্ত। কন্মে লোপ পায়, ভাঁব বিষয়াশ্রিত হয়ে ওঠে । কিন্তু 
আমি যেখানে পরমার্থময় বিবেচনায় প্রতীকের ব্যবহার আবশ্যিক মনে করি, 
তিনি সেখানে এতিহাসিকতার খাতিরে উদ্ধার করেন প্রাচীন কবিদের উক্তি । 
বস্তুত এখানেও কোনো মতবিরোধ নেই, আছে কেবল প্রতীক-শব্দের ব্যাপ্তি 
নিয়ে তর্ক। আমি তাকেই প্রতীক বলি, যার মধ্যে বহু মিশ্র ভাব একটি 
মুর্তিতে সংহতি পায়, যার অনুগ্রহে বুদ্ধির মধ্যস্থতা নামেনেও একের সংস্পর্শ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করে, যা আবেগের চালনে 
বা ধ্যানে ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে মানুষের মনে স্বসমুখ হয়ে ওঠে ।' প্রতীকের 
অভিধা যদি এই রকম ক'রে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে এলিয়টা বাঁকাচৈর্য্যও 
এর অন্তর্গত হতে বাধ্য । কারণ প্রতীকের সাহায্যে ব্যক্তিগত বেদনা যেমন 
নৈর্যক্তিক রূপরেখায় আবদ্ধ হয়ে, দুইটি স্বতন্ত্র সত্তার মধ্যে অনুকম্পনের 
সেতুবন্ধ গড়ে, তেমনি এলিয়ট-এর মনোভাব দান্তের ভাষাকে অঙ্গীকার 
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ক'রে আপনার সসীমতাই কাটিয়ে ওঠে। উদ্ধারসম্কুল রচনারীতি আপাত- 
দৃষ্টিতে প্রঞ্লতার পরিপন্থী হলেও, সহজতাই তাঁর উদ্দেশ্য; এবং সেইজন্যেই 
এলিয়ট, প্রত্যাশা করেন ষে বুদ্ধি দিয়ে বোঝার বন্থ পূর্বেই তীর কবিত! 
পাঠকের চিত্তে অর্থের বীজ ছড়াবে । বলাই বাহুল্য এ-দাবি অন্যায় নয়, 
এতে কোল্রিজ.এরও সমর্থন আছে। কিন্তু মনন্তাত্বিকেরা বলে থাকেন 
যে অভ্যাঘাত যদি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হয়, তবে তার দ্বার মনের উদ্বোধন 
প্রায় অসম্ভব । স্থতরাং এমন সিদ্ধান্ত ছাড়া আমি উপায় দেখি নাযষে কবির 
বক্তব্যের সঙ্গে পাঠকের একটা স্বাভাবিক পরিচয় আছে; এবং এই প্রাক্তন 
পরিচয় অবচেতন ভিন্ন অন্য কোন্‌ স্তরে ঘটতে পারে; তা আমার জ্ঞানের 
অতীত। 

অবশ্য এলিয়ট, এ-কথায় সাঁয় দেবেন না ; তিনি বলবেন ষে মানুষের সাম্য 
আদম-কৃত আদিম পাতকের উত্তরাধিকারে। এইজন্যেই তার চক্ষে এগা- 
মেম্নন্‌ ও সুইনি সমগোত্রীয়, মোৌসিকা ও ভরিস্‌ সমধশ্মী ; এইজন্যেই “ওয়েষ্ট, 
ল্যাণ্ড»এ টাইপিষ্ট আর মসিজীবীর ব্যাভিচার এলিজাবেথ, ও লেষ্টারএর 
প্রেমকাহিনীর সঙ্গে একনিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, পাপের 
প্রকৃতিতে সকল মানুষ যেমন সমান, পরিজ্রাণের উপায়েও তারা অভিন্ন । 
এই উপায় অনুতাপ আর অগ্নিদীক্ষা, এবং এরি প্রচারকল্লে ভগবান যিশুর 
দেহে আবিভূতি হয়ে আত্মোত্সর্গ করেছিলেন। অতএব মানুষ যদি খুষ্ট- 
প্রদশিত পথ থেকে বিচ্যুত না-হয়, তবে আদর্শের এঁক্যে তার ব্যক্তিত্বের বাধা 
দুর হবে। কিন্তু এই রকম আদর্শনিষ্ঠ। সকল কালেই বিরল, এবং আমাদের 
নাস্তিক যুগে তার চচ্চ1! একেবারেই অসাধ্য । এই কারণেই মনের সংবাদে 
বর্তমান সাহিত্যের অপটুতা এত শোচনীয়। এই যুক্তির সারবস্তা স্বীকার করা 
যে অখুষ্টানদের পক্ষে শক্ত, তাতে সন্দেহ নেই। সেইজন্তেই প্রসঙ্গত বলা 
দরকার যে লাইবনিটস্-এর মতো৷ বিজ্ঞানবিদ দার্শনকও মানবীয় আদান- 
প্রদানের ব্যাখ্যায় অনুরূপ মতবাদের শরণ নিয়েছিলেন। তার পরিকল্িত 
স্বতন্ত্র জীবকণাগুলি স্বভাঁবত পরস্পরবিরোধী হলেও, তারা সকলেই ব্রহ্গ- 
প্রসূত এবং ব্রহ্মাভিমুখী । তাই বিয়োগধন্মে এই জীবাণুরা যদিচ অত্যাধুনিক 
পরমাণুপুঞ্জেরই গুতিযোগী, তবু আরম্ভ ও সমাপ্তির সাধুজ্যবশত তাঁদের মধ্যে 
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একটা পরোক্ষ সম্বন্ধ শুধু সম্ভবপর নয়, অবশ্যন্তাবীও। এই অনুমানের 
পিছনে হয়ে ন্যায়ের চেয়ে নিষ্ঠাই বেশি আছে; কিন্তু তাহলেও এতে 
কেবল গ্রীষ্টানী কুসংস্কারের ঘনান্ধকার দেখলে অন্যায় হবে। সকল সভ্য 
দেশের ধশ্মানুভতির মুলেই এই একই অন্ধ বিশ্বাসের প্রকারাস্তর মেলে, এবং 
ধন্ম বলতে এলিয়ট যদিও মুখ্যত ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মতামতকেই বোঝেন, 
তবু উপনিষদ, বৌদ্ধধর্ম, কন্ফিউসিয়প্*এর উপদেশাবলী, মিসরী পুজাপদ্ধতি, 
এমনকি প্রাগেতিহামিক আচার-ব্যবহার থেকে তিনি একই মহাবাণী সংগ্রহ 
করেছেন। 

আসল কথ! হচ্ছে বিনা-আদর্শে শুধু কাব্যরচনা কেন, কোনো কাধ্যই 
সাধ্য নয়। এই আদর্শের শাখা-প্রশাখা নিয়ে যদিও অনেক তর্ক আছে, 
তবু এর স্বরূপ-সম্থন্ধে আস্তিক-নান্তিক সকলেই প্রায় একমত । তবে 
আস্তিকেরা লে থাকেন যে এই আদর্শের সুত্রগুলি বিভিন্ন ধম্মের আপ্তবাক্যে 
স্বয়ন্ভূত হয়ে উঠেছে, এবং নাস্তিকের ওই সকল আপ্তবাক্যের মহার্থতা মেনে 
নিয়েও দাবি করেন যে উক্ত উপদেশাবলী আধিজৈবিক নয়, ওর তলায় তলায় 
লক্ষ লক্ষ বসরের জৈবিক ইতিহাস অব্যক্ত আছে। এই দুই দলের কোনো 
একটাতে কবি যোগ দিতে পারেন, কিন্তু একটা যেমন তেমন মূল্যজ্ঞান 
অজ্ভঞন করা ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। কারণ যে-পথেই এই প্রতিমানে 
পৌছানো যাক, সাহিত্যে তার ফল অবিকার,__তারি সাহায্যে স্তুল অভিজ্ঞতা 
সুক্ষম অনুভূতিতে পরিণত হয়, তারি শাসনে আবেগ বেগ হারিয়ে আধারের 
বশ্যতা মানে । অভিজ্ঞতা কেবল অভিজ্ঞত। হিসেবেই স্মরণীয় বা বরণীয় নয়, 
তার মধ্যে লোকে কেবল সেইটুকুই মনে রাখে এবং বুঝতে চায়, যেটুকু 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়ক । বলাই বাহুল্য, এই অনুশাসনের ছারা 
কবির নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নিষিদ্ধ হচ্ছে না, বরং এটা তার অবশ্যকর্তব্য হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। সাধারণ মানুষের জীবনবেদ সঙ্থীর্ণণ তার অভিজ্ঞতার: ক্ষেত্র 
নাতিবিস্তৃতত। এমন অনেক জিনিস তার জানা উচিত, যার সাক্ষাৎ সে 
কোনোদিনই পায় না। এইগুলোই সে সাহিত্যের কাছে প্রত্যাশা করে। 
স্থৃতরাং কবি যে কেবল বাস্তব অভিজ্ঞত। তার কাছে জ্ঞাপন করবেন, তা 
নয়, উপরক্ত তীকে অনেক সময়ে এমন অভিজ্ঞতার কল্পনা! করতে হবে, যার 
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প্রতিভাসে পাঠকের চিত্তে প্রসাদ জাগে» সে জীবনের আধ্যসত্যগুলোকে 
স্পষ্টতর ক'রে চিনতে পারে। অর্থাৎ উপরোক্ত মূল্যজ্ঞানের প্ররোচনায় 
কবিকে মাঝে মাঝে অভিনয় করতে হয়, তখন তিনি যে-ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন, তার সঙ্গে তার বা দর্শকের চাক্ষুষ পরিচয় থাকে না। কিন্ত এমনি তার 
মহানুতবতা, এতটা! নৈবক্তিক তার চৈতন্য, এরূপ বিরাট তীর জাগতিক 
নিরীক্ষা ষে এই অঘটনসংঘটন-কালেও তিনি সম্তাব্যতার সীমা অতিক্রম 
করেন না। 

এলিয়ট বোধহয় ওই ধরণের কবি নন, অন্ততপক্ষে তাঁর কাবা এখনো 
তর্কাতীত উৎুকর্ষে উঠতে পারেনি । কিন্তু তাঁর মুল্যজ্ঞান-সম্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধা আছে; যেন-্দার্শনিকতা কাব্যের উপকরণ না-হলেও, কবিপ্রতিভার 
শ্রেষ্ট সম্পদ, তাতে তিনি বিশেষভাবে বিভ্তবান, এবং তার বিদ্যা প্রগাচ ও 
বুদ্ধি অকুতোভয় । তার কাব্যাদর্শে ছিদ্র অনেক, কিন্ত সে-আদর্শের প্রধান 
গুণ হলো এই যে তাকে বা তাঁর থেকে উৎপন্ন কবিতাকে বুঝতে গেলে 
কাব্যের প্রকৃতি ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সমস্ত সমস্যার পুনরুথাপিন অনিবার্ধ্য 
হয়ে পড়ে। এই অন্বেষণের পরে তার সঙ্গে আমরা একমত হতে পারি কিনা, 
সেটা গণ্য নয়; এইটাই প্রণিধানযোগ্য যে তিনিই আমাদের মুচ্ছাগ্রস্ত 
বিচারবৃত্তিকে জাগিয়ে দেন। কাব্য জীবনের সমালোচনা__-আন'ল্ড-এর 
এই বিখ্যাত মন্তব্যের প্রতিবাদে এলিয়ট, যদিও অনেক হঠোক্তি উচ্চারণ 
করেছেন, এবং রিচার্ড স্-এর বিজ্ঞানসম্মত কাব্যার্চনায় যদিও তিনি আস্থাহীন, 
তবু তার গদ্ধে পছ্ভে যতখানি জিজ্ঞাসার সন্ধান পেয়েছি তা আধুনিক কালে 
একান্ত ছুলত। হয়তে৷ এইজন্যেই বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যে তার প্রভাব 
এত পরিব্যাপ্ত, হয়তো৷ এইজন্যেই তিনি ভবিষ্যতের স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 
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বৌদ্ধধন্মের দান 
(৪) মহাধান-_নাগার্জনের মাধ্যমিক দর্শন 


এ কথা পূর্বেবই বলেছি যে বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্রগুলির তত্বনিদ্েশ 
করতে গিয়েই কালক্রমে নানা সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়, এই সব সম্প্রদায়কে 
সাধারণতঃ ছুটি গণ্তীভুক্ত করা হয়, একটি হীনযান, অন্যটি মহাযান। এই 
আখ্যার উদ্ভব মহাযাঁনের আচাধ্যদের হাতে । তাদের আদর্শ হ'ল শুধু অহৃত্ব 
অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের বিনয় ব্যবহার মেনে ও জপতপ করে পূজনীয় হওয়া নয়, 
একেবারে বুদ্ধত্বলাত করা । অনেকে এ ছুরাশা হৃদয়ে পৌঁষণ করতে সাহসী 
হ'ন নি) কিন্তু মহাযান-পন্থী আচার্ষেরা এ আশাকে মোটেই দুরাশা মনে 
করেন নি। বুদ্ধত্ব-লাভই তাদের গুধু একমাত্র কাম্য নয়, সে বুদ্ধত্বলাভে 
দশের সহায় হওয়াই হচ্ছে সব চেয়ে বড় আদশ? আর সে সহায় হ'তে গিয়ে 
যদি নিজেদের বুদ্ধত্বলাভে বিত্ম ঘটে তাতে কিছু যায় আসে না। এই জন্য 
এই আচার্যদের নিকট মৈত্রীই হ'ল সব চেয়ে বড় চর্যযা, আর তাই মেত্রেয় 
এসে অধিকার করলেন গৌতমবুদ্ধের স্থান। তদের আদশে'র গণ্ভী অনেক 
বেশী প্রশস্ত বলেই নিজেদের মতবাদের তীরা আখ্যা দিলেন মহাষান, আর 
ধাদের আদর্শ অন্ত্ব পর্যন্ত পৌছে থেমে গেল তাদের মতবাদের আখ্যা 
দিলেন হীনযান। 

হীনযান ও মহাযান এই দুয়ের ভিতর কোনটি বেশী প্রচীন একথা 
বল! কঠিন, যে সব সম্প্রদায়কে হীনযান বলি তাঁদের শাঞ্জ্র মানলে বলতে 
হয় যে হীনযানই প্রাচীন_-আর মহাযান শাস্ত্র মানলে স্বীকার করতে হয় 
যে বুদ্ধের বাণীর প্রথম থেকেই দুটো ধার! ছিল-_ব্যবহারিক ও পারমাথিক। 
যারা শ্রাবক, অর্থাৎ সাধনার চরম সোপানে উঠে পারমার্থিক সত্য উপলব্ধি 
করতে হ'লে যাদের বহু ব্রত আচরণ আবশ্যক তাদের আদর্শ হ'ল ব্যবহারিক 
জগতের, আর তা” অহত্বের চেয়ে বড় নয়, আর যাঁরা সাধনায় অগ্রসর ও 
পারমার্থিক সত্যের উপলব্ধি যাদের ছুরাশা! নয়, তাদের পথ হ'ল পরমার্থের 
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পথ, আর সে পথের শেষ নিশানা হচ্ছে বুদ্ধত্ব। এ কথ! বিশ্বাস করলে 
স্বীকার করতেই হবে যে প্রথম থেকেই দুটো গন্ডীর স্ষ্টি হয়েছিল» একটি 
শ্রাবকদের, অন্যটি ছিল সাধনপথে যার! ছিল বেশী অগ্রসর তাদের । আর 
সব ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই যে প্রথম থেকে এ গন্তভীর সৃষ্টি হয়ে থাকে তা'তে 
সন্দেহ নেই। 
সুতরাং হীনযাঁন মহাযাঁনের কোনটি প্রাচীন তা বিচার করা সম্ভব 
নয়। হীনযানের দাঁশশনিক মতবাদ আমর! পুর্ব্বেই আলোচনা! করেছি 
আর সে আলোচনায়, এটা স্পন্টভাবেই ধরা পড়েছে যে সে নতবাদ পরি- 
পুষ্রিলাভ করেছিল খুষ্ঠীয় প্রথম দ্বিতীয় শতকের দিকে । মহাযানের ষে 
ছুট প্রধান মতবাদ-_মাধ্যমিক ও যোগাঁচার তাও প্রায় এ সময়েই 
পরিপুষ্থিলাভ করে । 
মাধ্যমিকের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন নাগাঁুন। যতদুর প্রমাণ 
পাওয়া যায় তা*তে মনে হয় যে তিনি ছিলেন খুষ্ীয় দ্বিতীয় শতকের লোক । 
তার বাস ছিল বিদর্ভ দেশে আর অন্ধ,দেশের রাজ! সাতবাহনের সঙ্গে তার 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নাগাজ্জনের রচিত একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ এখনও চীনা 
ও তিববতী অনুবাদে সংরক্ষিত গ্রন্থের নাম হচ্ছে “স্হৃল্েখঃ ; এই গ্রন্থ 
থেকে বোঝা যায় যে নাগাজ্ভন তাঁর স্থহৃৎ রাজা সাতবাহনকে পরামর্শ 
দেবার জন্যই এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। রাজা সাতবাহুনকে খু্রীয় দ্বিতীয় 
শতকের লোক ধরা হয়। নাগাজ্জুন যে সব গ্রন্থে তার দাশনিক মত 
প্রচার করেন সেগুলি হচ্ছে-_মাধ্যমিকশান্ত্র, বিগ্রহব্যববর্তনী ও মহাযান- 
বিংশক। এ তিন গ্রন্থের কোনটিরই মূল পাওয়! যায় নি, পাওয়া গেছে 
তা'দের চীনা ও তিববতী অনুবাদ। ইউরোপীয় ও জাপানী পগ্ডিতদের 
চেষ্টায় সে সব অনুবাদ হ'তে নাগার্দ্রনের মতবাদ উদ্ধার করা হয়েছে। 
নাগার্জনের পরে ষে দব আচার্য মাধ্যমিকশান্পদু আলোচনা করেন তাদের 
মধ্যে আধ্যদেব, চন্দ্রকীর্তি, ও শাস্তিদেব গ্রসিদ্ধ। আধ্যদেব ছিলেন 
তৃতীয় শতকের আর শান্তিদেব সপ্তম শতকের লোক। চন্দ্রকীন্তি 
শান্তিদেবের পূর্ববর্তী । আধ্যদেবের প্রধান গ্রন্থ হচ্ছে শতশান্্ ও 
চতুঃশতক | 
টি 
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চীনা অনুবাদ থেকে শতশাস্ত্রের ও নেপালের এক খগ্চিত পুথি ও 
তিব্বতী অনুবাদের সাহায্যে চতুঃশতকেরও প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধার কর! হয়েছে। 
শাক্তিদেবের 'ছু'খানি গ্রন্থ, বোধিচধ্যাবতার ও শিক্ষাসমুদয় দুখানিরই মুল 
পাওয়া যায়। চন্দ্রকীন্তি যে সব গ্রন্থ রচন! করেন তার মধ্যে মাধ্যমিকাবতার 
ও প্রসন্নপদ। প্রধান । “প্রসন্নপদা” হচ্ছে নাগাঙ্ডুনের মাধ্যমিকশান্ত্রের টাকা, 
এই টীকা ও তৎসঙ্গে মাধ্যমিক শাস্ত্রের উদ্ধৃত অংশের মূল পাওয়া গিয়েছে। 
এই সব শাস্ত্রের আলোচন! করলেই মাধ্যমিক মতবাদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইতিপুর্বেব আমি বৈভাধিক ও সৌত্রান্তিক দর্শনের যে আলোচন। 
করেছি তাতে দেখিয়েছি যে বৈভাষিকেরা ধর্মের (317511010961013) 
অস্তিহে ও বস্তুতে বিশ্বাস করেন আর সৌব্রান্তিকেরা তা"কে মনে করতেন 
শূন্যস্বভাঁব বা অলীক। তীদের মতে আমাদের বিজ্ঞান-প্রবাহেই ধর্ষ্ের 
অস্তিত্-_ আর সে ধর্দ্দের জ্ঞান প্রত্যক্ষ নয় অনুমেয় । বৈভাধিকের মতে 
নির্বাণ বাস্তব, অনাশ্রব আনন্দময় অবস্থা ও ভাবস্বভাব, আর সৌত্রাস্তিক মতে 
নির্ববাণ অবস্তক, ও অভাব-স্বভাব অর্থাৎ 0101025] ও 1)028610 1 এ দুটির 
একটিকে বলা! চলে “শাশ্বতবাঁদ”, অন্যটিকে “উচ্ছেদ্বাদ”। 

মাধ্যমিক এ দুটি মতবাদের কোনটিই গ্রহণ করল না॥ সুন্ষম বিশ্লেষণ 
করে দেখাল যে একটি মধ্যপথ অবলম্বন করা সম্তব। সেই কারণেই 
তার আখ্যা হ'ল মাধ্যমিক। ব্যবহারিক হিসাবে আমরা বৌদ্ধসূত্রগ্রন্থে 
মধ্যমা প্রতিপদের উল্লেখ পাই, এই “মধ্যমা প্রতিপদের বিশেষ অর্থ হচ্ছে যে 
ভোগন্ুখ, বা কঠোর দৈহিক ক্রলেশের কোনটার ভিতর দিয়েই অর্হত্ব লাভ 
হয় ন1। “মধ্যম! প্রতিপদ” বা মধ্যপথ অবলম্বন করাই হচ্ছে বুদ্ধের অনুমোদিত 
পথ। সেইজন্য বুদ্ধ বোধিবৃক্ষের তলায় বসে যখন কঠোর অনশনে তপ- 
শ্চর্য্যা করছিলেন তখন তিনি বোধিলাভ করেন নি, বোধিলাভ করলেন তখন 
যখন তিনি কঠোর অনশন পরিত্যাগ করে গোপকন্ার দেওয়৷ পায়স ভক্ষণ 
করলেন । এ “মধ্যমা প্রতিপদ” নাগাজ্জুনের “মাধ্যমিক না হ'লেও এ 
দুটিকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দেখ! চলে না। 

নাগাজ্জ্নের মতে পরমার্থসত্যের আলোচনা করতে গেলে অস্তি- 
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নাস্তি, নিত্য-অনিত্য, আত্মা-অনাত্া প্রভৃতি অন্তিম বাক্যের কোনটিই সত্য 
নয়। পরমার্থ সত্যকে এ ছুটির কোনটি দিয়েই ব্যাখ্যা করা চলে না_ 
কারণ “অস্তি' বললে বস্তুকে শাশ্বত স্বীকার করা হয় আর 'নাস্তি? বললে 
তাকে সম্পূর্ণভাবে উড়িয়ে দেওয়] হয় কিন্তু বুদ্ধবচনের যা তত্ব তা” মানলে 
এর কোনটিই স্বীকার করা চলে না (অস্তীতি শাশ্বতগ্রাহো নাস্তীত্যুচ্ছেদ- 
দর্শনম্‌।*.*শাশ্বতোচ্ছেদনির্মক্ত,ং তন্বং সৌগতসম্মতম্‌)। 

নাগাজ্জ্ুন তার এই দার্শনিক মত স্থাপনা করতে গিয়ে যে ন্যায়ের 
তর্ক অবলম্বন করলেন তা অতি সূক্ষম-_-এত সুন্ষন যে তা ইউরোপীয় পণ্ডিত- 
দেরও চমক লাগিয়েছে । নাগার্জুনের দার্শনিক মতের মূলসূত্র হচ্ছে 
শুন্যতা । এই শুন্যতাকে কোন প্রতিশব্দ দিয়ে বুঝানো কঠিন। তাই 
ইউরোপীয় পঞ্চিতেরা এ শব্দের অনুবাদ করেছেন, 9০415, [ব০- 
/9011)95251100, [0121551506 13১61201511, 

বৈভাধিক সৌত্রান্তিকদের মতে ধর্মের ()17015013)01017) উৎপত্তির 
কারণ হচ্ছে প্রত্যয়__অর্থাৎ পূর্ববর্তী ধর্মকে কারণ স্বরূপে অবলম্বন করেই 
পরবর্তী ধর্মের উৎপত্তি হয়, আর সেই উৎপত্তির সঙ্গেই পূর্ববর্তী ধর্মে 
বিনাশ হয় । কিন্তু এর উত্তরে নাগাড্ভুনের প্রথম কথা হল যে ধশ্ম অথবা 
ভাবের উৎপত্তি নাই, বিনাশও নাই--তার কারণ যে সব ধন্ম বা ভাবকে 
কোন পরবর্তী ধর্মের হেতু-প্রত্যয় হিসাবে গ্রহণ কর! হয় তাঁর ভিতর সে 
ধর্মের স্বভাবের কোন খোঁজ পাওয়৷ যাঁয় না। সেই জন্য পরভাব বাঁ অন্য 
ধর্ম হ'তে কোন ধন্মের উৎপত্তি সম্ভব নয়। আর বস্তুতঃ কোন ধন্মের 
স্বভাব নাই বলেই অন্য ধর্্পেরও স্বভাব থাকা সম্ভব নয়। ধন্মের এই 
উৎপত্তি নাই বলেই তার নাশও নাই। কিন্তু তাহ'লে কি ধন্মকে শাশ্বত 
(০৮51701) বলা চলে ? নাগাজ্জুন তার উত্তরে বলেন যে ধন্ম যে অনিত্য, 
তার ষে স্থিতি নাই এ কথা ত কৌদ্ধদর্শনের মূল কথা, আর ধর্মের সে 
অনিত্যতা সম্বন্ধে কোন জসন্প্রদায়েরই সন্দেহ নাই। বীজ ও অস্কুরের 
উদ্বাহরণ নিলে দেখ যাঁয় যে বীজ ও অস্কুরের কোন সত্যকার উৎপত্তি নাই। 
তারা হচ্ছে পূর্ববর্তী অবস্থার পরিণতিমাত্র। তাদের কোন সত্যকার 
বিনাশও নাই কারণ তাদের তথাকথিত বিনাশের সঙ্গেই অন্য বীজাস্কুরের 
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উদ্ভব হয়। আর সে বীজাঙ্কুরের কোন সশ্থিতিশীলতাও নাই কারণ তার 
অনন্ত পরিণতি চলছে, সে পরিণতিও প্রকৃত পরিণতি নয় কারণ তা একই 
গ্প্তীর মধ্যে আবদ্ধ, তার একত্ব নাই কারণ নিরন্তর বনু নৃতন বীজাঙ্কুরের 
সৃষ্টি হচ্ছে আর বনুত্বও নাই কারণ মূলতঃ তারা একই জাতির ভিতর 
আবদ্ধ । 

ধম্মসমূহের উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গ বা বিনাশে বিশ্বাস করলে কালকেও 
(06) তিনটি ভাগে বিভক্ত করতে হয় আর এ-তিনটি ভাগ হচ্ছে গত 
আগত ও গম্যমান (1025, 10৮16 2100 10165017)1। এই গতি বাদ 
দিলে কালের ধারণাকেও বাদ দিতে হয়। কিন্তু নাগার্ভ্ুনের মতে এ গতিও 
নাই। যে কাল গত হয়েছে (025) তার কোন গতি নাই, আগত কাল 
অর্থা যে কাল আসবে (9৮৪:০) তার গতি সম্বন্ধেও কোন কথা উঠতে 
পারে না। সুতরাং কথা উঠতে পারে গম্যমান বা 1:59০৮ সম্বন্ধে । 
কিন্তু গত ও আগতের কথা বাদ দিলে গম্যমান কালের গতির কথাও ওঠে 
না, সুতরাং সে কাল হচ্ছে গতিহীন। সেই কারণেই কালের কোন আরম্তও 
নাই শেষও নাই, সে কালকে স্থির বা গতিহীন বলাও চলে না, কারণ গতির 
ধারণা না থাকলে গতিহীনের ধারণা করা অসম্ভব । 

স্যায়ের এই কুটতর্কে নাগাজ্,ন, ষড়ায়তন, পঞ্চন্বন্ধ ও ধাতু প্রভৃতিরও 
অস্তিত্ব ও বস্তত্বও অপ্রমাণ করেছেন। হীনযানের মতে ষটধাতুই হচ্ছে 
মানুষের ব্যক্তিত্বের মূল । এই ষট ধাতু হচ্ছে চতুম হাভৃত, আকাশ ও বিজ্ঞান । 
এই ষটধাতুর মধ্যে আকাশ ও নির্বাণ অসংস্কৃত অর্থাৎ অহৈতুকী ও আত্রব- 
মুক্ত । অন্য ধাতৃগুলি হচ্ছে সংস্কৃত এবং আস্রবযুক্ত নয়। নাগার্জ,নের 
মতে খাঁতুগুলির সম্বন্ধে অস্তি-নীস্তি ব। সংস্কৃতঅসংস্কৃত কিছুই বলা চলে না । 
বস্ততঃ এগুলি আকাশের ন্যায় শুন্গর্ভ--পরমার্থতঃ তারা শুন্যতা ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। | 

বৈতাধিক-সৌত্রান্তিক মতে ধর্মকে তিনটি ক্ষণ বা মুহূর্তঅনুসারে 
ভাগ করা যাঁয়--এ তিনটি ক্ষণ হচ্ছে যথাক্রমে উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গের । 
এই উৎপাঁদ, শ্হিতি ও ভঙ্গ বা বিনাশই হচ্ছে ধর্মের লক্ষণ। কিন্তু 
নাগার্জনের মতে এ লক্ষণগুলিও অলীক। কারণ এ তিন লক্ষণের 
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পররিকল্পন! হয় অখণ্ড ভাবে না হয় পৃথক পৃথক ভাবে সম্ভব। কিন্তু 
অথগুভাবে সে লক্ষণগুলির পরিকল্পনা! হয় না কারণ সেগুলি একই স্থানে 
বা একই কালে ঘটে না। পৃথক ভাবেও তাদের উপলব্ধি সম্ভব নয় কারণ 
পরস্পরকে অবলম্বন করেই হচ্ছে তাদের ঘটনা । উদাহরণ স্বরূপে 
বিচার করা বাক আলোকের উৎপাদ-স্থিতি-ভঙ্গ আছে কিনা। আলোকের 
উৎ্পাদ আছে একথা প্রমাণযোগ্য নয়। কারণ অন্ত বস্তকে আলোকিত 
করবার পুর্বেব আলোকের উৎপত্তি হয় একথা বলা যায় না। এমন কোন 
মুহূর্তের পরিকল্পনা সম্ভব নয় যখন আলোক শুধু নিজেকেই আলোকিত করে। 
স্থতরাং আলোকের উৎপত্তি আলোকিত বস্তুর উৎপত্তির পুর্বে হয়েছে একথা 
বল! যায় না। আলোকের উৎপত্তি অন্ধকারকে দূরীভূত করে একথা 
বললে প্রশ্ন ওঠে যে সেই উৎপত্তির কোন্‌ মুহূর্তে সে অন্ধকারকে দূর করে। 
অলোকের উৎপত্তি ও অন্ধকারের বিনাশ এ দুটি ব্যাপার একই সময়ে 
ঘটে--একটির জন্য অন্যটি ঘটে একথা বলা চলে না তার কারণ এ ছুটির 
কোন সন্ষিক্ষণ পরিকল্পনা করা যায় না। ন্বতরাং আলোকের উৎপত্তি বলে 
কিছু নাই-_তার সম্বন্ধে গুধু এইটুকু বলা চলে যে কোন বিশিষ্ট মুহূর্তে 
আলোক “অস্তি । প্রশ্ন উঠতে পারে যে নালোকের এই “অস্তিঅবস্থার 
পুর্বে একটা ক্রমশঃ দৃশ্যমান অবস্থা ছিল কি? নাগাজ্গ্বন বলেন যে তাও 
অসম্ভব কারণ দৃশ্যমান হবার সঙ্গেই তার সম্পূর্ণ উদয় হয়ে যায়। কাল 
সম্বন্ধে বিচারে নাগাজ্জন প্রমাণ করেছেন যে গত ও আগত বলে কিছু 
নাই, আর সেই হিসাবেই অনেকেরও ভূত ভবিষ্যৎ বলে কোন অবস্থা 
পরিকল্পনা করা যায় না। স্থতরাং শুধু তার “অস্তি' বা বর্তমান অবস্থা! আছে-_- 
যাকে বলা যায় শ্িতি। আর এই স্থিতিকে বৌদ্ধধন্ম সর্ববপ্রথমে অস্বীকার 
করেছে--বলেছে সমস্তই অনিত্য ও পরিণতিশীল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে 
নাগার্জুনের মতে উৎপাদ ও স্থিতি বলে কিছু নাই। তাহ'লে ভঙ্গ বা বিনাশ 
আছে কি ? নাগান্ভুন বলেন যে সে বিনাশের পরিকল্পনাও অলীক । কারণ 
যার বিনাশ হয়ে গেছে তার বিনাশ সম্বন্ধে কোন কথা ওঠে না--যার 
এখনও বিনাশ হয় নি তার বিনাশ সম্বন্ধেও কোন কথা উঠতে পারে না--- 
আর “বিনাশ হচ্ছে” এরূপ কোন অবস্থারও কল্পনা সম্ভব নয়। ক্রমশঃ 
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দৃষ্টামান বলে যেমন কোন অবস্থা নাই ক্রমশঃ বিনশ্যমান বলেও তেমনি কোন 
অবস্থা নাই | পরমার্থতঃ কোন বন্তরই বিনাশ সম্ভব নয় কারণ তাহ'লে 
তা'র পরিণতির এমন একট! অসম্ভব অবস্থা পরিকল্পনা করতে হয় যখন 
স্থিতি ও বিনাশ যুগপৎ ঘটে। স্মুতরাং নাগার্ভুনের মতে ধর্মের উৎ্পাদ 
স্থিতি ও ভঙ্গ কিছুই নাই। হেতু-প্রত্যয় দিয়ে যে জগণ্ুকে বুঝবার চেষ্টা 
করা হয় সে শুধু গন্ধরবনগর বা স্বপ্লের জগৎ । 

আমরা পূর্ববেই দেখেছি ষে হীনযান মতে পুদ্গল বা আত্মা নাই বটে 
কিন্তু ধণ্ম আছে অর্থাৎ কারক নাই কিন্তু কম্ম আছে। বেদান্ত মতে 
আত্মা বা কারক আছে কিন্তু কণ্মজগৎ নাই। নাগাজ্জুনের মতে কারক 
কশ্ম কিছুই নাই। এই মত স্থাপন করবার জন্য তিনি যেষুক্তি দিলেন 
তা” অত্যন্ত অদ্ভুত মনে হলেও তা”র উত্তর নাই। হীনযানের বিরুদ্ধে 
তিনি বল্লেন যে যদি পুদ্দগল বা কারকই না থাকে তাহ'লে একটা সত্যকার 
কম্মজগতের উদ্ভব হচ্ছে এ কথা বলার কোন অর্থ নাই, অর্থাৎ গ্রাহকের 
অস্তিত্ব স্বীকার না করলে গ্রাহাবস্ত্রর অস্তিত্বও স্বীকার করা সম্ভব নয়। 
বৈদান্তিক মতের বিরুদ্ধে তিনি বললেন যে যদি কারকের সত্যকার অস্তিত্ 
ধর! যায় তাহ'লে সে কারক অলীক কর্-জগতের স্ষ্টি করছে তা বল 
চলে না। গ্রাহকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করলে গ্রাহের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করা 
চলে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে, যদি কম্ম থাকে আর কারক না থাকে 
তাহ'লে সে কম্মের উত্পত্তি বোধগম্য হয় না আর যদ কারক থাকে আর 
কর্ম না থাকে তাহলে উৎপত্তিও থাকে না। স্থতরাং এ দুটি মতের 
প্রত্যেকটিই যুক্তিহীন। বস্তুতঃ কারক কর্ম কোনটিরই অস্তিত্ব স্বীকার 
করা চলে না। এখন প্রশ্ন হ'তে পারে যে কারক-কশ্ম যদি কিছুই ন। থাঁকে 
তাহ'লে তাদের আভাস আসে কোথা থেকে। এর উত্তরে নাগার্জ,ন 
বৌদ্ধধর্মের মুলসূত্র প্রতীত্যসমুণ্পাদের শরণাপন্ন হয়েছেন। প্রতীত্যসমুৎ- 
পাদের হিসাবে এ আভাসের উৎপত্তি হয় প্রতায় (00922011095 ) হ'তে। 
স্থতরাং কারক ও কম্মের কোন সত্যকাঁর উৎপত্তি নাই, আছে শুধু আভাস 
আর সে আভাসের অস্তিত্বও 7012৮%0০ এবং পরমার্থতঃ এ সবের প্রকৃত 
স্বভাব বলে কিছু নাই--আছে শুধু শুন্যতা । 


১৩৪১ ] বৌব্ধর্মের দান ৰ ৭১ 


কারক ও কন্ম যদি না থাকে তাহ'লে সংসার আছে কিনা এ প্রশ্নও 
ওঠে। হীনযানের মতে সংসার আছে-_কিন্তু তার প্রারস্ত বা আদি নাই। 
হীনযানের সেই কথ! ন্যায়ের বিচারে ফেলে নাগাজ্জুনি ,বললেন যে যদি 
সংসারের আদি না থাকে তাহ'লে সে সংসারের অন্তও নাই-_-আর আদি 
অস্ত না থাকলে তার মধ্যের পরিকল্পনাও সম্ভব নয়। সেই হিসাবে জন্ম 
জরা ও মৃত্যু কিছুই নাই। স্ৃতরাং যে দুঃখ সেই সংসারের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে সংবদ্ধ সে দুঃখেরও কোন অস্তিত্ব স্বীকার করা চলে না। সেই 
হিসাবেই কর্মফল, পাপ-পুণ্য, শুচি-অশুচি, রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, 
গ্রান্থ-গ্রাহক প্রস্তুতি কিছুরই অস্তিত্ব নাই-_এ সমস্তই শুন্যগর্ভ | 

এ কথ! যদি সত্য হয় তাহ'লে বৌদ্ধধর্ম্নের মুলসূত্রের কোন অর্থ 
থাকে না, বুদ্ধবচনও অলীক হয়ে দীড়ায় । বুদ্ধ চারটি আর্্যসত্য সম্মন্ধে 
উপদেশ দিয়েছেন আঁর সেই সম্পর্কে বলেছেন যে সংসার ছুঃখময়। সংসারের 
মুলে রয়েছে কম্ম ও কম্মফল আর সে সংসার হ*তে মুক্তিলাভ করতে গেলে 
সন্ধন্ী অবলম্বন করা আবশ্যক । অথচ নাগার্ভুনের মতে ছুঃখ, সংসার, 
কণ্ম, কম্মফল, এ সব কিছুই নাই। তাহ'লে বুদ্ধবচন কি মিথ্যা? এর 
উত্তরে নাগাজ্জ্রন বলেন যে বুদ্ধবচন মিথ্যা নয়। প্রথম হ'তেই তার ছুটি 
বিভিন্ন ধারা আছে, একটি হচ্ছে ব্যবহারিক অন্যটি পারমার্থিক। প্রথমটির 
আবশ্যক হচ্ছে লোক-ব্যবহারের জন্য আর তার উদ্দেশ্য হচ্ছে সাধনমার্গে 
যার! অনুন্নত অর্থাৎ শাবক তাদের চালিত করা। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
যার! উন্নত সাধক, যাঁরা গভীর রহস্য উদ্ঘাটন করতে চায় তাদের জন্য । 
স্থতরাঁং ব্যবহারিক হিসাবে দেখলে, দুঃখ, সংসার, কর্ম, কন্ম্মফল, প্রভৃতি 
সবই আছে, কিন্তু পরমার্থতঃ এ সমস্তই শুন্য । স্বভীব-শুম্যতাঁই হ'ল একমাত্র 
সত্য আর তা” না বুঝলে জগতের প্রকৃত রহস্থভেদ করা যায় না, নির্বাণ 
লাভ করাও সম্ভব হয় না। 

কিন্তু সে নির্বাণ কি? যদি সমস্তই শুহ্য হয়, যদি ধর্ম্ম-সমূহের 
উৎ্পাদ স্থিতি ও ভঙ্গ না থাকে, যদি দুঃখ ও সংসার অলীক হয় তাহ'লে 
কিসের নিরোধ ও প্রহাণ হবে? অথচ দুঃখ ও ক্লেশের নিরোধ ও 
প্রহাণেই নির্ববাণ। এর উত্তরে নাগার্জ,ন বলেন যে নির্ববাণে নিরোধ 


ধং পরিচয় [শ্রাবণ 
প্রহাণ কিছুই নাই, আর নির্ববাণের উৎপারদ নাই বিনাশও নাই। 
নির্বধাণ  ভাবস্বভাব নয়, কারণ ভাবের পরিণতি আছে। অথচ 
নির্বাণ অভাবস্ভাবও নয় কারণ অভাবের কোন অস্তিত্বই নাই। 
যখন ধর্মের উৎপাদ ভঙ্গ কিছুই হয় না-_ধর্ম্মসম্তানের সেই অপ্রবুত্তিই 
হচ্ছে নির্ববাণ। সেই উপশাস্ত অবস্থা ভাবস্বভাবও নয়, অভাবস্বভাবও 
নয়, অথচ তাকে নিরোধ বলা চলে না কারণ তার পর ধর্মের আর কোন 
ক্রিয়া থাকে না- সে অবস্থা হচ্ছে 50101-20)016170107002] 7 সুতরাং 
পরমার্থতঃ সংসার ও নির্ববাণে কোন প্রতেদ নাই। সংসারের অসংস্কত 
অবস্থা বা স্বভাবশুহ্যতাই হচ্ছে নির্ববাণ। নির্ববাণ- অসংস্কত সংসার 
্বভাবশৃন্যতা। 


প্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 





বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্ের 
গবেষ্ণী-পদ্ধতি * 


আমাদের দেশে সংখ্যাশান্ত্রের (39615008) চর্চা বেশী দিন হ'চ্ছে 
না বটে কিন্তু অর্থনীতির (1০0:7071708) চর্চা অনেকদিন স্বর হ'য়েছে। 
অথচ এতদিনেও অর্থনীতির গবেষণ1 ভাল রকমে হয় নি। ভারতবর্ষে মোট 
১৮টি বিশ্ববিগ্ঠালয় আছে। সবগুলিতেই অর্থনীতি পড়ানর ব্যবস্থা আছে। 
কতকগুলিতে বাণিজ্যনীতি (0010171010০) অধ্যাপনার বন্দোবস্তও রয়েছে । 
অথচ গবেষণা কত অল্প! আবার যে সব গবেষণা এতাব€কাল প্রকাশিত 
হ'য়েছে সেগুলির বেশীর ভাগই ইতিহাস বা বর্ণনা মাত্র। বিষয়ও খুবই 
সঙ্কীর্। হয় ব্যাঙ্কিং কারেন্লি (32001110520 00176109), না হয় 
বাণিজ্য সম্বন্ধে। অর্থনীতির তত্ব (৮০০7১) সম্পকীয় কাজ নাই ঝল্লেই 
চলে। অপর দিকে যাতে রাশির বা মাপজোকের ব্যাপার আছে, অর্থাৎ 
00180616201 710017010108-এর কাজ খুবই কম। বিদেশে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, বাণিজ্য, শিল্প, গভমেন্ট আফিস, গবেষণা সমিতি এ সবের মধ্যে 
একটা স্সঙ্গত শৃঙ্খল আছে। এই স্থুসঙ্গত পদ্ধতিটিই (07910190101) 
আমার সব চেয়ে চমত্কার লেগেছে । আজ সেই কথাটাই আপনাদের 
বলতে চাই। 

সৃসঙ্গত পদ্ধতির কথা এত জোর দিয়ে এভাবে বলা আপনাদের কাছে 
একটু খাপছাড়া লাগছে হয়ত। আমার কিন্ক্ু মনে হয় এ 01:2207198030] 
জিনিষটি আমাদের জাতি এতদিনেও ঠিকভাবে আয়ত্ত ক'র্তে পারে নি 
ঝলেই আমাদের নানা প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হ'তে পারে না। অন্য সব ব্যাপারের 
উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন । শুধু গবেষণার কথাটাই একটু বলতে চাই। এখন 
আমাদের দেশের গবেষণা কি রকমের জানেন? যেন একই লোক 


* ভারতীয় সংখ্যাসমিতির (70197 50901950০01] 1119010969) 91911501051 00119001177 
“ই জুলাই, ১৯৩৪ সালে প্রদত্ত বক্তৃতার অনুলিপি । 


৯ 
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প্রস্পেক্তিং (01990৩০৮122) করে খনিজ পদার্থের খোজ ক'র্বে, সেই 
লোকই লেটি থেকে ধাতু বার ক'র্বে, আবার সেই লোকই ধাতু দিয়ে 
অলঙ্কার গড়াবে এবং সব শেষে সেই লোঁকই সে অলঙ্কার বেচবে। এতগুলি 
কাজ একই লোককে ক'র্ুতে হ'লে কোনও কাজই ঠিক মত হয় না। 
আমাদের দেশের গবেষণা যে ভালো মতে হচ্ছে না তাঁর এইটেই প্রধান 
কারণ লে আমার মনে হয়। বিদেশে এ বিষয়ে কি বন্দোবস্ত আছে 
সেটি আমাদের প্রণিধান করা উচিত। 

ইয়ুরোপে গবেষণার মোটামুটি ছুটি প্রথা । অবশ্য এর চেয়ে বেশী 
প্রথার কথাও বলা যেতে পারে,__কিন্ত্রু সেগুলি এ দুটিরই প্রকার-ভেদ 
মাত্র। প্রথমটি হ'চ্ছে এক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যেইটি সব গবেষণার কাজ 
চালান, __অর্থাৎ কেক্দ্রিক প্রথা! (০০110:0119051017) ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে অনেক- 
গুলি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কিন্তু পরস্পরে স্নিযন্ত্রিত ভাবে গবেষণার কাজ 
চালান, অর্থাৎ কেন্দ্রাতিগ প্রথা | প্রথমটির উদাহরণ স্বরূপে প্যারিসের 
বাণিজ্য সমিতির (017000101 0£ 00120177010) কথা ঝল্তে পারি। 
দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত ইংল্যাণ্ডে অনেক তাঁছে। 

প্যারিসের বাণিজ্য সমিতি অন্য দেশের বাণিজ্য সমিতির মত নয়। 
এটি গভমেন্টের ব্যাপার। ফান্দের শিল্প, বাণিজ্য সব কিছু এতেই 
শ্লিষট। সাধারণতঃ বাণিজ্য সমিতির যা” যা" কাজ, যথা বাণিজ্যের প্রসার 
এবং ব্যবসায়ীদের সাহায্য, এ ছাড়া অন্য অনেকগুলি কাজের ভার এই 
সমিতির উপরে আঁছে। তীর মধ্যে এখানে শুধু লেখাপড়া এবং গবেষণার 
কথাই বলি। এদের লাইভ্রেরীটি চমণ্কার । যে গ্রন্থসূচীগুলি এই সমিতি 
আমাদের ভারতীয় সংখ্য! সমিতির (1170120 30251561091 117906560) 
গ্রন্থাগারের জন্যে উপহার দিয়েছেন তার থেকে সহজেই বোঝা যায় এদের 
লাইব্রেরী কত ভালো এবং এদের কাজ কত ব্যাপক । নানা দেশ থেকে 
নানা ভাষাতে যে সব বই, সাময়িক পত্রিকা, এবং সরকারী রিপোর্ট মাসে 
মাসে বাঁণিজ্য সমিতিতে সংগৃহীত হচ্ছে তাদের একটা বিষয়ানুক্রমিক সুচী 
প্রতি মাসেই ছাপা হয়। বিভিন্ন পত্রিকাতে প্রকাশিত প্রয়োজনীয় সব 
প্রবন্ধের সুচীই এতে আছে, এর নাঁম সেজন্যে 31101392121)1739 1” এটি 
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আমাদের “সংখ্যার” পরিবর্তে এরা বরাবর পাঠাবেন ঝলেছেন।%* এই 
রকম বিষয় সুচী দেখে নিতে পার্লে কোনও বিষয়ে তথ্য সংগ্রহে'দেরী হয় 
না। এখন এত বেশী সাময়িক পত্রিকা বেরুচ্ছে যে কারুর পক্ষেই এটি 
সম্ভব নয় যে তিনি একল! সবগুলি ঠিকমত প্ড়ে নিজের কাজের উপযোগী 
সূচী ও সংক্ষিগ্তদার বরাবর ক'রে যাবেন। সে হয়ত ত্রিশ বসর আগে 
সম্ভব ছিল। এখনও যদি আমরা সেই নিয়মেই চলার চেষ্টা করি তবে 
অন্য দেশ থেকে আমাদের দেশের গবেষণ! বরাবরই পিছিয়ে থাকবে। 
প্যারিসের বাণিজ) সমিতি একটা কলেজও চালাচ্ছেন । তার নাম 
1140016 0১45101)119961010 05 000066 ৮. [১1009120018 2৮ 
10051108” (বিষয় কন্ম সম্বন্ধে হাতে কলমে শিক্ষার প্রতিষ্ঠান )। হার্ভার্ড 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের 015,050 3011090] 01 13015810695 /0177117150-2/5101 
(বিষয় কণ্ধম পরিচালনার জন্তে গ্রাজুয়েট কলেজ)-এর ধরণের এই কলেজটা। 
আমি যদিও আমেরিকাতে ঘেতে পারিনি, তবু যে সব আমেরিকান অধ্যাপক 
ছুটাতে বেড়াবার জন্যে বা তথ্য সংগ্রহের জন্যে বিলেতে এসেছিলেন তাদের 
কাছ থেকে তাদের দেশের বিষয় কনম্ম সম্বন্ধে অধ্যাপনার ও গবেষণার নান! 
তথ্য সংগ্রহ ক'রেছি। সেগুলি সবই আমাদের লাইব্রেরীতে আপনারা 
পাবেন। হার্ভাডে এবং প্যারিসে এই দুই জায়গাতেই 095৩ 20760700 
01115070100 চলে ।1' অর্থাৎ শিল্প বাণিজ্যের দৈনন্দিন ব্যাপার থেকে 
কতকগুলি সত্যিকার সমস্যা ছেলেদের কাছে হাজির করা হয়। এবং কি 
ভাবে সেই সমস্যার সমাধান হ'তে পারে সে বিষয়ে ছেলেদের সঙ্গে আলোচনা 
করা হয়। দুইয়েতে এইটুকুই মাত্র মিল কিন্তু১_আর সবই আঁমল। হার্ভাডে" 
প্রতি ক্লাশে প্রায় ৪০০ ছেলে; তার মধ্যে কয়েকজন মাত্র আলোচনাতে 


* এই রকম আরও চারখানি বিষয়ন্থচী আমাদের লাইব্রেরীতে নানা দেশ থেকে আস্ছে। তা'র 
মধো জাতি-সংজ্বের (1.62£86 01 [ঘ2010115) লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত “10170715155 0£ 5019০/90 
£1110105” পনির্ব্বাচিত প্রবন্ধের মাসিক তালিকা” অর্থনীতির গবেষণার পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী । 

শী কয়েক বছর হ'ল লগ্ন স্কুল অব ইক্নমিক্সে (1.07001) 9010901 ০ 75017017105) নতুন 
একটা [06021017217 01 [30977695 £১010771715020001) (বিষয় কর্ম পরিচালন! শিক্ষার বিভাগ ) 
খোলা হয়েছে । সেখানেও এই প্রথ। অবলম্বিত হ'য়েছে। 


৭৬. পরিচয় [শ্রাবণ 


যোগ দিয়ে থাকে 1% প্যারিসে কোনও ক্লাশে ৫০টির বেশী ছেলে নাই; 
আলোচনা অনেকেই করে। দ্বিতীয় তফাৎ হচ্ছে হার্ভা্ডে মূলনীতি 
()1711011)1০)-গুলি পর্য্যন্ত 0%৯০-গুলির সাহায্যে আরোহ (12000615০) 
প্রথাতে শেখানর চেষ্টা করা হয়। প্যারিসের ছেলের! মূলনীতিগুলি জেনে 
যায়; তাই এখানে অবরোহ (00001) প্রথা । আমাদের মেডিক্যাল 
কলেজে আমরা রোগী পরীক্ষা এবং হাতে কলমে রোগের বাবস্থা তখনই 
আরস্তভ করি যখন ছেলেরা রোগের বিষয়ে, ওধধ পথ্যের বিষয়ে, শরীর-তত্ব 
বিষয়ে খানিকটা জ্ঞান পেয়েছে । পাঁরিসে এই পদ্ধতিতেই শিক্ষা! দেওয়। 
হয়। এই কারণেই প্যারিসে শিল্প বাণিজ্যের সমস্যার পুজঙ্ানুপুঙ্খভাবে 
অনুসন্ধান হয় এবং সংখ্যাশান্ত্র হাতে কলমে কাজে লাগান হয়। বালিনের 
বাণিজ্য সমিতির লাইব্রেরী এবং তাদের টাকাতে পরিচালিত উচ্চ বাঁণিজ্য- 
নীতির কলেজ (179770015 170011501110]0) দুইই বেশ শ্বন্দর। কিন্তু 
প্যারিসে আর একটি জিনিষ দেখ লাম যেটি অন্যত্র পাই নি। সেটি হচ্ছে 
বাণিজ্য সমিতির 7381০20. বা গবেষণাগার । এই [311102,0ই ০2,৯০৮-গুলি 
গ্রহ করেন এবং কাজে লাগান। হার্ভা্ডেঁ এবং অন্যত্র কলেজের 
অধ্যাপকেরাই “0৪০৮-এর যোগাড় করেন। তাদের পরিচিত যে কয়টি 
ব্যবসায়ী আছেন তাদের কাছ থেকেই যা” পাওয়া যায় তাই নিতে হয়। 
এতে ক'রে নানা বিষয়ের নতুন নতুন “08১০৮ মেলে না, অধ্যাপনা এবং 
গবেষণ। ছুয়েরই অস্থৃবিধা হয়। চতুর্থ তফাৎ এই যে 0৮০০৮ শুধু কেবল 
তাদের কলেজটিতে “0%,9০* দেন ন1; ব্যবসায়ীদেরও পরামর্শ দেন। স্থতরাং 
ব্যবসায়ীরা অনেক পময়ে নিজে থেকেই তাদের সমস্তাগুলি নিয়ে আসেন। 
প্যারিসে এই ভাবে গভমেন্ট, অধ্যাপনা, গবেষণা, শিল্প, বাণিজ্য সব ওত$- 
প্রোতঃ ভাবে সন্বদ্ধ হয়েছে »লে অর্থনীতির এবং সংখ্যাশান্সের গবেষণা চলার 
নান। স্থবিধা হয়েছে। | 


* ইংল্যাণ্ডের অন্য সব বিশ্ববিষ্ভালয়ের আ'গে বা্মিত্যাম বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাণিজ্যনীতি শেখানর 
বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল। 45110) সাহেব আমেরিকা থেকে সব দেখে শুনে এসে এটির প্রবর্তন করেছিলেন; 
এই সঙ্গে সঙ্গে এক টি +০016167)00"-এর (এটি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 96171121এর মতন)। 
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ইংল্যাপ্ডে এই রকম কেন্দ্রিক পদ্ধতির একান্ত অভাব। ব্যবসা 
বাণিজ্যের কথা কেউই অপরকে বল্তে চান না। জান্মানীতে আইন ক”রে 
গভর্মেন্ট নানা তথ্য আদায় করেন দেখে এসেছি। জান্মানীতে ধনবিষয়ক 
রিপোর্টগুলি (1091019] ১1০,15105) যেরূপ বন্ুল তথ্যপুর্ণ এমন আর 
কোথায়ও দেখিনি। শুন্লাম যে ক্ষতিপূরণের দাবী মেটানর জন্যে 
(01081561010 109.51000্9) এত বিস্তৃত বিবরণ দরকার হয়েছে। আমার 
কিন্তু মনে হ'ল যে অন্য ব্যাপারে জান্মীনরা! যেমন পাকাপোক্ত ভাবে কাজ 
করেন এক্ষেত্রেও তাইই ক'রেছেন। সেযাই হোঁক ইংল্যাণ্ডে আইন ক'রে 
গভমেন্টের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহের রেওয়াজ নাই ঝল্লেই চলে। 

00925 0£ 7100001010 2০৮ € উৎপাদন স্থুমারি সম্বন্ধে আইন ) 
পাশ করার সময়ে শ্রমিকদের মজুরি সম্পকীয় যাবতীয় প্রশ্ন পালণমেণ্ট 
নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন। এই কারণে ভিতরকার খবর পাবার নানা ফন্দি 
ইংল্যাণ্ডে উদ্ভাবিত হয়েছে । একটা হচ্ছে [20700610101 159০87-0 
010৮] এর ( বিষয়কন্্ন পরিচালনার গবেষণা সভা) প্রথা । কয়েকটি 
বিভিন্ন বিষয়ের ব্যবসায়ীদের ভিতরে পরস্পরে প্রতিযোগিতা নেই-_ 
যেমন 025010215, 17010021 01001001020, ৭10]] 1৬০ তাদের 
ব্যবসায়ের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পরস্পরে আদান প্রদান করেন এবং তার ফলে 
প্রত্যেকেই উন্নততর পদ্ধতি অবলম্বন ক'র্তে পারেন। উদাহরণ স্বরূপে 
বলা যেতে পারে প্রত্যেকেই আয় ব্যয়ের পূর্বাভাস (110০৮) প্রস্তুত 
করেন এবং তদনুসারে যাতে খরচ পত্র চলে সেই ব্যবস্থা করেন। কিন্তু 
সবাই একভাবে পুর্ববাভাস প্রস্তত কিংব তদনুযায়ী ব্যয় সঞ্কুলান করেন না। 
সুতরাং প্রত্যেকেরই অপরের কাছে শিক্ষণীয় কিছু আছে । [91190010617 
169621017 সম্বন্ধে এ ভাবে ছুটি 0100] হয়েছে । প্রথমটি বড় বড় 
ব্যবসায়ীদের ; দ্বিতীয়টি মাঝারি ব্যবসায়ীদের । এ সম্বন্ধে যে সব কাগজ পত্র 
উপহার পেয়েছি সবই আমাদের সমিতির লাইব্রেরীতে সাজান আছে। 

যে সকল ব্যবসায়ীদের মধ্যে পরস্পরে প্রতিযোগিতা আছে তাদের 
জন্যে অন্য একটি উপায় অবলম্বন করা হ'য়েছে। ইংল্যাণ্ডে অনেকগুলি 
বিবিধ ভাগুার (1)619950068 9৮০169 ) আছে; এর প্রত্যেক দোকানেই 


৭৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


নানারকম জিনিষ একই সঙ্গে বিক্রী হয়, যেমন ক'ল্কেতার বেঙ্গল ফোর্স 
(13011551 90165 )। এদের সকলের মুলধন, বা মজুত মাল, বা বিক্রী 
বা কন্মচারীর 'বেতন এক নয় । মুলধন, মজুত মাল, বিক্রী, কর্মচারীর 
বেতন কি অনুপাতে হ'লে কারবার সবচেয়ে ভালো চলে এ বিষয়ে গবেষণার 
জন্যে সকল দোকানের ভিতরকার খবর জান! দরকার । মজা এই যে 
প্রত্যেকেই অপরের কথা জান্তে চান, কেউই নিজের কথা অপরকে বল্তে 
চাঁন না। এই সম্পর্কে লগ্ন স্বল অব ইকনমিক্স (140710077 31:০0 
01 10001010109 )-এর একজন অধ্যাপক (7102 [01201 ) সব দেখে 
শুনে অনেকগুলি বিবিধ ভাগারের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে 
নয় পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা প্রশ্নপত্রন্ধ খাড়া করেছেন। বিবিধ ভাগারগুলির 
একটি সভা আছে নাম 1170011)01560 1১880012101 01 1027] 
10151100019, সংক্ষেপে ]. 4. 1১-1),। এ সভা প্রতি প্রশ্নপত্রে এক একটি 
সংখ্যা (০006 17121007 ) বসিয়ে ওগুলি দোকানে দোকানে পাঠিয়ে দিয়ে 
থাকেন। ধরুন উলওয়ার্থের (৬/০০10101)-এর একটি দোকানে যেটি 
পাঠান হ'ল তাতে ৭ এই নম্বর দেওয়া হ'ল। শুধু ]. &. 1২, ]).-র 
সম্পাদক মাত্র জান্তে পার্লেন ৭ নম্বরের প্রশ্নপত্র কার কাছে গেল, আর 
কেউই নয়। উলওয়ার্থের দোকানে সব প্রশ্মের যথাযথ উত্তরগুলি বসিয়ে 
সেই প্রশ্নপত্রখানা ],. &. 7 [তে ফের ন! পাঠিয়ে (13201 01 
1111012170এর 1000170101105 2170 32019105 1015151010এ ) ব্যাঙ্ক 
অব ইংল্যাণ্ডের অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্র বিভাগে "পাঠিয়ে দিলেন। তীরা 
তাদের দরকারী তথ্যগুলি নকল ক'রে নিলেন এবং [. &, 18. 1).-র দেওয়া 
৭ নম্বরট। ছিড়ে অন্য একটি নম্বর, ধরুণ ১৩, বসিয়ে দ্রিলেন। ওখানে 
কারুর পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে এ প্রশ্ন পত্রটি কোথা থেকে 
এসেছে । লব শেষে প্রশ্নপত্রটি লগ্ন স্কুল অব ইকনমিক্সে ফিরে এল। 
সেখানে অধ্যাপক সমস্ত সংবাদ পেলেন বটে, কিন্তু কার কাছ থেকে 

* এর নকল ভারতীয় সংখ্য। সমিতির গ্রন্থাগারে আছে। 


1 52 82911815050 এবং 17501006001 89215015)1401007এর আনুকুশ্যে আমার এখানে 
কাজ করার সৌগ্ডাগ্য হয়েছিল। 


১৩৪১ ] বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশাস্ত্রের গবেষণাঁপদ্ধতি 5৯ 


কোন্টি এসেছে তা, তিনি বা অন্য কেউই জান্তে পারলেন না। 
যদি এ প্রশ্ন পত্রটিতে কিছু তথ্য সন্দেহজনক থাকে, তবে তিমি প্রথমে 
১৩ নম্বরের প্রশ্ন পত্রের উল্লেখ ক/রে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডে চিঠি লিখ্‌বেন। 
ওখান থেকে আবার ৭ নম্বরের কথা জিজ্জেসা করে 1], &, 0 1)” 
কাছে চিঠি যাঁবে। সবশেষে উলওয়ার্থের দোকানে অধ্যাপকের প্রশ্নটা 
পৌঁছবে । পদ্ধতিটা অবশ্য খুবই ঘোরালো, এবং ধারা এ প্রশ্রপত্রগুলি 
এবং তদানুষঙ্গিক কাগজ পত্র নাড়াচাড়া ক'র্ছেন তাদের সকলের উদ্দেশ্যও 
এক লয় । অধ্যাপক হয়ত 416])70960170150 (717”-এর খোজ ক”র্ছেন। 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড হয়ত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ের গতি নিদ্ধারণ ক'রে 
তদনুসারে টাকার ব্যবস্থা করার চেষ্টায় আছেন । এ. &, 73. 1). হয়ত 
বিবিধ ভাগুারের কেনা বেচা কি ভাবে সব চেয়ে কম খরচে হ'তে পারে 
সেই কথাই ভাবছেন। অথচ সকলে একযোগে কি চমণ্কার ভাবেই 
কাঁজ চাঁলাচ্ছেন। এই কাঁজট| নিজের চোখে দেখে কৈক্দ্রিক পদ্ধতিই 
€ 00105211920 ) ভালো এবং কেন্দ্রাতিগ প্রথা (€ 000617612]- 
19200 ) খারাপ একথা আমি কিছুতেই ঝ'ল্তে পারিনে । 

এই কাজটার সঙ্গে গভমে্টের কোনও আফিস সংশ্লিষ্ট নেই বটে 
কিন্তু ইংল্যাণ্ডে অন্য অনেক কাজের সঙ্গে সরকারী আফিসগুলি বেশ জড়ান 
দেখেছি। বোর্ড অফ ট্রেড (7392: ০01 720০, সরকারী বাণিজ্যবিভাগ ) 
এবং মিনিদ্ী অব লেবার (13791575 0£ 74970: সরকারী শ্রমিক 
বিভাগ ) এ দুটির সঙ্গে রয়াল ফ্ট্যাটিগ্রিকাল সোসাইটীর (7১95281 $৮০%5- 
(102, 30105) নিকট সন্বন্ধের কথ! আপনাদের অবিদিত নেই । মৌ] 
সাহেব, 14125:0108%5 সাহেব এরা সকলেই বোর্ড অব ট্রেডেতে কাজ 
করেছেন এবং এখন 1৯, ৪. ৪, এবং 8৮০৮৪০ ১০9০1০চ৮গর 10017720 
(পত্রিকা ) চালাচ্ছেন। যার! অবসর নেননি, যেমন 15091. সাহেব কিংবা 
13950151900 সাহেব (রা 730250 01 102%00 ও 14110156501 
12190107এর ডি2৮0186108 10610255000 ছুটির বর্তমান অধ্যক্ষ) 
এরা সকলে এ. & তি. এবং পত্রিকার কাজে যথেষ্ট সাহাধ্য করেন। প্রতি 
গভমেন্ট কমিটিতেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক, ব্যবসায়ী, গভমে'ণ্টের কর্মচারী 


৮৪ ৃ পরিচয় [ শাবধ 


সবাই একসঙ্গে কাজ করে থাকেন। প্রতি গভমেণ্ট আফিসেই গবেষণার 
স্ববন্দোবস্ত আছে। মিনিষ্রী অব লেবার-এর ফ্ট্যাটিষ্টিক্স্‌ বিভাগের একটি 
শাখা আছে। * তাতে পৃথিবীর সব দেশের মজুরদের অবস্থা সম্বন্ধে যা কিছু 
খবর সব কার্ডে নির্ঘণ্ট (০৪70 0০91050০) করা আছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপকদেরই শুধু সেটি কাজে লাগে এমন নয়। ব্যবসায়ীদেরও সে সব 
তথা অনেক উপকারে আসে । যখন আমি ওখানে কাজ করছিলাম তখন 
1ব15019/তে একটি পুলের টেগার (৪0০) দেবার জন্যে একটি 
এঞ্জিনীয়ারিং ব্যবসায়ী জিজ্ঞাসা ক'রে "১৯. যে [16০1থতে সাধারণ 
শ্রমিকদের মজুরি কত। তা নইলে সাঁকো রং করা এবং এ রকমের 
কাজে কত খরচ পণ্ড়বে তা” না জানাতে তারা টেগার দিতে পারছিলেন না। 
কারের নির্ঘণ্ট দেখে তখনই খবরটা পাঠান হ'ল। ওটি যে কি চমত্কার 
তা মিনিষ্রী অব লেবার গেজেট (1১111719507 01 701)001 0926৮৮০)-এ 
প্রকাশিত নানাদেশের শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি পড়লেই বোঝা 
যায়। এ শাখাতে সবশুদ্ধ ১৪ জন মৃহিল! পুরুষে কাজ করেন। জেনিভাতে 
আন্তজাতিক শ্রমিক সভার (11761179/5101,9,] 11)011 027০০) সমগ্র 
ফ্ট্যাটিট্রিক্স্‌ বিভাগে (9৮2৮5608 1)০1)7000674 ) মাত্র ছয়জন কাজ 
করেন। সে যাই হোক ইংল্যাণ্ডে, জান্মানীতে, ফ্রান্সে এবং ইটালীতে 
অনেক সরকারী আফিসেই দেখেছি লেখাপড়া এবং গবেষণার নানা সুবিধা 
আছে এবং সে সব সুবিধা বিশ্ববি্ভালয়ের অধ্যাপক এবং ব্যবসায়ীদের 
সকলের পক্ষেই অনায়াসলভ্য | 

ইংল্যাণ্ডে এবং স্কটল্যাণ্ডে প্রায় সব বিশ্ববিগ্ঠালয়েই কৃষি বা শিল্প 
বা আর কিছুর জন্যে গবেষণা চলেছে । এবং সেই সব গবেষণার সঙ্গে 
জাতীয় জীবনের যোগ আছে। চাষী গবেষণার ফলে উন্নততর পথ অনুসরণ 
করতে পার্বে এতেই গবেষণার সার্থকতা । কেনম্বিজে কৃষি অর্থনীতি 
বিভাগে চাষ আবাদ, গোপালন, মুরগী ও শূকর উৎপাদন সম্বন্ধে নানা খু'টিনাটি 
পরামর্শ কৃষিজীবীদের দেওয়া হচ্ছে। এই সম্পর্কের যাবতীয় কাগজ পত্র 
আমাদের সমিতির গ্রন্থাগারে আছে। ম্যাঞ্চেষ্টারের অর্থনীতির অধ্যাপক 
ড্যানিয়েল্স্‌ সাহেব কথা প্রসঙ্গে বল্লেন, “যদি অর্থনীতি ভূতবিদ্কার মত 
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বিজ্ঞানশান্্ হয়, তবে অর্থনীতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পবাণিজ্যের প্রগতি 
পরিমাপের বন্দোবস্ত থাক! চাই কারণ যা” মাপা যায় না সেটি,বিজ্ঞানের 
বহিভূতি।৮ বামিতহাম বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাণিজ্যনীতির অধ্যাপক স্মিথ 
সাহেব ত স্পষ্টই স্বীকার করলেন যে তীর বিভাগের জন্য ব্যবসায়ীদের যে 
পরামর্শ-সমিতি আছে সেটি কোনও পরামর্শের জন্য সত্যিসত্যি নয় । তার 
আসল উদ্দেশ্য যাতে ছাত্রের ও শিক্ষকেরা তথ্য সংগ্রহের স্বিধা পায়। 
কেম্বিজের কেন্স্‌ সাহেব হাসতে হাসতে বললেন যে ২৫ বছর আগে 
যখন তিনি ইগ্ডয়া আফিসে (11001 0180০) কাজ করতেন তখন 
ভারতবর্ষের ফ্ট্যাটিগ্িকাল রিপোর্টগুলি (501561020 10]১01%5 ) যে 
অবস্থায় ছিল এখনও প্রায় সেই অবস্থাতেই আছে । ইতিমধ্যে সংখ্যাশান্ত্রের 
প্রভূত উন্নতি হ'য়েছে। ঠিক মত নির্বাচনের (5০4171)1132) দরুন সামান্য 
অনুসন্ধন করে কত বেশী খবর পাওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধে একটি মজার 
গল্প এই প্রসঙ্গে তিনি করলেন। ম্যাকমিলান কমিটিতে (14,010111127 
0011171165০) কাঁজ করার সময়ে ব্যাঙ্কের কি কি ব্যবসায়ের জন্যে কি 
কি অনুপাতে কি ভাবে টাকা ধার দেন সে খবর দরকার হয়েছিল । সবাই 
বল্লেন এটি অনেক সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ। তিনি বল্লেন ষে প্রতি শততম 
হিসাব দেখে কি খবর পাওয়া যায় সেট! সংগ্রহ করলেই যথেষ্ট হবে। তিনি 
সেইভাবেই খবর যোগাড় করলেন । অন্য সভ্যেরা কষ্ট করে সব হিসাব 
দেখে তবে বিবরণী দিলেন। ছুই প্রথাতে একই ফল হল। 

একমাত্র আমেরিকাতেই ব্যবসায় সম্বন্ধে নান। গবেষণ। হয় আমার 
এই ধারণা ছিল। কিন্তু দেখলাম যে বিলেতে সবাই সংখ্যাশাস্ত্রের সাহাধ্য 
নিচ্ছেন। পসোসাইটা অব মোটর ম্যানুফ্যাকচারার্স (3০০৫৩৮5 0£ 109০: 
[১] 200009,0001515) কোন্‌ দেশে কোন্‌ বসর কত মোটর গাড়ী বিক্রী 
হতে পারে তা*র পুর্ববাভাস প্রস্তুত কর্ছেন। সেপ্টাল ইলেক্টি,সিটি বোর্ড 
(0217:2] 10150530165 00920) আগামী দশবতসরে কত বিছ্যৎশক্তি 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় খরচ হবে তার অনুমান ক'রে এখনই তা”র মূল্য 
নিপ্ধারণ ক'রে দিচ্ছেন। গণনাতে ভুল হ'লে লাঁভের বদলে লোক্সান 
হওয়া! খুবই সম্ভব। অবশ্য জীবনবীমার গণনার মত এ সব অনুমান নিভূল 
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হয় নি, তবু চেষ্টার ক্রুটি নেই। চেম্বার অব শিপিং (01190051 ০1 
91711)01722)-এর সংখ্যা ও অর্থনীতি বিভাগে (0):. 1590119) ডাঃ ইসার- 
লিসের মত গণিতজ্ঞ কাজ কণ্রছেন। টাইম চাটার রেট (01016 0112 
127৮6 অর্থাৎ আগামী ছয় মাসের জন্য যেজাহাজ ভাড়৷ ঠিক হল ) এবং 
লাইনার রেট (110 72৮0 অর্থাৎ জাহাজের রোজ রোজকার ভাড়া ) 
এ দুটির মধ্যে কি মিল,কি অমিল এ সম্বন্ধে চমত্কার চমণ্কার তথ্যের 
বিশ্রেষণ করেছেন । প্রথমটি দেখে বোঝা যায় যে আগামী ছয় মাসে 
ব্যবসায়ীর! ব্যবসায়ের পরিমাণ কি রকম অনুমান করেছেন। সেই অনুমান 
ঠিক কিনা দ্বিতীয়টি দেখে কতকটা বোঝা যায়। এই রকম নানা ব্যাপারে 
অর্থনীতির ও সংখ্যাশাস্ত্রের প্রয়োগ সম্বন্ধে সমস্ত কাগজ পত্র সংগৃহীত 
হয়েছে । সেগুলি সব আমাদের ভারতীয় সংখ্যাসমিতির লাইব্রেরীতে 
আছে। 

শুধু প্রয়োগ (21)1)1109,0101) ) কেন তত্বের (01601) সম্বন্ধে, 
গবেষণীও নানা জায়গায় চলেছে । যেখানে যেখানে প্রয়োগের চচ্চা হচ্ছে 
সেখানে সেখানে তত্বেরও আলোচনা হচ্ছে । ডাঃ ইসারলিসের সংখ্যাতত্ব 
সম্বন্ধে কাজ আপনাদের অবিদিত নেই। কোনও কোনও জায়গায় তত্ব 
সম্পকাঁয় গবেষণাই বেশী বেশী চলেছে যেমন লগুনের ইউনিভাসিটী কলেজের 
(01035951 0011550 70110017) ফ্ট্যাটিট্িক্স্‌ বিভাগে (322751:303 
[)01)2-60061754) এবং এডিনবরার ম্যাথেমেটিক্যাল ইন্ট্রিটিউটে (4217৩- 
1119:0100,] [109600) 1001101001017), ডাঃ পিয়ারসন, ডাঁঃ এটকেন, 
অধ্যাপক হুইটেকার (0): 03. 76505012101, 2.0, পাঠে এবং 
[৮0£. চ1716620০) এদের গবেষণা । রোমে জিনি সাহেবের 02:০0: 
0:21) ফ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ইন্ট্রিটিউটে তত্ব এবং প্রয়োগ ছুয়েরই চচ্চা সমান ভাবে 
চ'লেছে। জিনি সাহেব এর আগে ইটালীর সরকারী ফ্ট্যাটিগ্রিক্যাল ব্ভীগের 
(0921019] 10619250007 01 962/5150108) অধ্যক্ষ ছিলেন । মেট্রন 
(046৮07)-এর মত তত্বপুর্ণ কাগজ এবং লা ভিটা ইকনমিকা ইটালিয়ান 
(04, 109 70001010010 19110579)-র মত তথ্যপুর্ণ পত্রিকা ছুইই 
প্রকাশিত হচ্ছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ সংগৃহীত হ/য়েছে। 


১৩৪১] বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশাস্ত্রের গবেষণীপদ্ধতি ৮৩ 


এতক্ষণ শুধু বিদেশের কথাই ঝলেছি। এখন আমাদের দেশে অর্থ- 
নীতি ও সংখ্যাশান্ত্রের কি ভাবে গবেষণা চালাতে পারা যায় সেই সম্বন্ধে 
ছুই চারটি কথা ব'ল্‌তে চাই। আমাদের ভারতীয় সংখ্যা সমিতিতে পৃথিবীর 
সব দেশ থেকে প্রায় ৫০০ সাময়িক পত্রিকা ও সরকারী রিপোর্ট আস্ছে। 
পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির এবং নতুন বইয়ের বিষয়ানুক্রমিক 
সূচী অনেকগুলি সংগৃহীত হয়েছে এ কথা আগেই বলেছি । আমাদের 
সংখ্যা সমিতির সঙ্গে এবং আমাদের “সংখ্যা” পত্রিকাটির সঙ্গে বিদেশীয় 
গবেষণা সমিতিগুলি এবং অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধীয় পত্রিকাগুলির 
পরিচয় হয়েছে । সমালোচনার জন্য এবং আমাদের লাইব্রেরীর জন্য অর্থ- 
নীতি ও সংখ্যাশান্্র সম্বন্ধে নতুন বই এবং প্রবন্ধগুলির প্রতিলিপি যাতে 
আসে সেই ব্যবস্থার চেষ্টা হয়েছে । গণনার জন্যে কয়েকটি ভালো! ভালো! 
যন্ত্রও ( ০2105155006 10120171008 ) রয়েছে । সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধে বই 
এবং গণনার জন্যে অন্য কাগজ পত্র (যেমন 20105) এই সমিতিতে 
যেমন আছে ভারতবর্ষে এ রকম বোধহয় আর কোথাও নাই। বিদেশেও 
একসঙ্গে এত রকমের এত প্রচুর সংগ্রহ বিরল, এগুলি কি ভাবে কাজে 
লাগান যেতে পারে সেটি সকলেরই গ্রণিধানযোগ্য । 

আমর! যদ সকলে মিলে এই সব জিনিষগুলির ভালো ক'রে কার্ডে 
নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করি তবে একজনের পড়াশুনোর ফল অন্য সকলেই পাবেন । 
পড়াশুনা ব্যাপারে সমবায়নীতি যে কত স্থফলপ্রসূ তা” বলা বাহুল্যমাত্র। 
প্রত্যেকে এক একটি বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করলে এবং সেগুলি আমাদের 
(09110901510 ) কলোকিয়ামে আলোচিত হ'লে প্রত্যেকের গবেষণাতেই 
অন্যের সাহাষা পাওয়া যাবে এবং আমরা সকলেই উপকৃত হ'ব। 

এক্ষেত্রে একথ! উঠতে পারে ষে পড়ীশুনো। ত হল, কিন্তু অর্থনীতির 
ঠিক মত গবেষণার জন্যে শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধে ভিতরকার তথ্য পাব কেমন 
করেঃ আমাদের দেশে প্যারিসের বাণিজ্য-সমিতির মত অথবা বিলেতের 
নান! প্রতিষ্ঠানের মত কি আছে ? দক্ষিণ আফ্রিকার গবেষণা-পদ্ধতি বিষয়ে 
একটি খবর পেয়েছি। সেটি এই। প্রতি ব্যবসায়ের ভিতরকার খুঁটিনাটি 
খবর সেই ব্যবসায়ের হিসাব পরীক্ষকের কাছে অজ্ঞাত নেই। ধরুণ, 
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একজন হিসাব পরীক্ষক পাঁচটি কাপড়ের কলের হিসাঁব দেখেন। তিনি 
যদি প্রশ্নপত্র, (9০7০0510) অনুযায়ী উত্তরগুলি পাঁচটি কলের জন্য 
লিখে সেই পাঁচটির প্রশ্নপত্রে লিখিত সংখ্যার যোগফলগুলি গবেষণার 
জন্য দেন তবে কোন্‌ কলের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি তা জান্বার কোনও 
উপায় নেই। অন্য একজন হিসাব পরীক্ষক হয়ত অন্য সাতটি কাপড়ের 
কলের হিসাব দেখেন। তাঁর কাছ থেকে সেই সাতটি কলের সংবাদ একত্র 
পাওয়া গেল। এ ভাবে সব হিসাব পরীক্ষকদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে বন্্শিল্প সম্বন্ধে গবেষণ। করা সম্ভব হয়। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের 
এবং হিসাঁৰ পরীক্ষকদের এই প্রথাটার কথা বিবেচনা ক'রে দেখা 
অযোগ্য হবেনা । এতে ক'রে ব্যবসায়ীর! তাদের নান! গলদ ধর্তে পার্বেন। 
কেউ হয়ত দেখবেন যে তিনি আর সকলের চেয়ে কীচাঁমালে বেশী অনুপাতে 
খরচ কারুতেন। কারুর বা শ্রমিকের মজুরির হার বেশী পড়েছে। কারুর 
বা পরিচালনার ব্যয় সঙ্কোচ দরকার দেখা যাবে । প্রতি বিষয়ের মাপকাটা 
(52810000 ) ঠিক হ'লে, সকলেই নিজেদের ব্যবসায় সম্বন্ধে ঠিকভাবে 
বিচার ক'রতে পার্বেন। এই রকম ভাবে বিশ্লেষণ না হ'লে এই দারুণ 
প্রতিযোগিতার দিনে দ্দাড়ীন কঠিন হবে । আমাদের দেশে ব্যবসায়ীদের 
খ্যাশাস্ত্র সম্বন্ধে এখন যে রকম মতামত ইংল্যাণ্ডে পাঁচ সাঁত বছর আগে 
কতকটা সেইরকমই ছিল, এখন কিন্তু অর্থনীতি এবং সংখ্যাশান্ড্রের মুল্য 
হাঁড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছেন। নিজের নিজের ব্যবসায় সম্বন্ধে খানিকটা 
জ্তান সকলেরই আছে, কিন্তু যত বেশী সংবাদ দরকার, বিশেষতঃ সেই 
ব্যবসায়ে বিদেশী প্রতিযোগিতার প্রসার কত দূর সে সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
বিরল। আবার সাধারণ অর্থনৈতিক কারণে, যেমন বিলীতের স্বর্ণমীন 
পরিহার, আমেরিকার রুজভেপ্টের ব্যবস্থা প্রত্যেকের ব্যবসায়ে কি 
পরিবর্তন হতে পারে এ বিষয়ে অর্থ নৈতিকের! হয়ত ব্যবসায়ীদের চেয়ে বেশী 
জানেন। 15017001200. 02100101050 10001002010 961106-এর 
প্রচার ব্যবসায়ীদের মধ্যে যথেষ্ট ঠিক এই কারণেই । দেখে শেখা যে ঠেকে 
শেখার চেয়ে ভালে। একথা বলাই বাহুল্য। 

অবশ্থ যতদিন এভাবে তথ্য সংগৃহীত না হয় ততদিন সব গবেষণ! 
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বন্ধ থাকবে এমন নয়। শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সব তথ্য 
প্রকাশিত হ'য়েছে তারও বিশ্লেষণ দরকার । কৃষিপ্রধান দেশে প্রতি মাসে 
উত্পাদন এক ভাবে হ'তে পারে না, যেমন শিল্প প্রধান দেশে, হয়। কেনা- 
বেচা ইত্যাদিও আমাদের দেশে কোনও মাসে কম কোনও মাসে বেশী হয়। 
আবার এ বৎসরের আধাঢ যে আগের বতসরের আধাঁটের সঙ্গে ঠিক সমান 
হ'বে তারও মানে নেই, কারণ সময়মত বৃষ্টি না হওয়ার দরুন কোনও বার 
আগে বা কোনও বার পরে বুনানি আরম্ত হয়; বুনানি একই সময়ে হ'লেও 
উৎপাদন আগে পরে হ'তে পারে। স্ৃতরাং আধাটের সঙ্গে আষাটের তূলন! 
ক'র্লেও হাঙ্গামা মেটে না। জাতীয় জীবনের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাবে উত্পাদন, শিক্ষা সবই ক্রমশঃ বাড়ে । কিন্তু তাতেই 
দেশ এ সব বিষয়ে উন্নত হচ্ছে বলা যায় না, যদি না তাদের প্রসার দেশের 
সাধারণ প্রগতির চেয়ে দ্রুততর হয়। এ সব বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন৷ 
নিশ্রয়োজন কারণ আপনারা অনেকেই বৌলি এবং রবার্টসন (101৩ 
ও 73,019050]0 ) সাহেবের রিপোর্ট দেখেছেন। পরিশেষে শুধু এই 
কথাটা ব'ল্তে চাই। ভারতীয় সংখ্যা সমিতিতে নানা দেশ থেকে যে নানা 
জিনিষ সংগৃহীত হ'চ্ছে সেগুলি কাজে লাগানর ভার গবেষকদের হাতেই 
অনেকটা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই কাঁজ সহজসাধ্য হবে যদি 
বিশ্ববিগালয়, গতমেণ্ট, আফিস ও ব্যবসায়ীদের সমবেত সহযোগিতা 
পাওয়। যায়। 
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রাত তখন সাড়ে দশটা হইবে। সভাসমিতি সারিয়া স্থুবিমল বাড়ী 
ফিরিতেছিল। দরজায় ঢুকিতে যাইবে এমন সময় পিছন হইতে কে যেন 
ডাকিল-_বাবু!_-কে রে ?--স্বিমল ঘুরিয়া দীড়াইল।-_বাবু, মা আপনাকে 
ডাকছেন, বিশেষ দরকার। 

তাহার বন্ধু অমরেশের চাকরের মুখে এই ডাক শুনিয়া স্ুবিমল 
একটুও আশ্চর্য্য হইল না। এমন ত অনেকবারই ঘটিয়াছে। অমরেশ 
ডাক্তার । হয়ত তাহার রোগীর বাড়ী হইতে ভালে ইলিশ মাছ দিয়া গিয়াছে 
অতএব ডাকে স্ুবিমলকে । হয়ত আর একজনের অভাবে তাহাদের 
ব্রিজের পার্টি জমিতেছে না, স্ুবিমলকে বলিয়া পাঠাও-_বিশেষ দরকার, 
মাঠাকরুণ ডাকিতেছেন। বিভার নাম করিয়া ডাকিলে যে সুবিমল ঠেলিতে 
পারিবে না তাহ! অমরেশের চাইতে কে বেশী জানে । স্ুবিমল তাই বলিল 
-আচ্ছা বলগে যা যাচ্ছি! 

সসম্রম প্রতিবাদের স্বরে চাকরটা বলিল-_দেরী হয়ে যাবে। মা বড় 
ভয় পেয়েছেন। বাবুর হঠাৎ অসৃখ করেছে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। 

ম্ববিমল যেন বিশ্বাস করিতেই পারে না। এই ত সবে কাল 
তাহাদের বাড়ী সমস্ত সন্ধ্যা কাটাইয়া আসিয়াছে, অমরেশের অন্থখের চিহ্ন 
মাত্রও দেখে নাই। চাঁকরটাকে আর প্রশ্ন করা মিথ্যা। গে যতটুকু 
জানে ততটুকুই বলিয়াছে। বাবুর জন্য বরফ কিনিতে সে বাহিরে গিয়াছিল, 
বাড়ী আমিতেই বিভা তাহ!কে স্ববিমলের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছে । এখান 
হইতে সে বিভার বাপের বাড়ী খবর দিতে যাইবে। স্বিমল বুঝিল, ব্যাপার 
সহজ নহে। বাড়ীতে না ঢুকিয়াই সে আমরেশের গৃহাভিমুখে চলিল। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া পৌছিল। তাহাকে 
দেখিয়া নরেশ বলিতে আরম্ত করিল-_এই যে স্ুবিমল বাবু, আপনার বন্ধুটির 
আবার কি অন্থখ হলো! । আর অন্থুখেরই বা অপরাধ কি। আমরা সবাই 
বসে থাকবো, আর ও একলা পয়সা কোরবে, এ কখনে। ধন্মে সয়। 
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স্থবিমল উত্তর দিবার পূর্ব্েই নরেশ বাড়ীতে ঢুকিয়া হাকিতে লাগিল 
--কই, বৌঠাকরুণ কই। বলি, অসুখটা কি সত্যি, না আইসক্রীম 
খাওয়াবার জন্যে টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন ? ওদিকে ত আমাকে একা 
আসতে দিতেই চায় না, তাকে না নিয়ে এলে । 

ছুজনে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেছিল__নরেশ আগে, স্ুবিমল পিছনে | 
বিভা আসিয়া সিঁড়ির উপর-মুখে দীড়াইল। স্তুবিমল বেশ বুঝিতে পারিল 
তাহার মুখের চেহারা দেখিয়াই নরেশের বাক্যপ্রবাহ থামিয়া গেল-- 
যেন ক্টরৌধে। আর স্ুবিমলের হঠাৎ মনে হইল-_এই নিকষ-কালো 
মেয়েটির যে নাম দিয়াছিল বিভাবরী, সার্থক তাহার ভবিষ্যত্দৃষ্টি। এ যেন 
গরম দেশের রহস্য-গভীর স্বচ্ছরাত্রির জীবন্ত প্রতিরূপ ।২_-আসম্থুন আপনারা, 
ওদিকে নয়, এদ্রিকে, ওই যে উনি,-বিতা কথা কহিল। বিভার কণম্বর 
স্থবিমলের নিকট চিরনুতন বিস্ময় । যতবার শোনে ততবারই মনে হয়, 
তারার আলো যেন শ্রুতিগম্য হইয়া উঠিয়াছে। স্ুবিমল দেখিল-_বাথ- 
রুমের দরজার নিকট অমরেশের দেহ পড়িয়া আছে, অসাড় অচৈতন্য। 
কাছেই পাখা ও বরফ জলের পাত্র, বিভা এতক্ষণ অমরেশকে ঠাণ্ডা করিয়া! 
জান ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। নরেশকে আর কিছু বলিতে হইল 
না। সে সযত্বে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা আরম্ত করিয়া দিল। বিভা দুজনকে 
শোনাইবার মতো করিয়া বলিতে লাগিল--এই একটু আগে রোগী দেখে 
ফিরে ডাক্তারখানা বন্ধ করতে ও গাঁড়ীখানা তুলে ফেলতে বলে দিলেন। 
তারপর বাথরুমে ঢকতে গিয়ে ষেন হোচট খেয়ে পড়ে গেলেন। আমি 
কাছেই ছিলাম । ছুটে এসে দেখি অজ্ঞান 

নু(বমল জিজ্ঞাস করিল__ছেলে মেয়ের £-_তার৷। ঘুমুচ্ছে ; তাদের 
আর জাগাই নি।--বেশ করেছ। 

একটু পরে নরেশ চিস্তিতভাবে বলিল--ভয় পাবার কিছু নেই। 
ব্যস্ত হবেন না। ব্রড-প্রেসার কিছু বেড়েছে, মনে হচ্ছে। আপনি এখন 
এখানেই আছেন ত, স্থঁবিমল বাবু, আমি আসছি এখনই । এই বলিয়! 
নরেশ তাহার গাড়ীতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
বিভাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, দেখুন, ওকে বোধ হয় আপাততঃ আপনা- 
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দের শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া যাবে না। এই পাশের ঘরটাতেই একটা 
বিছানার ব্যবস্থা করে ফেলুন ।-_-বিভা ও তাহার বি কাজে লাগিল, স্থবিমল 
অমরেশের নাড়ী ধরিয়া বসিয়া! রহিল। 

সময় যেন আর কাটে নাঁ। সৃবিমলের মনে হয়, এক একটি মুহুর্ত 
যেন যুগের চেয়ে দীর্ঘতর । বিভা কি ভাবিতেছে, বুঝিবার জে৷ নাই। এটুকু 
সে বুঝিয়াছে, হয়ত ডাক্তারের স্ত্রী বলিয়া, অমরেশের সারিয়া উঠিতে সময় 
লাঁগিবে। তাই সে জিনিষ পত্র সরাইয়া, খাট ঘোরাইয়া, টেবিল নড়াইয়া, 
বালিশ বিছান! চাদর রবার-ক্রথ গোছ করিয়া এমন ব্যবস্থা করিতে লাগিল 
যাহাতে ভবিষ্যতে রোগীর কোনো অস্বিধা না হয়। অথচ চল'-ফেরায় 
কথাবার্তীয় কোথাও অধৈর্য্যের আভাস নাই। যে স্ুকঠিন শাসনের ফলে 
বংশীবাদক ভাবোন্মত্ত হইয়াও অঙ্গুলিচালনে নিমেষ মাত্র অসাবধান হয় না, 
তাহারি স্থনিপুণ প্রকাশ যেন বিভার স্থিতি ও গতিতে । অন্তরের তীব্র 
উন্মাদনা বর্তমান কর্তব্যের অলঙব্য আজ্ঞায় পরিশাধিত হইয়৷ প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির পরিচয় দিতেছিল । 

নরেশ ফিরিয়া আসিল-সঙ্গে কয়েক জন ছোটো বড়ে ডাক্তার 
লইয়া। রোগীর অবস্থা দেখিয়া! সকলেরই মুখ কালো হইয়া গেল । চিকিওসা- 
ব্যবস্থার কোনো ক্রটিই তাহারা হইতে দিল না। বিভার পিতা হরনাথও 
আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত অবুঝের মতো! চেঁচামেচি করিয়া 
বিরক্ত করিতেছিলেন বলিয়া ডাক্তারদের ইচ্ছানুসারে স্ুবিমল তাহাকে 
সরাইয়া লইতে বাধ্য হইল। শেষ পর্যন্ত সাংসারিক অন্ুবিধার দোহাই 
দিয়া তিনি নিজ বাটীতে ফিরিয়! গেলেন। স্থৃবিমল তাহার বাড়ীতে খবর 
দিয়া সে-রাত্রি অমরেশের কাছেই থাকিয়া! গেল। 

অমরেশের রোগশষ্যায় সাতদিন ধরিয়া যমে-মানুষে টানাটানি চলিল। 
এক একটি রাত্রি কাটে, আর পুনর্জীবনের ভরসা বাড়ে ; কিন্তু যতক্ষণ না 
ংঙ্ঞা ফিরিয়া আসিয়া অমরেশ কথা! কহিতে পারিতেছে ততক্ষণ বিশ্বাস নাই 
প্রাণে বাচিলেও সে তাহার স্মৃতি ও বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইবে কি না। 
বিভা সমস্তক্ষণ রোগীর এত কাছে কাছে থাকিত যে এই ভীষণ আশঙ্কাজনক 
সম্তাব্যত! তাহার নিকট গোপন করা চলিল না। প্রথম শুনিয়া সে স্ুবিমলের 
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মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিয়াছিল-_কি হবে তাহলে ? 
কিন্তু তাহার এ চাঞ্চল্য নিতীস্তই ক্ষণিক। তাহার পর সে' সেবার মধ্যে 
এমন ডুবিয়া গেল যেন ম্বৃতদেহে প্রাণ স্চারই তাহার জীবনব্রত। 

ভাহার প্রথম স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল যেদিন অকস্মাঁ ক্ষীণ অথচ 
স্পষ্ট স্বরে অমরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--আমি এ ঘরে কেন 1 বাহিরে 
তখন সবে ফরসা হইয়। গিয়াছে, ঘরের ভিতরকার ঢাকাদেওয়া মুদবু আলো! 
উদীয়মান সূর্ধ্যালোকে শ্লানতর হইয়া! আসিতেছে। স্থবিমল পাঁশের ঘরে 
বিশ্রাম, করিতে গিয়া নিদ্রিত, রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্্যস্ত সে রোগীর কাছে 
পাহারা দিয়াছিল। অন্য দিন এই সময়টা বিভা সাধ্যপক্ষে স্ুবিমলকে 
জাগায় না। আজ আর থাকিতে পারিল না । দৌড়িয়। গিয়া তাহাকে 
জাগাইয়া দিয়া কহিল-_-শীগগির ও ঘরে চলুন, উনি কণা কইছেন। 
স্ববিমল ঘুমের ঘোরে সবটা বুঝিতে না পারিয়া চরম বিপদ আশঙ্কা করিয়। 
ছুটিয়া আসিয়া অমরেশের নাড়ী খুঁজিতে লাগিল। অমরেশ যখন বলিল-_ 
কেস্তুবি? আমি এখানে কেন? তাহার মনে হইল সে যেন কোন্‌ 
প্রেতপুরী হইতে বেতার বার্তা শুনিতেছে। পরে সমস্তটা বুঝিতে পারিয়া 
উল্লাসে প্রায় চীত্কার করিয়া উঠিল,-_বিভা। শোন শোন, অমর কথা কইছে। 
বিভা কাছেই ছিল, বলিল - আমি ত সেইজন্যেই আপনাকে অসময়ে ডাকতে 
গিয়েছিলুম । এ যাত্র/ বোধহয় ভগবান মুখরক্ষা করলেন। অনবরত 
চাপের পর একটু আন্না পাইলেই স্প্রিং যেমন তার পূর্ববতন অবস্থানে 
ফিরিয়া আসে, ঠিক তেমন করিয়াই স্থবিমল বলিয়া ফেলিল--ভালোই 
করেছেন, নইলে তারই মুখরক্ষা হোত না । 

বিভাকে অমরেশের কাছে রাখিয়া স্ুবিমল গেল, টেলিফোনে নরেশকে 
সুখবর দিতে । নরেশও আসিতে দেরী করিল না, উৎসাহ দিবার জন্য, 
আনন্দ জানাইবার জন্য । কিন্তু তাহার পরীক্ষার ফলে উদ্ঘাটিত হইয়! 
পড়িল একটি অতি নিদারুণ সত্য । অমরেশের সমস্ত দক্ষিণ অঙ্গ অসাড় 
হইয় গিয়াছে, পক্ষাঘাত বলিলেই হয়। সারিয়া উঠিলেও পুরাতন সামর্থ্য 
ফিরিয়া পাওয়া! আশাতীত। শুনিয়! স্ুবিমল মাথায় হাত দিয়! বিয়া পড়িল। 
বিভা বলিল--উনি বেঁচে থাকুন, তারপর আমার ভাগ্যে যা আছে তাই হোক। 
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লেবা আরো কঠিন হইয়া উঠিল। সংজ্ঞাশুন্য রোগীকে পরিচালন। 
করা খানিকটা.সহজ, তার মতামত নাই, বেদনাবোধও কম। কিন্তু রোগশব্যায় 
শুইয়াও অগরেশ ভুলিতে পারেনাষে সে ডাক্তার। ক্রমে অমরেশের 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের অবস্থা! নিজের নিকট প্রকাঁশ পাইল । 
সেকি অসহায় বিভীষিক।-ভীত দৃষ্টি তাহার চোখে, মরণের পায়ে সেকি 
অবিরাম কাতর প্রার্থনা । বিভা সব শোনে, সহা করে, সেবা! করে। 
অমরেশের স্বভাবেরও ঘটিল ভীষণ পরিবর্তন--সব কিছুতেই উগ্র বিরক্তি । 
তাহার ছেলেমেয়ে মুন্ন! ঝুন্ি ছিল তাহার প্রাণ; এখন তাহাদের দেখিলেই 
তাড়াইয়া দেয়। স্ববিমলের সহিত কথা বলা বন্ধ করিয়াছে, বিভাকে 
সমস্তক্ষণই খিচায়। হ্রনাথ ইত্যাদি তাহার ঘরে ঢ,কিতেই সাহস পায় না, 
বুঝিবা তাহাদের দেখিলেই মাথার শিরা ছি'ড়িয়া গিয়া প্রাণবিয়োগ ঘটিবে। 
তাহার চোখের ঘুম যেন উঠিয়! গিয়াছে, দিবারাত্র ছটফট করে । ওষধ- 
পথ্যে অসম্ভব খেয়ালীপনা, কখন খায় কখন দুরে ছুড়িয়া দেয়। কখন বা 
বিভাকে লক্ষ্য করিয়া বলে--তুমি এত বোকা, কেন ? কেন মিছে আমায় 
বাঁচাতে চেষ্টা করছ ? আমি যে কত বড় বোঝা তা কি বুঝতে পারছ না? 
তুমি যদি সতী হও আমি যেন শীঘ্র মরি। বিভা কীদিতে কীদিতে উঠিয়া 
আসিয়া স্থুবিমলকে বলিল-_বলুন, কেমন কোরে আমি ওকে বোঝাবো 
যেও্র ভার আমি বইতে পারবো, পারবো আমি ওঁকে কাধে নিয়ে সংসার 
ঠেলে চালাতে । তাছাড়া আপনি ত আছেন। যদি ওর তেমন কিছু 
ঘটেই, আপনি তও্ঁকে ফেলে চলে যেতে পারবেন না। কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া স্্বিমল চুপ করিয়া থাকে । কি করিয়া সে বিভাকে 
বুঝাইতে পারে অমরেশের বর্তমান মানসিক অবস্থায় তাহাকে কোনো! কিছু 
বোঝানো অসম্ভব । সে চেষ্টায় হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । 

ক্রমে প্রমাণ হইতে লাগিল বিশ্বনিয়স্তা বধির নেন; অমরেশের 
প্রার্থনা ভীহার কর্ণে পৌছিয়াছে ;_-অমরেশ মৃত্যুর মুখে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু মানুষের প্রার্থনা গ্রাহ্হ করিলেই কি মানুষের 
প্রতি চরম দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হয়? অমরেশ মৃত্যু চাহিয়াছিল বটে, 
কিন্তু যে-মৃত্যু বিধাতা তাহাকে দিলেন, তাহ কি সে চাহিয়াছিল? কেহ 
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কি সে-মৃত্যু চাহিতে পারে, বিশেষতঃ নিজে ডাক্তার হইয়া ইউরিমিয়ার প্রচণ্ড 
দাহনে কি তাহার মৃত্যুকামনা ভল্মীভূত হুইয়৷ যায় নাই? মরণের 
কোমলতর কোনে! পন্থা কি সর্ববশক্তিমানের ক্ষমতাতীত ছিল ৪" তবু জয় 
হইল মানব-আত্মার। নির্ববাণের অব্যবহিত পূর্বে যন্ত্রণার স্মন্ত প্রদাহকে 
উপেক্ষা! করিয়া! ফুটিয়া উঠিল অমরেশের মুখে দিব্য শান্ত হাসি, যুক্তি- 
মুহূর্তের স্থুনিবিড় সমাগমে । তাহার শেষ কণ্টস্বরে ধবনিয়া উঠিল জীবনের 
আসক্তি নয়, মরণের ভীতি নয়, ভগবানের স্ত্রতি নয়, মানুষের প্রতি মানুষের 
একান্ত নির্ভরের বাণী-_স্থবি, আমি চন্লুম, এরা রইল । 
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বিভার যখন বিবাহ হয় অমরেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের খ্যাতিমান 
ছাত্র । বাংলাদেশের অনেক রূপবতী ও ধনবতী কন্যার পিতা তাহাকে 
জামাতৃরূপে বরণ করিতে তখন অতিমাত্রায় আগ্রহশীল। ভুবনমোহিনীর 
একমাত্র লোভ ছিল কোৌলিন্যের প্রতি; কাজেই অন্য সমস্ত প্রলোভন 
তাহার নিকট ব্যর্থ হুইয়। গেল। হরনাথের অকলঙ্ক কৌলিন্যমর্যযাদা তাহাকে 
এমনই মুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে তিনি আত্মীয়স্বজনের সমস্ত আপত্তি উপেক্ষা 
করিয়া এখানেই সম্বন্ধ পাকা করিয়া দিলেন। কিন্তু বিবাহরাত্রে 
কয়েকজন আত্মীয় কুটুন্ব-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বলিতে 
লাগিলেন-_অমরের মা, তোমার ছেলে কি অরক্ষণীয় হয়েছিল? বাংলা- 
দেশে কি আর মেয়ে মিল্লো না? মাগো কি কালো কি কালো মেয়ে ; 
তোমার ওই একটা ছেলে, তার কিনা এই কালে! বৌ? এখন যদি অমরের 
বৌ পছন্দ না হয়, তখন ? তখন কি কুল নিয়ে ধুয়ে খাবে  ভুূবনমোহিনী 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিভা যে কালো তাহা তাহার অজান। 
নয়। কিন্তু কালে বলিয়াই যে অমর তাহার নির্ববাচিত পাত্রীকে তুচ্ছ 
করিবে, ইহা তিনি আগে ভাবিতেই পারেন নাই। এখন যে ফিরিবাঁর পথও 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নিজের অপরিণামদশিতার তিরস্কারে বিব্রত হইয়া 
ভুবনমোহিনী ঠাকুরঘরে ঢ.কিয়! এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন_-ঠাকুর, 
আমার অমর যেন অস্থখী না হয়। 
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অমরেশের বিবাহে ম্ুবিমল উপস্থিত থাকিতে পারে নাই, কারণ সে 
তখন কারাগারে অতিথি । জেলে বসিয়াই সে খবর পাইয়াছিল। তাহার 
অনিবার্ধ্য* অনুপস্থিতিতে বিবাহরূপ অপরাধের মাজ্ভন] চাহিয়া অমরেশ 
লিখিয়াছিল, তোমার ভাবী বান্ধবী সম্বন্ধে যেন তোমার কল্পনার রাশ 
টিলে কোরে দিয়ে। না। অসামগ্তীস্তের ভয়ে যে মেয়ের নাম বাপ-মায়ে 
বিভাবরী রাখতে বাধ্য হয়, তার বিষয়ে তোমার আর কি উৎসাহ হতে 
পারে? 

মেয়াদ শেষ হইবার পূর্বে হঠাৎ ছাড়া পাইয়! স্থবিমল বাড়ী না যাইয়া 
অমরেশের বাড়ীতেই আসিল । অমরেশ বাড়ী ছিল না, বিভ! বাপের বাড়ীতে । 
ভূবনমোহিনী সন্সেহ সমাদরে তাহাকে আবাহন করিয়া লইলেন। সামান্য 
কিছু আলাপ-আলোচনার পর তিনি সেই প্রসঙ্গ তুলিলেন যাহা! তাহার মনে 
ভারের মত চাপিয়াছিল। সমস্ত শুনিয়৷ সুবিমূল হাসিয়া উঠিয়া ঝলিল,_- 
পাগল হয়েছেন আপনি। একি আপনাদের যুগ? আমি ত ভাবতেই 
পারি না অমর তার স্ত্রীর সঙ্গে ছুব্যবহার করবে শুধু তার গায়ের রং ফরসা 
নয় বলে। তাহলে ত কোনো বাঙালী মেয়েকেই বিয়ে করা চলে না, 
বিলেত থেকে বউ আমদানী করতে হয়। আসল কথা, মনের রং। আমি 
ত আপনার বৌমাকে দেখিনি--কাঁজেই কি কোরে কি বলি। 

ভুবনমোহিনী বলিতে লাগিলেন--সেদিকেও কি আমার স্বস্তি আছে। 
অমর ত তার শ্বশুরবাড়ীর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আছে, বিয়ের রাত্রে 
তার! এমনি অভদ্রতা করেছে । বেহাই লোকটি ষে বিশেষ স্থুবিধের নয় তা 
এই মাঁসখানেকের ব্যবহারে বেরিয়ে পড়েছে । বড় কুলীন হলেই যে বেশী 
ভদ্র হয় না_এশিক্ষা আমি বুড়োবয়মে পেলুম। তোরা যখন ভুল করিস 
আমরা কত বকি। আর বেশী বয়সের দোহাই দিয়ে আমরা যখন অন্যের 
ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে বসি--অমর যদি আজ আমার ওপর রাগ করে, আমার 
বলার ত কিছু নেই। 

ব্যাপারটার উজ্জ্বল দিক দেখিবার চেষ্টায় স্থবিমল বলিল--কিন্তু 
আপনার বেহাইএর সঙ্গে আমাদের ত তত সম্বন্ধ নয় যত তার মেয়ের সঙ্গে । 
মেয়েটি কেমন, তাঁকে কেমন দেখলেন এতদিন, তাই বলুন । 


১৩৪১ ] বিভাবরী ৯৩ 


-_বৌম1 আমার খুব কাজের মেয়ে, কিন্তু কেমন যেন চাঁপা । তার 
মনের কথা মনের মধ্যেই থেকে ষায়। মা-মরা মেয়ে কিনা । মামার বাড়ী 
মানুষ । তারা লোক ভালো । তাই মনে মনে কামনা করি, ও যেন বাপের 
বাড়ীর ধারা না পেয়ে মামার বাড়ীর ধার! পায়। তবু ত মন মানতে চায় 
না। তা বউমা ত কাঁল আসছে এবাড়ী। তুই কাল রাত্রে এখানে খেতে 
আসিস। আমি আর কাউকে বলবে না) যাতে তোদের আলাপ-পরিচয়ের 
অসুবিধে না হয়। 

স্থবিমল তখন চলিয়া আসিল। পরে অমরেশ তাহার সহিত দেখ 
করিতে আসিয়া! দেখা না পাইয়া ফিরিয়া গেল। পরের দ্িন অমরেশের 
ফেরার অপেক্ষা না করিয়াই সকাল সকাল হাজির হইয়। স্থবিমল অতি সহজে 
বিভাবরীর সহিত ভাব জমাইয়া তুলিল। ভূবনমোহিনীর অনুমোদন ও 
সহযোগিতা থাকায় নৃতন বধূর সহিত আলাপ মোটেই কঠিন হইল না। 
অমরেশও আসিয়া সানন্দে যোগ দ্িল। বিভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
দেখলে ত ঠিক বলেছিলুম কি না। আমার কাছে যতই আড়ষ্ট হয়ে থাকো 
না কেন, ওর কাছে নরম হতেই হবে। বিভাঁও হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল 
--হবে না কেন, উনি যে আমাদের কালো লোকের দলের লোক, তাদ্দের 
জন্যে জেল পর্যন্ত খেটেছেন। স্ুবিমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল ; 
তাহার পুর্বেবেই অমরেশ বলিল,-_কিন্তু কাঁলো বলে কি আদরের কিছু কমতি 
পড়েছে? এইবার বিভ। লজ্জিত হইয়া পড়িল। স্ববিমল বিভাঁকে কহিল, 
সত্যি কথায় রাগ কোরবেন না যেন, জেলে বসে অমরের বৌ কালো হয়েছে 
জেনে ক্ষোভ হয়েছিল বৈকি । কিন্তু এখন আর আমার কোনে! ক্ষোভ নেই। 
কী অপূর্ব আপনার কটস্বর। এ সম্পদ যার আছে তার কাছে রঙ তুচ্ছ। 
বিতাকে ব্যঙ্গ করিবার স্থযোগ পাইয়া অমরেশ বলিল--এরই মধ্যে স্কুলের 
মেডেলের কথ! বলা হয়ে গেছে? দেখানোও হয়ে গেছে বোধহয়। বিভা 
তাহার উল্লেখ পর্য্স্ত করে নাই। তাই রাগিয়৷ গিয়৷ কহিল-হ্যা, সেটা যে 
আমি সমস্তক্ষণ গলায় পরে বেড়ীই। স্থৃবিমল বলিল--তা কি কোরে হবে, 
সেটাঁর জায়গা ত অমরের গলায়। বিভা বলিল-_-ওর ভারি দায় পড়েছে 
আমার মেডেল পরতে । আমাকে উনি ওর মেডেলের কথা বলেছিলেন 
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বলেই ত আমি আমার মেডেলের কথা বলেছিলাম । নইলে--। বাধা দিয়! 
ন্ুবিমল কহিল, বেশ ত অমরের দরকার না থাকে, আমায় দেবেন কোনো 
একটা ছুতে! কোরে-__ধরুন যেমন জেলে গিয়েছিলুম বলে। ভাগ্যে ত 
কোনোদিন মেডেল জোটেনি, আপনার অনুগ্রছে যদি সে অভাব পুরণ হয়। 
সে যাই হোক, গান আপনার ছাড়া চলবে ন!, অভ্যেস বজায় রাখতেই হবে । 
আর আমার কথা মেনে যদ্দি চলেন তাহলে দেখে নেবেন, অমরেশ ডাক্তার 
যত বড় ডাক্তীরই হোক না কেন, তাঁর প্রধান পরিচয় হবে যে সে বিখ্যাত 
গায়িক! বিভাবরী দেবীর স্বামী। অমরেশ জুড়িয়! দিল, স্থবিমলের শ্বরভঙীর 
নকল করিয়া--যে বিভাবরী দেবী স্ববিমল উকীলের একমাত্র মক্কেল--বিনি- 
পয়সার গানের মন্ধেল। 

অমরেশের বাঁড়ীতে স্থবিমলের সান্ধ্তভোজন এই নূতন নহে, বিনা 
ডাকেই অজজ্রবার সে খাইয়াছে। তবু আজ তাহাকে খাওয়াইবার জন্য 
ভুবনমোহিনী বিশিষ্ট আয়োজনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । একে সে বিবাহে 
যোগদান করিতে পারে নাই, তদুপরি সগ্ভ জেল হইতে ছাড়া পাইয়াছে। 
সেখানে যে-রাজভোগ ছেলেদের কপালে জোটে, তাহা মনে পড়িলে কোন্‌ 
মায়ের চিত্ত স্থির থাকিতে পারে। বিভাবরীকে তিনি আজ ইচ্ছা করিয়াই 
কোনো কাজে হাত দিতে দেন নাই। অথচ নিজে শত কাজে ব্যস্ত 
থাকিলেও তাহার কান পড়িয়াছিল যে ঘরে স্থুবিমল অমরেশ ও বিভাবরীকে 
লইয়া আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছিল। এতদিন ধরিয়া তাহার মনের আকাশে 
যে ছুর্ভাবনার মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আজ ইহাদের রহস্তালাপ তাহাকে 
ঝড়ের মতে দিগন্তরালে বিলীন করিয়া দিল। ইহাতেও ভুূবনমোহিনীর তৃপ্ডি 
আসে নাই। তীহার কালো বৌকে তিনি এমন করিয়া গড়িয়৷ তুলিতে 
চাহেন যাহাতে তাহাকে তীহার শিক্ষিত পুত্র অযোগ্য না মনে করে; তাহার 
মনে যেন কোনে! বঞ্চিতের ভাব না থাকে, বরং স্ত্রীর খ্যাতিতে যেন তাহার 
নিজের মনেই অহঙ্কারের উদ্রেক হয়। বিভাবধরীর সঙ্গীত পারদর্শিতার কথায় 
তিনি যেন পথ খু'জিয়। পাইলেন । তাহাকে গান শিখাইবার প্রস্তাব স্ুবিমলের 
নিকট তুলিতেই সে রাজী হইয়৷ গেল। তাহার আর পরীক্ষার বালাই নাই, 
আপাততঃ দেশের কাজও কিছু মন্দ! পড়িয়াছে, তাই তাহার এখন স্ুপ্রচুর 
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অবসর । গীঁনের বিষয় তাহার সখ আছে, শিক্ষা আছে, নাই শক্তি। 
সে শক্তি যে বিভাবরীর প্রচুর পরিমাণে আছে, তাহাতে তাহার 
একটুও সন্দেহ নাই। অমরেশ শুনিয়া বলিল--আমাঁর খুব মত 
আছে, তবে আমি যতক্ষণ বাড়ী থাকবো, ততক্ষণ ও গানের আসর 
যেন না বসে। গান শুনতে আমার মন্দ লাগে না, কিন্তু গানের কসরতের 
চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই। 

বিভাবরীর সহিত স্থুবিমলের ঘনিষ্ঠতার এই হইল সুত্রপাত। সে 
যখন তখন আসে, যতক্ষণ খুশী থাকে, খাবার করাইয়। খায়, গল্প করে, গান 
শেখায়, কবিত| শোনায়, বাছিয়া বাছিয়৷ সিনেমার ছবি দেখিতে লইয়া যায়ঃ 
দেশ বিদেশের জীবনযাত্রায় আগ্রহান্বিত করাইবাঁর জন্য । তাহার উৎসাহে 
বিভাবরী দু একটা ছোটো-খাটো প্রকাশ্ব সভায় গান গাঁওয়ায় খ্যাতির বিস্তার 
আরম্ত হইল। নানাদিক হইতে নিমন্ত্রণ, উপরোধ, মিনতি আসে, ভূবন- 
মোহিনীর চিন্ত উৎফুল্ল হয় । তাহার মনস্কামন1 সিদ্ধ হইল যেদিন একটা 
বৃহ সঙ্গীত-যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিয়া অসাধারণ সাফল্য অঞ্জন করায় বাংল! 
দেশের সকল পত্রে বিভাবরীর চিত্র ও প্রশস্তি প্রচুর স্থান অধিকার করিয়। 
দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। 

অমরেশ সগৌরবে পাশ করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ একা গ্রতার সহিত 
উন্নতির চেষ্টায় লাগিয়াছে। সংসারের কোনো বিষয়ে সে কোনো কথা কহে 
না। ভূবনমোহিনীর আর ইচ্ছে করে না যে বিভাবরী বাহিরের কাজে এত 
সময় ও মন দেয়। অথচ তিনি বুঝিতেছিলেন বাহিরের ডাকে একবার কান 
দিলে পিছাইয়া আসা কি কঠিন। এমন সময় ভীহার প্রথম পৌত্র মুন্ন 
আসিয়া সমস্যার সমাধান করিয়া দ্রিল। বছর ছুয়েকের মধ্যেই আদরের 
নানী ঝুন্সি আসিয়া উপস্থিত। স্বিমল অমরেশকে কহিল--করছিস কি, 
আর না। অমরেশ হাসিতে হাসিতে উত্তর দ্িল--তথাস্ত । ঝুন্নির বছর 
পুরিবার পূর্বেই ভূবনমোহিনী প্রশান্ত চিন্তে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
গৃহিণীপনার সমস্ত গুরুভার ঘাঁড়ে আসিয়া পড়ায় বিভাবরীকে সম্পূর্ণভাবে 
গৃহকন্মে লাগিয়া যাইতে হইল । 
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(৩) 

ভুবনমোহিনীর মৃত্যুতে স্থবিমল এই সংসারের আরে! নিকটে আসিয়া 
পড়িল। এমন-কি চাঁকর-বাকরেও বুঝিতে পারিল এই বাবুটি বাহিরের 
হইলেও ইহার অমতে এ সংসারে কোনো কিছু হইতে পাঁরে না । মুন্না কথা 
কহিতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে স্থুবিমল তাহাকে শিখাইল নিজেকে জ্যাঠাবাবু 
ব্লিয়! ডাকিতে ও সেই স্বাদে সে বিভাবরীকে নাম ধরিয়া ডাকিতে ও তুমি 
বলিতে আরম্ত করিল । মুন্না-ঝুন্নিকে গড়িয়া তোলার ভার যেন আপন৷ 
হইতে স্থুবিমলের হাতে আসিয়া পড়িল। সে শিশুশিক্ষার আধুনিক পুস্তক 
বিভাকে পড়িয়া শোনায় ও তাহার নির্দেশ-মতো! বিভা ছেলেমেয়েকে 
চালিত করে। অমরেশকে তাহার ব্যবসায়ে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে সে 
প্রায়ই এ সব আলোচনায় যৌগ দিতে পারে না। রাত্রে বিভা যখন তাহাকে 
সারাদিনের কাহিনী শোনাইবাঁর চেষ্টা করে তখন অমরেশ খানিকটা শুনিয়। 
খানিকটা না শুনিয়া উত্তর দেয়_তোমর! দুজনে যে ব্যবস্থা কোরেছ, আমি 
আর তার ওপর কি বলব। স্থবি আমার চেয়ে এসব বিষয় ঢের বেশী জানে 
ও ভেবে দেখেছে । তবে তোমার যদি কখনো ওর ব্যবস্থায় খটকা লাগে, 
আমায় বোলো, তখন ভেবে দেখতে হবে ঠিক হচ্ছে কিনা। এট কিন্তু ভূলে 
যেয়ে! না মুনা-ঝুনিকে মানুষ করার প্রধান দারিত্ব তোমার ওপর। এখন 
থেকে তোমার জীবনের কেন্দ্র ওরা, আমি নয়। হাজার হলেও স্বি 
আইবুড়ে। মানুষ ; ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে কতকট! উদ্ভট ধারণা থাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব নয়৷ 

- আচ্ছা বল না, উনি কেন বিয়ে করেন নি। আমার এত অবাক 
লাগে; দেশে ত ভাল মেয়ের অভাব নেই। 

_তুমি কেন নিজে তাকে জিজ্ঞেস করো না? 

ভয় করে। এমনি বেশ সহজ মানুষ, হাসি-ঠাট্রায় ভরা; কিন্তু 
নিজের বিষয়ে কোনো কথ! কখনো! বলেন কি। কখনো কোনে! ইঙ্গিত 
কোরলে হয় চটু কোরে এড়িয়ে যান, নয় এমন গম্ভীর হয়ে পড়েন যে আর 
এগোতে ভয় করে। 
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--কৈ আমাকে ত তুমি এখন ভয় করো না । 

বেশ লোক ত, তোমাকে কেন ভয় করতে যাবো । তোমার 
সঙ্গে কার তুলন! ? | 

-_স্থবিকে তুমি তাহলে পর ভাবো ? 

--তাকি সম্ভব? ও'র চেয়ে আপনার আমাদের আর কে আছে? 
আমি সত্যি কথা বললে তুমি আমায় নীচ স্বার্থপর ভাববে, তবুও একথা 
ঠিক উনি বিয়ে না করায় আমি মনে মনে খুশী। তাহলে ত ওকে এত 
নিকটে পাঁওয়। যেতো না । 

- আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মিশতে দেখলে যদি স্থবির স্ত্রীর রাগ হোত, 
তাহলে কি আমার রাগ হওরাঁও উচিত নয় ? 

- তোমার আজ হয়েছে কি, ষা-তা বলতে আরন্ত করেছ ! তোমার 
বন্ধুকে কি তুমি জানো না? ও রসঙ্গে কি কোনে মানুষের তুলনা হয় ? 
উনি কি আমাদের জগতের মানুষ ? দয়া কোরে যেটুকু সঙ্গ দেন, আমাদের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট | বলিতে বলিতে বিভার কণস্বর এমনই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল যে তাহা নিজে বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে 
উত্তেজনা অমরেশের দৃষ্টি এড়াইল না । তাই একটু চুপ করিয়া থাকার পর 
সে বলিল-_দেখ বিভা আমি এত বোক। নই যে বিয়ে করেছি বলেই তোমার 
মনের সমস্তটার ওপর আমার দাবী ফলাবো। একটু হাসিয়া বলিল,” আমি 
ডাক্তার মানুষ শরীরট! বুঝি, মোটা জিনিষ নিয়েই আমার কারবার। তোমার 
প্রতি অবিচার করতে চাইনে, তোমার মনও আমি পেয়েছি বৈকি । আমি 
বুঝতে পারি তোমার জাগ্রত চৈতন্যের সবটা দিয়েই তুমি আমায় চাও । তাই ত 
তোমার স্বামীসেবা এমন নিখুঁত, তোমার আদর এত উচ্ছুসিত। কিন্তু 
মানুষের মনের, বিশেষতঃ মেয়েদের মনের কতটুকুই বা জাগ্রত। অন্তরের 
গভীর গহনে যেখানে আমাদের ব্যক্তিসত্তা তৈরী হয় সেখানে আমার চেয়ে 
স্থবি-র প্রভাব তোমার ওপর ঢের বেশী । এতে রাগের ছুঃখের বা লজ্জার 
কিছু নেই। সে ভাবুক লোক ; তার মন যদ্দি তোমার মনকে বেশী টেনে 
থাকে তাতে জাগতিক নীতির কোনই ব্যভিচার ঘটেনি । 


_তুমি যা বললে সব শুনলুম, জানি না সব বুঝলুম কি না। আমি 
১৩ 
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তোমায় স্থধু এটুকু বলতে পারি, হ্যা জোরগলায় বলতে পারি, যাঁকে আমি 
যত শ্রদ্ধাই করি না কেন, আমার স্বামী তুমিই, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 
সেদিনের মতো আলোচনা থামিল। দ্বিন ছুই পরে স্ুবিমল হঠাৎ 
সন্ধ্যায় আসিয়া বিভাকে ডাকিয়া কহিল--তোমার ঠাকুরকে বলে দাও 
আমার জগ্তে কিছু খাবার করতে, আমি বড় ক্লাস্ত। আর শোনে! ভূমি 
একটা গান গাইবে £ অনেক দিন গাও না, একটা গান শুনতে ইচ্ছে করছে। 

- আমি এখন গাইতে পারবো না। 

_-কেন, কি হয়েছে? 

- কিছু হয় নি, এমনিই । 

তুমি ত আগে কখনো আমার এমন অবাধ্য হও নি। 

--আপনার কথা আমি আর শুনবো না আপনি যদি আমার কথ 
না শোনেন। 

- সেকি, তোমার কোন্‌ কথাটা আমি রাখি নি। 

-আমায় ত বলেন নি কেন আপনি বিয়ে করেন না। 

ওঃ, এই কথা। তুমি কি কখনো জানতে চেয়েছ। তা ছাড়া 
অমর কি তোমায় বলেনি ? 

-না১ তিনি বলেছেন আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরতে। 

--বলে দিলেই পাঁরত। শোনে তবে বলি। আমি এক সময় 
একটি মেয়েকে ভালবাসতুম॥ কী তার রূপ, যেন একগাছ-ভরা রডোডেন- 
ড্রেন চোখ ফেরানো যায় না। আমি ছিলাম সেই রূপের পুজারী--মবশ্য 
একটা বড়ো দলের মধ্যে একজন । এক এক সময় মনে হোত, যেন 
আমাকেও সে চায়। এমন সময় লাগলো দেশে গণ্ডগোল, এলো ডাক 
আমার অন্তরে । বল্লুম, যোগ দাও, ঝাপিয়ে পড়ো । বল্লে, ও-সব তার 
পোষাবে না । হোল ফারখাঁৎ। বেঁচে গেছে ; এখন সে আছে মহাম্ুখে | মস্ত 
বড় লোক স্বামী চা-বাগানের জমিদার । বছরে ন মাস ইউরোপেই থাকে, 
এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য সে মেয়ের আমি কল্পনাই করতে পারি ন1। 

- আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আপনি আমায় ভোলাতে 
গল্প বানিয়ে বলছেন । 
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--অমরকে জিজ্ঞাসা কোরো। কিন্তু আমাকে তুমি আজ কাল 
অবিশ্বাসী ভাবতেও আরম্ত কোরেছ। 

বিভা লজ্জিত হইয়৷ বলিল-_আপনি কি ষে বলেন ফ্াঁর ঠিক নেই। 
ফাঁক পেলেই এমন বকে দেন আপনি । আচ্ছা মানছি আপনার কথা । 
কিন্তু একজনের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ে ভেডে গেছে বলেই-__ 

__বিভা, তোমাকে সংশোধন কর! বিশেষ দরকাঁর। তুমি নারী 
হয়ে আর একজন অনুপস্থিত নারীর প্রতি অন্যায় কোরছ--তোঁমার মতে 
প্রগতিশীল মহিলার কি এটা উচিত! আমি ত একবারও বলিনি সে আমায় 
বিয়ের কথা দিয়েছিল। আমাকে তার মাঝে মাঝে ভালো লাগত-_-অন্য 
অনেক লোককেও লাগতো । 

আপনাকে জানার পরে ? 

-এতে এতো আশ্চর্য হবার কি আছে? তোমার কি ধারণা আমি 
এমনই একজন শ্রীকৃষ্ণ যার কাঁছে সব আধুনিক গোপবাল! কুলমান ত্যাগ 
কোরে দৌড়ে আসবে £ কই, তোমার ব্যবহারে এতদিনের মধ্যে আমি তাঁর 
একটা প্রমাণও পাই নি। 

-_তার কারণ, আমার স্বামীর মতে| মহাদেব স্বামী আর কারো নেই। 

এমন ঘট! করিয়া! কথাট বলার ইচ্ছ! বিভার ছিল না। সে বুঝিতে 
পারিল সেদিন রাত্রে অমরেশের সহিত আলোচনার ফলেই আজ এ কথা এমন 
উন্মার সহিত প্রকাশ পাইল। স্থুবিমল কিন্তু ঠাট্টার ছলেই উত্তর দিল-_ 
তোমার এই প্রবল স্বামীভক্তির উচ্ছাস দেখে জীত হলুম। এই জন্যেই 
তোমায় এত ভালোবাসি, কারণ তোমায় ভালবাসা সম্পূর্ণ নিরাপদ । বাঘছালে 
যার মন মজেছে শ্যামের বাশীও কি তাকে টানতে পারে ? 

--আপনার আজ হয়েছে কি, আমাকে রীতিমতো অপ্রস্তুত না কোরে 
বুঝি তৃপ্তি পাচ্ছেন না। আমি যে কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম তা 
ভালোভাবে শুনলেন না পর্যযস্ত। আমি বলতে চাইছিলুম, একবার ন৷ হয় 
একটি মেয়ে আপনার মনের ইচ্ছাকে ব্যর্থ করেছে ; সেই কারণে কি অন্য 
কোনো মেয়েকে বেছে নেওয়া অন্যায় ? 

--কে বলছে এমন কথ। ? 
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--তবে আপনি আজও একা কেন? 

- আজও কপালে কেউ জোটে নি বলে। 

--ও আবার একটা কথ | বলুন না কি রকম মেয়ে আপনার পছন্দ। 

--এতদ্দিনে যখন বুঝতে পারোনি, তখন বর্ণনা কোরেই বলি শোন। 

_-গুনডি, একটু দাড়ান খাবারটা নিয়ে আসি। আপনি খেতে 
খেতে বলবেন । 

-বেশ। তারপর আবার আরম্ত করিল- স্থন্দর মেয়ের সখ যে 
আমার মিটে গেছে তা আগেই বলেছি। কাজেই আমি এখন খুঁজছি কালে 
মেয়ে, দস্তরমতো কালো মেয়ে চাই। 

--জানেন, আর কেউ আমার সামনে এমন কথা বললে আমি অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করত্বম। 

--আমাকে যে বাঁদ দিলে, এ কৃপাটুকুর জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু তুমি 
কি ভাবছ যে মেয়েটি শুধু কালো হলেই আমার পছন্দ হবে? তার চুল 
হওয়া চাই যেন প্রথম-বৈশাখী ঝড়ের মেঘ; তার চোখ, যেন অন্ধকার 
আকাশে যুগতারা। তার গলা, মানে তীর কণম্বর হবে, তা যে কি 
রকম হবে তার কোনো তুলনাই আমি খুঁজে পাইনে। আর, গান গাইতে 
বললে সে কখনো না বলবে না। 

নিজের এই কৌতুক সাড়ম্বর বর্ণনায় বিভ1 খানিকটা পুলকিত, 
খানিকটা! লজ্জিত হইল। তারপরে বলিল-_ আর খোঁচা দিতে হবে না, কথা 
শুনছি। বলিয়। এশাজটা নামাইয়। লইয়। ঘর অন্ধকার করিয়।৷ দিল। জানিত 
সুবিমল ইহ! পছন্দ করে। স্ৃবিমল শয্যার আরামে নিজেকে ছাড়িয়া! দিবার 
জন্য চেয়ার হইতে বিছানায় উঠিয়া আসিল। 

রাত্রে অমরেশ বিভার নিকট সমস্ত শুনিয়া ভাবিতে লাগিল-_-কি 
তালটাই পাঁকায় যদি স্থুবি সত্য সত্যই বিভাকে ভালোবাসিয়া ফেলে। 
কিন্তু সে অনাগত দুশ্চিন্তায় বর্তমানে লাভ কি? তাই সে তখন শহ্যা- 
পার্থস্থ সঙ্গিনীকে সাগ্রহে জড়াইয়। ধরিল। 
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(৪) 

অমরেশের মৃত্যুর পর দেখা গেল সে এমন কিছু রাখিয়া যায় নাই 
যাহাতে তাহার স্ত্রী পুত্র কনার স্বাধীনভাবে চলিতে পারে। তাহার বয়সী 
ডাক্তারদের তুলনায় আয় তাহার নিতান্ত মন্দ ছিল না; সমস্তই সে প্রয়োগ 
করিত ভবিষ্যতে প্রতিপ্রাপ্তির আশায় । মৃত্যুর সম্তাবন! স্বপ্নেও মনে না 
আসায় সঞ্চয়ের দিকে মোটেই দৃষ্টি দেয় নাই। ভাবিত, বর্তমানের দাবী 
আগে মিটাইয়া লই, ভবিষ্যতের সংস্থান পরে করা যাইবে । তাই তাহার 
ংসারের ডালপালার বিস্তার যত বাড়িতেছিল, শিকড়ের মুখ তত নিম্থগামী 
হয় নাই। তাহার মৃত্যুতে বিভাবরীর অবস্থার যে পরিবর্তনের সুচন। হইল 
তাহা চিত্রজগতে অতি সাধারণ বলিয়াই সংসার-নাট্যে অতি বিরল নয়। 
অমরেশের নিকট-আতীয় কেহ ছিলেন না। থাকিলেও তাহাদের সহিত 
কোনো সাংসারিক ও আন্তরিক যোগ না থাকায় কেহই তাহার অনাথ 
পরিবারের ভার লইতে অগ্রসর হইলেন না । বিভার দিদিমা বাঁচিয়া থাকিলে, 
মাতৃহীন দৌহিত্রীকে পরিত্যাগ করা তীহার পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্তু 
তাহার অবর্তমানে সে সংসার ছিন্নভিন্ন হইয়! নান! স্থানে ছড়াইয়া গিয়াছে। 
মামারা সকলেই ছা-পোষা মানুষ; কাহারো এত প্রচুর সংস্থান নাই যে 
সাগ্রহে এই গুরুভার তুলিয়া লইবেন। স্থবিমল ভাবিতেছিল-_তাঁহার 
দাদাঁদের সংসারে সে থাঁকে অনেকটা নিরালম্বভাবে ; যেন পাকা ফল বা 
শুকনো! পাতা, হাওয়ার একটু দৌলাতেই আল্গ বাধন খসিয়া পড়িবে। 
আজ ম1 বাঁচিয়া খাঁকিলে কি কোনে! ভীবনা। ছিল ।--অগত্য। অনন্যেপা 
হইয়া হরনাঁথ অত্যন্ত অপ্রসন্গভাবে কন্যার সংসারের দায়িত্ব লইতে বাধ্য 
হইলেন। বিভাঁবরী প্রস্তাব করিয়াছিল, কোনে ভদ্র পরিবারে ছুটা কি 
একটা ঘর ভাড়! লইয়৷ সে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা দেখিবে। 
কিন্তু এ প্রস্তাব হরনাথের কুলমর্যাদার নিকট এমনই বৈপ্লবিক, তিনি এমনই 
শিহরণ ও গর্জন করিয়া উঠিলেন যে তাহার বর্তমান ছুরবস্থায় বিভা আর 
উচ্চবাচ্য করিতে সাহস পাইল না । 

স্বামীর জন্য নিশ্চিন্ত হইয়৷ শোক করিবার অবসরটুকু হইতেও বিধাতা 
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বিভাবরীকে বঞ্চিত করিলেন। অনিবার্য ছুগ্দিন নিষ্টুর পরিহাসে তাহাকে 
সম্ভাষণ করিতে ছুটিয়া আসিল। যে সংসার বিভাবরী তিলে তিলে গড়িয়! 
তুলিয়াছে; যাহার প্রত্যেকটি খু'টিনাটির সহিত তাহার শতস্মৃতি বিজড়িত ) 
যেখানে সে পাইয়াছে শাশুড়ীর স্নেহ, স্বামীর প্রেম, আদরের ছেলেমেয়ে, 
অগাধ শান্তি, অসীম তৃপ্তি, একান্ত নির্ভর; খ্যাতি ও প্রীতি, মানব- 
জীবনের এ ছুটি পরম কাম্যের সাক্ষাৎ যে সংসারে মিলিয়াছিল অযাচিত- 
ভাবে,--আজ স্বহস্তে সেই সংসার চুরমার করিতে গিয়া মন্মান্তিক বেদনায় 
তাহার অস্তর নিম্পেষিত হইয়া গেল। তাহার দশবসরের স্তুখন্বর্গ ইন্দ্রধনুর 
মতো মিলাইয়া গেল, রহিল স্থৃধু ভ্রকুটিকুটিল পুঞ্তীতৃত কালো মেঘ। 
মানুষের সহনশক্তির সীম। কোথায়, কেহ জানে না। তাই পারিল বিভাবরী 
তাহার ছেলেমেয়ের হাতি ধরিয়া বাপের বাড়ী আসিয়া উঠিতে। বাপের 
বাড়ী-_-ব্ভা৷ তিক্তভাবে না ভাবিয়া পারিল না__জন্ম হইতেই যে মেয়ে মা- 
হারা তাহার আবার বাপের বাড়ী কি? বিবাহ পর্য্যন্ত দিদিমা ও বাড়ী 
কখনো যাইতে দেন নাই; হরনাথ কদাচ কখন আসিয়া পুর্ব সম্বন্ধ স্মরণ 
করাইয়। দিয়! গিয়াছে মাত্র । বিবাহের পর মাঝে মাঝে আসিয়াছে বটে; 
কিন্তু সে আসা ত সগৌরবে আসা, হিংসার পাত্রী হইয়া আসা। কে ভাবিতে 
পারিত মা-মরা কালো মেয়ের এমন ভালো বর জুটিতে পারে । তাহার 
বিমাতা একটি রাত্রিবাসের অনুরোধও কখন তাহাকে করে নাই। “তুমি 
বাছ৷ বড় ঘরের বৌ, এ গরীব ঘরে কি তোমার পোষাবে ? জামাই আবার 
আমাদের দেখতে পারেন না”, এই সব বক্রোক্তির পর বিভার দিক হইতেও 
কোনে আগ্রহ ছিল ন৷ ইহাদের সহিত ভাব রাখিবার। তা ছাড়া তখন 
তাহার বিবাহিত জীবন মন্দাকিনীধারার মতো! আপন বেগে প্রবহমান । 
হরনাথেরা তিন ভাই, হরনাথ মেজো। একানবর্তী পরিবার, অর্থাৎ 
এক হাড়িতে রাম! হয় ও এক ঝিয়ে কাজ করে। বাকী সমস্ত বিষয়ে তিন 
জায়ের ঘরকন্না ষেন একই সৌর জগতের তিনটি বিভিন্ন গ্রহ। সংসারের 
প্রধান মালিক ছোট কর্তা, কারণ তীহার বাঁধ আয় আছে। সদাগরী 
অফিসে কাজ, যেখানে মাহিনার চেয়ে উপরি বেশী। সংসারের সাধারণ 
খরচ তিনিই দেন বলিয়! ছোট গিশ্সীর প্রভূত্ব সেই অনুপাতে প্রকট। কাজ 
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করিবেন কম, দোষ দেখাইবেন বেশী, এটাকে তিনি তীহার ন্যাধ্য পাওনা 
বলিয়া দাবী করেন মনে এবং মুখেও । বাড়ীতে তিন ভাগে বড়ো ছোটে! ছেলে 
মেয়ে আপাততঃ গুটি তেরো । এক সঙ্গে খাইতে বসিয়া ছোট কর্তার 
ছেলেমেয়ের৷ পাতে দুধ পায়, অন্যের! চাহিয়। দেখে । বড় ও মেজো গিনী 
ইহাতে মনে মনে চটেন কিন্তু ফাটিতে পারেন না। তাহাদের স্বামীরা 
ব্যবসায়ে ফেল করিয়া এখন দালালিতে লাগিয়াছেন। কখন ছু” পয়সা আসে, 
প্রায়ই ফসকাইয়া! যায় । ছু” পয়সার চেয়ে বেশী কিছু হাতে পড়িলে সেটা 
আর সংসার পর্যন্ত পৌঁছায় না, ঘোড়দৌড়ের মাঠে হয় তাহার সদ্গতি। 
ছোট গিনীর প্রশ্রয় পাইয়া! ঝি বামনীও স্ুযোগমতো ছু এক কথা শুনাইয়া 
দিতে ছাড়ে না--এ সবও তাহাদিগকে বেমালুম হজম করিতে হয়। 

এহেন সংসারে, এহেন মেজবাঁবু মেজো গিশ্ীর প্রায় সন্মলশূন্য বন্যা 
হইয়া বিভা প্রবেশ করিল অসহায় বিধবা! অবস্থায়, তাঁর ছুটি শিশু পুত্র- 
কন্যার সহিত । এ সংসারে যে খুব শান্তি ষে কোনো কালেই ছিল তাহ! সত্য 
নহে; বিভাবরী আসিয়া সে অস্পষ্ট কালো ছায়াকে ঘন করিয়া তুলিল। 
তাহার নিবিড় কালো রং গৃহময় ছড়াইয়া পড়িল, যেন একটা চলমান 
ছুল্লক্ষণ। বাড়ীর সব ঘরগুলি জোড়া, এ ছোট তরীতে তাহার ঠাই কোথায়, 
তাই তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইল ভিতর দিকের ঢাকা বারান্দার একটি কোঁণ। 
সেখানে পাতা একখানি তক্তাপোষে শয্যা ও তাহার তলে বাক্স ইত্যাদি । 
একটা দরজা! পর্য্যন্ত নাই যে এক মুহূর্ত বন্ধ করিয়। দিয়া একা হইবে। এরূপ 
উন্মুক্ত অবস্থায় শুইতে বিভার আতঙ্ক হইত, কিন্কু নিরুপায়। হ্রন্ত 
ছেলেপিলেরা তাহার তক্তাপোষে যখন তখন লাফালাফি খেলাধুলা লাগাইয়া 
দিত, প্রতিবাদের উপায় নাই । মুশ্ষিল বাধিত, সুবিম্ল দেখা করিতে আদিলে। 
বাড়ীর ভিতরে তাহাকে আনা যায় না, বৈঠকখানা! ঘরেও বেশীক্ষণ থাকিবার 
যে! নাই, বিশেষতঃ তাহার মতে! বয়স্থা মেয়ের পক্ষে একজন অনাত্বীয় 
পুরুষের সম্মুখে । অথচ বিভা স্থবিমলকে আসিতে বারণ করিতে পারে না। 
এই লোকটি তাহার সুখের জীবনের নিত্য সঙ্গী, তাহার স্বামীর বিশ্বস্ত বন্ধু 
তাহার বিপদসঙ্কুল ভবিষ্যৎ জীবনের নির্ভরশীল সহায়। তাহার মুক্লা-ঝুন্নির 
একমাত্র প্রকৃত হিতকামী। তাহার মতানুসারে চল! বিভার এমন অভ্যাস 
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হইয়া গিয়াছে যে এখন তাহাকে ন! জানাইয়া কোনো কিছু করিতে অন্তরে 
বাধে। এ বাড়ীতে আসা অবধি এখানকার আবহাওয়া তাহার অপছন্দ 
হইলেও গভীর শোকে মন আচ্ছন্ন থাকায় অনেক বিসদৃশ ব্যাপার তাহার 
চোখে পড়িত না। ক্রমে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে, দম আটকাইয়া আসিতে 
লাগিল। সব চেয়ে অশান্তির কারণ হইল তাহার আহারের ব্যবস্থা লইয়!। 
তাহার স্বামী ছিল ডাক্তার, তাহার শাশুড়ী ছিলেন অত্যন্ত ন্মেহশীলা। তাই 
তাহার সংসারে শুচিবাই ছিল না, ছিল পরিচ্ছন্নতা । এ বাড়ীতে ঠিক তার 
বিপরীত। শাস্ত্রসম্মত গোবরন্যাতার তাড়নায় রান্নাঘরটিতে নিত্য বর্ষা । 
অন্যত্রও স্তপীকৃত আবজ্জনা । বিধবা বলিয়া, তাহার সম্বন্ধে বাছ-বিচারের 
অন্ত নাই, তাহার ত্রটি-বিচ্যুতিরও সংখ্যা নাই। তাহার জন্য পৃথক রন্ধনের 
ব্যবস্থায় নানা অস্থুবিধা দেখিয়া বিভা একদিন বাড়ীর তিন গি্লীর সামনে 
বিনা ভূমিকায় বলিয়া বসিল-_আচ্ছা, আমার জন্যে আলাদা রাঁধার ব্যবস্থা বন্ধ 
রেখে সাধারণ হাড়ি থেকে দুমুঠো ভাত তুলে দিলে কি খুব অন্যায় হয় ? 
অনেক ঝঞ্চাট বীচে কিন্ত্ত তা হলে। এ ভীষণ প্রস্তাবে কৌলীন্য-আভিজাত্য- 
গর্বিত তিন গৃহিণীর মস্তকে যেন মুগুরের ঘা পড়িল। বাকরোধ কাটাইয়া 
উঠিলেন প্রথম স্বয়ং ছোট গিন্ী।-_তার চেয়ে বল না কেন বাছা আমাদের 
সঙ্গে একপাতে খেতে চাও । মাছ দেখে নোলা শক্শক্‌ করে, তাকি 
বুঝতে পারিনে । এ সব কি অলক্ষুণে কথা গো গেরস্তর বাড়ীতে । সাধে 
কি আর কপাল পোড়ে এই বয়সে । অনেক পাঁপে, বুঝলে দিদি অনেক 
পাপে ।--দিদি মেজদির সাধ্য কি যে ছোটগিন্নীর প্রতিবাদ করেন! এ 
আঘাত কোথায় গিয়া বিধিল তাহা বিভাই জানে । ইহার জন্য সে তৈরী 
হইয়াই ছিল। তাই মোটামুটি সহজভাবেই বলিতে পারিল-__তাহলে আর এক 
কাজ করা যায়। এখন থেকে আমিই রাধব, আশ নিরামিষ দুইই। 
ও রান্নাঘরে ছু হেসেল চলে না । বামুন ঠাকরুণের আর কি দরকার ? 

এ প্রস্তাবে ছোটগিনী সম্মত না হইয়া আর কি করেন। তাহার 
কর্তীকেই বামুন ঠাককরুণের মাহিনা। যোগাইতে হয়। সেটা বাচিলে ব্ছরে 
সবন্থদ্ধ লাভ বড় কম নয়। অবশ্য ছোট কর্তীকে তিনি রেহাই দিবেন না, 
নিজের জন্য টাকাটা আদায় করিয়া লইবেন । তাই এবার তিনি কিঞ্চিৎ 
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নরম সুরে বলিলেন__ভা মন্দ বলনি বাছা । তোমার মতো! সোমত্ত মেয়ের 
ত এ সব করাই উচিত। তা কাল থেকে বামনী মাগীকে আঈতে বারণ 
করে দিলেই হবে। কি বল মেজদি? ৮ 

মেজদি কি আর বলিবেন। বিভা নিজে থেকেই বলিল--হ্যা, তাই 
দেবেন । 

বৌকের মাথায় রান্নার ভার গ্রহণ করিয়া! বিভা বুঝিল তাহার ভুল 
হইয়াছে । সেইদিন হইতে প্রত্যহ দুটিবেলা কাজ, এক বেলারও অবসর 
নাই। অবশ্য ছোটগিন্নী তাহাকে সহজে বিশ্বাস করেন নাই। নিজে 
এবং ছেলেমেয়েদের মারফতে চৌকি দিয়া তাহার এখন বিশ্বাস হইয়াছে যে 
লুকাইয়া মাছ তরকারি খাইবার লোভে বিভা এ ভার লয় নাই। এমন 
কি সে যে চালডাল ঘি তেল ছুরি করিবে না, তাহাও ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। বামনীর আমলে শত সতর্কতা সন্বেও যে বেশী খরচ পড়িত, 
এখন তাহা স্প্$ প্রমাণ হইয়া গেল। অথচ রান্না আগের চেয়ে স্বাদ 
হয় বলিয়া বাড়ীর কর্তা গিন্নী হইতে ছেলেমেয়েরা পর্যযস্ত সকলেই খুশী । 
হরনাথও যেন বিভাকে আনিয়। সংসারের একটা মস্ত উপকার করিয়াছেন, 
এপ ভাব দেখাইতে চাহিলেন । কিন্তু বিভ! দেখিল তাহার ছেলেমেয়ে 
ছুটির মাথা খাওয়া হইতেছে। তাহারা পূর্বেব কখনও স্কুলে পড়ে নাই। 
বাড়ীতে স্থবিমল ও বিভার শিক্ষায় তাহারা শিক্ষিত হইতেছিল। তাহাদের 
ধরণধারণ ছিল শ্বতন্ত্র। এ বাড়ীতে লেখাপড়ার শিক্ষাদীক্ষার কোনে! 
বিশেষ আয়োজন নাই। কর্তারা সকলেই বোঝেন ব্যবসা ও ঘোড়দৌড় । 
ছোট ছেলেমেয়ের! স্কুলে যায় অনেকট! প্রথ! হিসাবে- কিন্তু লেখাপড়ার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহাদের মত অত্যন্ত সুদৃঢ় । প্রথম প্রথম বিভা 
যখন মুন্না-ঝুন্নিকে পড়াইতে বসিত, তখন কর্তীগিন্নীরা ত বটেই, এমন-কি 
বাচ্ছারাও শোনাইতে ছাড়িত না_লেখাঁপড়া শিখিয়! কি হইবে ? দোকান- 
দারি, ব্যবসাদারি, ইত্যাদিতে তাহাদের বুদ্ধি পাঁকিয়া উঠিতেছিল। কি 
করিয়া জিনিষের দর কষিয়া ফিরিওয়ালাকে জব্দ করিতে হয়, এ বিদ্ায় 
তাহারা ওস্তাদ । যে ছুটি ছেলে বড়ো, তাহার! সকালে খবরের কাগজ খুলিয়া 
খেলার খবর জানার আগেই কোন ঘোড়া কোন রেস জিতিল তাহার সন্ধান 
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লয়। বিভা আজকাল মুন্না-ঝুন্নিকে চোখে দেখিবারই অবসর পায় না, 
পড়ানোর কথা দূরে থাকুক। স্থধু এটুকু লাভ হইয়াছে যে তাহারা এখন 
পেট পুরিয়া খাইতে পায়, ষেটা বামনীর আমলে সব সময় ঘটিত না । নিজের 
হাতে রান্নার ভার নেওয়ার বিভার পক্ষে এও আর একটা কারণ। 
এখন সে ভাবিয়া দেখিয়াছে স্থধু খাইয়া দাইয়া, দোকান বাজার করিয়া, 
খেলিয়া বেড়াইয়া দিন কাটাইলে চলিবে না। অমরেশের সন্তানকে 
সে এরূপে নষ্ট হইতে দিবে কেমন করিয়া! তাই একদিন অতিকষ্টে 
সময় করিয়া ও টিপ্রনী শুনিবার ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়াও স্ুবিমলকে 
জানাইল, মুন্না বুন্নিকে অন্ততঃ পক্ষে স্কুলে ভন্তি করিয়া দিতে । 
্ববিমলকে মুনা-ঝুন্নি আজও মান্য করে, ভালোবাসে; সে আসিলে 
তাহাদের জমা ধত কথা অনর্গল বলিয়৷ যায়। তাহাদের কাছ হইতে 
স্ববিমল ব্ভার খবর পায়; নইলে এখন সব দিন বিভার সহিত 
তাহার চাক্ষুষ দেখাও ঘটে না। তাই স্ুবিমল যখন তাহাদিগকে স্কুলে 
ভণ্তি করার কথা বলিল, তাহার! উল্লাসে চীশুকার করিয়া উঠিল। তাহাদের 
আনন্দ আর সেদিন ধরে না যেদিন স্থবিমল সত্যসত্যই স্কুলে নাম লিখাইয়! 
দরকার মতো! পুঁথি পত্রাদি কিনিয়া দিয়া গেল। মাহিনাঁর ভার স্থুবিমল 
নিজেই লইয়াছিল, বিভাকে গঞ্জনীর হাতি হইতে বাচাইবার জন্য বলিয়া 
গেল, উহার! ফ্রিতে পড়িবে। অবশ্য বিভা জানিত সত্য ব্যাপারটি কি। 
যাই হোক যে আশায় বিভা মুন্না-ঝুমিকে স্কুলে দিল, তাহা ক্রমেই বিলীন 
হইতে লাগিল। স্কুলে দিলেই যদি বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা স্থুশিক্ষা 
পাইত, মানুষ হইয়া উঠিবার স্থযোগ পাইত, তাহা হইলে বাংলাদেশের 
লেখাপড়া জানা যুবকগণের এ দারুণ অবনতির চিহ্ন দেখা যাইত ন]। 
বাংলাদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মতো কুশিক্ষার এহেন স্ুচার কারখানা 
জগতের কোথাও মেলে কি না সন্দেহ। এই শোচনীয় অবস্থার জন্য 
কোনে৷ এক পক্ষকে দায়ী কর! বৃথা, তবু সত্যকে মানিয়া লওয়াই সঙ্গত। 
মুন্না-বুম্ির জীবন ছিল সযত্বে বেড়া-দেওয়া, সন্সেহ সতর্কতায় সুরক্ষিত । 
এখন বাড়ীতে ও স্কুলে কুসংসর্গের প্রভাবে ও স্ুপরিচালিত শাসনের অভাবে 
তাহাদের স্বভাব ক্রমেই অত্যন্ত মলিন হইয়া উঠিতে লাগিল। বিভাকে 
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অমান্য করিতে আর তাহাদের বাধে না, কেন ন তাহারা দেখে বাড়ীতে 
কেহই বিভাকে কোনোরূপ সন্মান করে না। ফীকি দেওয়া, মিথ্যা বলা, 
ইত্যাদিতে অতি সহজেই অভ্যস্ত হইতে লাগিল--কারণ দেখে, এ 
বাড়ীর ইহাই প্রথা! মারধোর মাঝে মাঝে খায় আগে কখনও 
খায় নাই-কিন্তু তাহাতেও আর লজ্জা নাই। ওটাও ত নিত্য 
কন্মের অংশ বিশেষ। স্ববিমলকে যথাসাধ্য এড়াইয়। চলে। অথচ 
কাগজ পেন্সিল বা ডালমুট কি লজেনচুসের দরকার হইলে 
আঁদর কাড়াইবার কৌশলটি দিব্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াহে। স্ুবিমল 
যে গোপনে তাহাদের স্কুলের মাহিন। দিয়! থাকে, তাহা আর গোপন রহিল 
না; কারণ সত্যের আছে রূঢ় নিল'জ্জতা, সে কাহারো৷ কল্যাণের মুখ 
চাহিয়া থাকে না। ইহা লইয়া দস্তর মতো] ঘোট বাঁধিল। প্রকাশ্যাত 
অন্যায় বলিতে না পারায় বক্র ইঙ্গিতের ব্যবহার চলিল বহুল পরিমাণেই। 
হরনাথ শুনিয়া হঠাণ্ড একদিন রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া বিতাকে ডাক 
দিলেন-_সাধারণতঃ তিনি বিভার অস্তিত্বকে লক্ষ্যই করেন না। বলিলেন, 
ছোকরা মাইনে দিতে চায় দিক; তাতেও আপত্তি কোরতে পারি, কিন্তু 
কোঁরতে চাইনে। অভদ্র হওয়া আমাদের বংশে নেই। কিন্তু এসব 
লুকোছাপি কেন ? তাকে বলে দিয়ো, ওসব এ সংসারে চলবে না। বলিয়া 
সদপূ পদক্ষেপে হরনাথ বাহির হইয়া গেলেন, যেন জীবনে কখন তিনি কোনো 
মিখ্যাচরণ করেন নাই। মুখ ফুটিয়া উত্তর দিতে না পারায় বিভার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল। এই মিথ্যাটুকুর পিছনে যে ভদ্রমন আছে, বন্ধুপত্ীর 
সম্মান বাচাইবার যে নিঃস্বার্থ প্রয়াস আছে, হরনাথ বাপ হইয়াও কি 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না? হরনাথ নিজেই কি এ মিথ্যা ছলের জন্য 
দায়ী নন? তাহার নিজেরই কি উচিত ছিল না তাহার ছেলেমেয়ের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা ? উপরন্তু, বিধবা কন্যার শেষ সন্বলটুকু গ্রাস করিতে 
তাহার বংশগর্বিবত বিবেকে বাধে নাই। অমরেশের মৃত্যুতে কয়েক শত 
টাকা বিভার হাতে আসিয়া পড়ে। হরনাথ ব্যবসায়ী লোক, তাহাতে 
ঘোড়দৌড়ে অভ্যস্ত । কোনোখানে নগদ টাক! জমিয়া আছে দেখিলেই 
তাহার হাত নিসপিস করে। মাথায় হাজারো মতলব গজাইয়! উঠে কি 
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উপায়ে এ টাকা খাটাইয়া তিনি উহার সংখ্যাকে ফুলাইয়া তুলিতে পারেন। 
অনেকবার অনেকের অনেক টাকা খোয়াইয়াও তাহার আত্মবিশ্বাস বিন্দুমাত্র 
কমে নাই। কারণ, টাকাটা গেল বটে, অভিজ্ঞতা ত বাড়িল। বিভাকে 
বাড়িতে আনিয়া অবধি তাহার মন ঘুর ঘুর করে, ভ্রমরের মতো এ টাক! 
কয়টির আশেপাশে । শেষে খানিকটা কৌশল করিয়া, খানিকটা এক 
প্রকার জোর করিয়াই, সুদের লোভ দেখাইয়া টাকাটা ধার বলিয়! হাতাইয় 
লইলেন। কথা ছিল স্তর দিবেন প্রতি মাসে বিভাঁর হাত খরচ হিসাবে। 
স্ববিমল শুনিয়া মুখভার করিয়াছিল । ইহার অর্থ বিভা ভালো করিয়াই 
জানে, বুথাই দশ বগুসর উহার সহিত অন্তরঙ্গতাবে মিশে নাই। বুবিল, 
তাহার এই মুঢ়তায় স্থবিমল নিদারুণ চটিয়াছে। ভরসা ছিল হরনাথ মাসে 
মাসে নিয়মিত সুদ দিলে তাহার প্রসম্নতা ফিরিয়া পাইবার। কিন্তু ছু এক 
মাস পরেই হরনাথ তাহার প্রতিজ্ঞা এমন ভুলিয়। গেলেন যে কাহার সাধ্য 
তাহাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বিভার আজ এ অবস্থা নয় যে 
বাপের সহিত মুখোমুখি বচসা করে। মনে মনে বুঝিলঃ তাহার স্থদের 
আশা শীতকালের উত্তাপের মতে! আকাশে মিলাইয়া গিয়াছে । স্তৃধু তাহাই 
নয়, যে অগ্নিকুণ্ড হইতে সে এই উত্তাপের আশা করিয়াছিল তাহা পুড়িয়া 
নিঃশেষে ছাই হইয়া গিয়াছে, হয়ত ব্যবসায়ের কোনো অতি-মভিনব 
ফন্দীতে, নয়ত কোনে নৃতন ঘোড়ার অভাবিত জয়ের প্রত্যাশায়। ক্রমে 
স্ববিমলও ইহ বুঝিতে পারিল, কিন্তু বিভাকে কিছু বলিল না। কি হইবে 
বেচারীকে বুথ! কষ্ট দিয়] । 

হরনাথের আস্ফালনের ছু'একদিন পরে বিকাল বেলা স্থবিমল বিভাদের 
বাড়ীর কাছ দিয়া যাইতেছিল। হৃঠাশড মৌড় ঘুরিয়া সেই বাড়ীর দিকে 
চলিল, যদি বিভার দেখ! পায় এই আশায়। অন্ততঃ পক্ষে ছেলেমেয়ে ছুটোকে 
ত দেখিতে পাইবে। পাইল দেখিতে। বাড়ীর সামনের একটা ছোট 
মাঠে তাহারা খেল করিতেছিল। হঠাত স্থৃবিমল ছুটিয়! গিয়া মুন্নার হাত 
টিপিয়া ধরিল। মুন্না আগে তাহাকে দেখিতে পায় নাই; এখন দেখিয়া 
ভয়ে, অপরাধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ম্ববিমল তাহার মুখে 
শুনিয়াছিল এমন ভাষার প্রয়োগ যাহাতে সে শিশুমনোবিজ্ঞানের সকল 
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শিক্ষ! ভুলিয়া গেল, হারাইল তাহার আত্ম-সংযম। তখন তাহার মনে স্থধু 
একটি প্রশ্ন এই সেই মুন্না? রাগের মাথায় সে মুন্নাকে প্রকাণ্ড একটি 
চড় লাগাইতে হাত তুলিয়াছিল এমন সময় বুন্নি রাক্ষসীর মতো তাহার গায়ে 
আসিয়৷ পড়িল। সেচীত্কার করিয়া বলিতে লাগিল-_দেনা দাদা ওকে 
কামড়ে । মারবে ? জ্যাঠাবাবু না হাতীবাবু ? কেন আসো! তুমি? জানো 
তোমার জন্যে মা কত বকুনি খেয়েছে? স্থুবিমলের উঁচু করা হাত থপ 
করিয়া নামিয়।৷ আমিল। ছাড়া পাইয়া মুন্না ঝুম্সি দৌড়িয়া দূরে পলাইয়। গিয়া 
সেখান হইতে মুখ ভ্যাংচাইতে লাগিল । ছেলেমেয়ের দল হো হে করিয়া, 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চোখে অন্ধকার দেখিতে দেখিতে সুবিমল 
সেখান হইতে নিজের ঘরে ফিরিল, কোথায় কোন্‌ কাজ ছিল সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গেল। 
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এতদিন ধরিয়৷ নিজের অলক্ষ্যে স্থুবিমলের মনে যে আপত্তি পুষ্তীতূত 
হইয়া উঠিতেছিল তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ আজ যেন অকন্মাৎ তাহার মানস 
পটে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, মুন্না ঝুনির এই অতর্কিত রূঢ় ব্যবহারে । 
অমরেশের শেষ কথা কয়টি সে ভুলিতে পাঁরে না, ভুলিতে পারে না 
যে অমরেশ নিজের স্ত্রী পুক্র কন্যার ভবিষ্যৎ প্রতিপালনের জন্য কোনে 
আত্মীয়ের মুখাপেক্ষী না হইয়া নির্ভর করিয়াছিল তাহারই বন্ধুত্বের উপর । 
এই দুই বুসর ধরিয়া সেই একান্ত নির্ভরের কী প্রতিদান সে দিতে পারিয়াছে। 
বিভার অবস্থার কথা মনে হইলে তাহার শরীর শিহরিয়৷ উঠে। স্বামীগৃহে 
যে ছিল আদরিণী গৃহিণী, পিতৃগৃহে তাহার অবশ্থ। দাসী অপেক্ষাও হেয়। 
আর ছেলেমেয়ে ছুটা__যাহারা মানুষ হইয়! গড়িয়া! না উঠিলে অমরেশের 
আত্মা স্বর্গে থাকিয়াও তৃপ্তি পাইবে না বলিয়া স্থবিমলের বিশ্বাস-_তীহাদের 
সর্ববনাশের জন্যে কুশিক্ষার কি বিপুল আয়োজন চারিপাশে সাঁজানে।। 
করুণ হাস্তের সহিত তাহার মনে পড়িল, ইহাদের লইয়৷ শিক্ষাতত্বের 
নবোগ্তাবিত প্রণালীর নানা পরীক্ষা-পর্ধ্যবেক্ষণের কথা। মনে পড়িল, 
অমরেশের অস্থখে হরনাথের হাস্যকর ব্যবহারের কথা--ন্সেহের অভাবে 
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কর্তব্য-_প্রতিপালনের স্পষ্ট বোধগম্য অভিনয় । অথচ সাংসারিক হিসাবে 
সেই হরনাথই বিভার নিকটতম আত্মীয়, নিরাপদতম অভিভাবক । আর 
স্থবিমল তাহার কেহই নহে--বি্ভার সহিত একটু নিভৃতে দেখা করাও 
এখন তাহার পক্ষে ছুল্লভি। আতীয়তার এই নিষ্বরুণ প্রাণহীন দাবীতে 
স্থবিমলের সহিষুতার সীম ছাড়াইয়া যায়। প্রতিকূল সংসারের বিরুদ্ধে 
ন্যায় আচরণের পঙ্গৃতায় তাহার ইচ্ছাশক্তি বিদ্রোহের পথ বাছিয়া লয় । 
সে প্রতিজ্ঞা করে যেমন করিয়াই হউক বিভাকে হরনাথের সংসার হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! তাহার ছেলেমেয়েকে অমরেশের ইচ্ছানুষায়ী মানুষ করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

মুন! ঝুন্নির শিক্ষা সমহ্যার কথ! ভাবিতে ভাবিতে নিজের মনের 
একটা অজ্ঞাত দিক সুবিমলের চোখে পড়িয়াছে। বিভার সংসারকে তাহার 
প্রয়োজন, বন্ধুগ্রীতির তাড়নে নয়, আত্মোপলব্ধির প্রাণোদনে । প্রত্যেক 
মানুষের অন্তরে আছে একটি স্থট্িকর্তী, একটি রূপকার, তাহার কাজ 
অন্তরকে বাহিরে প্রকাশ করা, অগোচরকে স্থধীম করিয়! মুক্তি দেওয়া। 
সংসারের দিনগত পাপক্ষয়ের তাড়নায় যাহাদের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়, 
তাহাদের অন্তরের এই রূপকার সময় ও উপাদানের অভাবে আজীবন 
স্বপ্তই থাকিয়! যায়। যাঁরা বীর, ধাদের তেজ অমিত, তারা জীবন-সংগ্রামের 
প্রতিকূলতা সন্বেও সৃষ্টির অবসর অর্জন করেন বটে, কিন্তু অধিকাংশের 
পক্ষে আত্মার অস্তিত্ব হয় অবজ্ঞাত, তাহার স্গ্ির দাবী উপেক্ষিত। 
স্থবিমলের সৌভাগ্য যে তাহার মা মৃত্যুকালে তাহার হাতে যে টাক! দিয়৷ 
গিয়াছেন তাহাতে তাহার আমরণ বিন! উপার্জনে চলিয়। যাইতে পারে যদি 
সে অপব্যয় না করে। সচ্ছল সংসারে বাড়িয়। ওঠায় সে ছেলেবেলা হইতেই 
চিত্তানুশীলনের অবকাশ পাইয়াছে। এমন একদিন ছিল যখন সে কাব্য 
ও সঙ্গীত চচ্চায় কাটাইয়াছে। তাহার উদ্ধগামী মন আদর্শ সৌন্দর্য্যের 
সাধনায় পাইয়াছে অখণ্ড স্ুখঃ নিবিবরোধ তৃপ্তি। তারপর আসিল দেশের 
ডাক। ন্ুবিমল ত্যাগ-সাধনার পথ ধরিল। পরে দেখিল সে পথে আর 
যাহারই থাক, তাহার আত্মার তৃপ্তি নাই। যে বিরাট ব্যক্তিত্ব থাকিলে 
নিজের আত্মাকে সহল্ের মধ্যে বিকীর্ণ করিয়৷ তাহাদের আত্মাকে উদ্ব্ধ 
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করা যায়, সে জানে সে শক্তির অধিকারী সে নয়। কাব্যে সঙ্গীতে আর 
সে পূর্বেকার তৃপ্তি মেলে না; লাগে কেমন যেন অশরীরী ব্যাপার, মাটির 
--স্পর্শযোগ্য নির্ভরযোগ্য মাটির, অভাব। জেলের মধ্যে বসিয়া জীবনের 
নানা জটিল, কঠিন ও আবৃত অংশের সহিত সংস্পর্শে আসায় শিল্প সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা বদলাইয়া গেল। সে এখন চায় জীবন-ধারার আমুল রূপান্তর 
যে রূপান্তর হইবে উচ্চতম আদর্শের অনুগামী; যে আদর্শ প্রতিফলিত 
হইবে প্রত্যেক দিনের প্রতিটি ছোট কাজের মধ্যেও । তাহার প্রধান কাজ 
নিজের মধ্যে এই উচ্চতম আদর্শের অনুসন্ধান ও নিজের জীবনে তাহার 
প্রয়োগ । কিন্তু আদর্শের পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, বাস্তবের প্রতিঘাতের অভাবে । 
স্ববিমল তাহার দাদার সংসারে কোনরূপ আদর্শ পন্থা খাটাইবার সুযোগ 
পায় না। সকলেই তাহার পাশ কাটাইয়া চলে, তাহাকে দুরে দুরে রাখে 
ক্ষেপাটে বলিয়া, বাঁতিকগ্রস্ত বলিয়া। অমরেশের সংসার ছিল তাহার পরীক্ষাগার, 
সেখানে তাহার সমস্ত কল্পনার সব ধারণার বিচার হইত, ও প্রয়োগ চলিত। 


সেই সংসারই মানুষের আপন যেখানে সে শ্রদ্ধ। পায়, বিবেচনা পায়, যেখানে 
পরস্পরের বন্ধন বাড়িয়া উঠে স্বাধীন মনোবিকাশের ফলে। রক্তের 


সম্বন্ধই যে সংসারের ভিত্তি তাহা ত মানব সভ্যতার আদিম যুগের উপযুক্ত । 

অমরেশের মৃত্যুর পর বৎসর ছুই ধরিয়া স্থুবিমলের আত্মা ক্ষুধিত 
হইয়া আছে, এই অনুকূল আবহাওয়ার অনুপস্থিতিতে । এখন তাহার জানা 
দরকার, তৃপ্তির সেই পুরাতন পথ তাহার পক্ষে একেবারে বন্ধ হুইয়৷ গিয়াছে 
কিনা । বিভাকে সে হরনাথের সংসার হইতে মুক্ত করিতে চায়--এ বিষয়ে 
বিভার কি মত ? কিন্তু কেমন করিয়া সে বিভীকে সকল কথ। বুঝাইয়া 
বলিবে__তাহার সহিত দেখা হওয়াই যে দুঃসাধ্য । চিঠিতে লেখায় আনেক 
বিপদের সম্তা বন! ; উপায়াভাবে শেষ পধ্যন্ত তাহাই বাঞ্ছনীয় কিনা ভাবিতেছে 
এমন সময় হঠাৎ একটা স্থযোগ মিলিয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে স্ববিমলের যেন মনে হইল একটা গাড়ী হুইতে 
বিভার খুড়তুতো৷ ভাইয়েরা নামিতেছে, উলটো! ফুটপাতে খিয়েটার-বাড়ীর 
সামনে । পিছনে আর একটা গাড়ী আসিয়া লাগিল ও তাহ! হইতে লাফাইয়! 
পড়িল মুন্না। স্ুবিমল একটা থামের আড়ালে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল ! 
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বোঁধ হইল দুটি গাড়ী বোঝাই করিয়া বাড়ী-মুদ্ধ সবাই আসিয়াছে, আসে 
নাই শুধু বিভা । হয়ত তাহার ভুল হইয়াছে । তবুও যদি সে বাড়ীতে থাকে, 
তাহ! হইলে নিরিবিলি দেখা করার এমন সুযোগের লোভ স্থবিমল ছাড়িতে 
পারিল না। 

কড়া নাড়িতে দরজা খুলিয়া দিল বিভা । সচমকে কহিল---আপনি। 
আমি ভেবেছিলুম ঝিটা বুঝি আবার ফিরে এলো । ভিতরে আস্মন, জানেন 
আমি আজ একদম একা আছি । 

জানি ; জানি বলেইত এখন এলুম । 

_ কেমন কোরে জানলেন £ আপনি ত অনেকদিন এ পথ 
মাড়ান না। 

স্থবিমল ঘটনাটি বলিতে বলিতে একটা ঘরে আসিয়া বসিল। আলো 
জ্বালিতেই তাহার চোঁখে পড়িল বিভার চেহারা কী কুশ্রীই না হইয়! গিয়াছে। 
কালো সে চিরদিনই, কিন্তু তাহার শ্রী ছিল সুঠাম? এখন অবশিষ্ট আছে 
কেবল চোখের সেই স্বপ্নময় দৃষ্টি আর ঠোঁটের মৃদু হাসি। আর আছে তার 
কস্বর-_অম্ুৃতৈর সেই চিরস্তন উতস। স্ুবিমল আহত হইয়া কথা বলিতে 
পারিল নাকে যেন তাহার গলার কাছটা টিপিয়া ধরিল। বিভা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া সন্সেহে কাছে আসিয়! বসিয়া বলিল-_ভাগ্যিস আজ যাইনি ; 
ওরা কিন্তু আমায়ও নিতে চেয়েছিলেন । 

স্থবিমল নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সংষত স্বরে বলিল-_- 
ভাগ্যট! তোমার চেয়ে আমারি বেশী ! 

গন্তীরভাবে বিভা উত্তর দিল--আপনি কি আজ আমায় ব্যঙ্গ কোরতে 
এসেছেন । 

ব্যঙ্গ ত তোমায় আমি কম করিনি, বিভা, যে আজ তুমি আমার 
ওপর রাগ কোরছ। ভাবছি সেই শ্বচ্ছন্দ ব্যঙ্গ করার সুদিন আবার 
কবে পাবো। 

--যা হবার নয় তা নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন। আগে ভাবতুম 
ছেলেমেয়ে ছুটো একটু বড় হলে হয়। এখন দেখছি তাদের মানুষ 
হবার আশাই নেই। যতদিন বাঁচব, এ বাড়ী থেকে বোধহয় আর 
মুক্তি নেই। 
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-আমি ত ঠিক এই বিষয়েই আজ কথা বলতে এসেছি। অমরেশের 
ছেলেমেয়ে এমন কোরে নষ্ত হয়ে যাবে, আমি বেঁচে থাকতে ত] হতে পারে 
না। শুনেছ সেদিনকার কথা ? 

-_কিছু--কিছু। 

--তাতেই হবে, কাগুটা সব শোনার মতো! মুখরোচক নয়, তোমার 
আমার কাছে। ভূমি কি বলতে চাও ওরা এইভাবেই মানুষ হবে এখন । 
ওদের জন্য কত কি ব্যবস্থা ছিল সব কি ভুলে গেলে ? 

-_-ভোল৷ কি সম্ভব ? কিন্তু আপনি কি করতে চান? 

--আর কিছু না পারি আপাতত ওদের কোনো বোডিং-এ পাঠাতে 
চাই। 

স্কুলের মাইনে দেন, তাতেই এ বাড়ীতে শ্রেষের অন্ত নেই। 
বোডিংএর খরচ দিলে কি রক্ষে আছে? তাছাড়া বাবা কি মত দেবেন ? 
তার আশ্রয়ে থেকে তার অমতে কাজ করা ত সম্ভব নয়। 

-_ও কথ! আমিও ভেবেছি। বোৌডিংয়ে রাখায় আমারও পুরো মত 
নেই। আমি ওদের নিজের হাতে মানুষ কোরতে চাই--যেমন আগে 
করতাম । 

_-কেমন কোরে হবে-এ বাড়ীতে থেকে ? 

-- এ বাড়ীতে থাকাট! অপরিহার্য নয়। তুমি আলাদ! বাড়ী ভাড়া 
কোরে থাকতে পারো । 

বিভা খানিকক্ষণ উত্তর দিল না । পরে কহিল--আমি জানি, আপনি 
আমায় অপমান কোরতে চান না। এটাও ঠিক, আপনার কাছ থেকে 
সাহাষ্য নিতে--টাকাই হোক বা অন্য কিছুই হোক-- আমার বাধে না । 
কিন্তু নেবারও ত সীমা আছে। আজ আপনার মা থাকতেন, আমি অসস্কোচে 
তার পায়ে আশ্রয় নিতাম । আপনার স্ত্রী থাকলেও ছেলেমেয়ে দুটোর হাত 
ধোরে সত্তার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কোরতুম-হয়ত ফেরাতেন না। আজ 
আপনি যদি আমার সব খরচ চালান ; আমি আলাদ] বাড়ীতে থাকবো, আর 
আপনি যখন তখন আসবেন যাবেন--বলুন ত সমাজের দিক থেকে এটা কি 
রকম দেখাবে ? 
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, কিন্ত সমাজের দিক থেকে কি রকম দেখাবে এই ভেবেই কি 
অমরেশের এত আদরের মুক্না-ঝুমিকে নষ্ট হয়ে যেতে দেবে? তোমার মৃত 
স্বামীর ইচ্ছার এই কি প্রতিপালন ? 

বিভ1 কি উত্তর দিবে তাহার দিক হইতে এ প্রশ্নের কি উত্তরই 
বা আছে? সে কি বোঝে না, ছেলেমেয়ের অযত্ন হইতেছে ? ইহাঁও কি 
বুঝিতে বাকী আছে তাহার আত্মীয়ের! নামে মাত্র আত্মীয়, কাজে পর হইতেও 
নিষ্টুর। তাঁহার মৃত স্বামীর নিকটতম আত্মীয়, পূর্ণতম বন্ধু ছিল এই 
লোকটি । অথচ সমাজ চায় এই লোকটির সহিত তাহার কোনো সন্বন্ধই 
থাকিতে পাইবে না। এই লোকটি কি সুধু তাহার স্বামীরই বন্ধু? তাহার 
নিজের জীবনেও কি ইহার প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়৷ নাই ? তাহার 
স্থখের সংসার কি সম্ভব ছিল, স্ববিমল আসিয়া যোগ না দিলে কে তাহার 
স্বামীর মনকে এমন স্পষ্ট করিয়। চিনাইয়া দিয়াছিল? কে তাহার ছেলে 
মেয়ের জন্য প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিত ? কে তাহাকে তাহার স্বামীর চোখে 
এমন অতুলনীয় করিয়া তুলিয়াছিল? বহুকাল পরে পুরাতন স্মৃতির 
আলোড়নে বিভার বুক ফুলিয়া উঠিতেছিল। সেই উজ্জ্বল স্মৃতির বৈপরীত্যে 
তাহার বর্তমান জীবনের কদর্্যতা এমনই বীভগস বোধ হইল যে বিভা বলিয়া 
ফেলিতে যাইতেছিল--আমার স্বামীর ইচ্ছা আমার চেয়ে আপনি বেশী 
বুঝতেন। বিচারের ভার আমার ওপর দেবেন না। আপনি যা বলবেন, 
আমি তাই মেনে চলব। 

কিন্তু সে কিছু বলার আগেই স্থবিমল বলিল--শোনো বিভা, তোমার 
ছেলে মেয়েকে নিজে হাতে মানুষ করার জন্যে আমি তোমাকে এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে বলছি। একথা মিথ্যে নয়। কিন্তু পুরো সত্যিও নয়। আমি 
তোমাকেও চাই-_-আমার কাছে রাখতে চাই। আমার জীবনের পরিপুর্ণতার 
জন্যে তোমাকেও আমার দরকার । প্রথম যখন তোমায় দেখি দেখেছিলাম 
বন্ধু-পত্তীরূপে । তোমার কোনো স্বতন্ত্র সত্তা ছিল না, অমরেশের 
জীবনের অবিচ্ছেদ্ধ অংশ হিসেবেই আমার কাছে তোমার দাম ছিল। তার- 
পর তোমার স্বভাবের মাধুর্য দিয়ে ভুমি হয়ে উঠলে বিশেষ। তুমি স্থুধু 
অমরেশের স্ত্রী নও মুন্নাঝুন্নির মা নও, তুমি বিভাবরী, মানবাত্মার এক 
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অপরূপ জ্যোতির্ময় প্রকাশ । কতদিন ভেবেছি, আমি তোমাকে ভালবাসি 
অমরেশের স্ত্রী বলে, না, অমরেশকে ভালবাসি তোমার স্বামী বলে। তুমি 
জানো, তোমরা দুজনে আমার মন সম্পূর্ণ ভরে রেখেছিলে। তোমাদের 
সংসারেই ছিল আমার পূর্ণ মুক্তি, সহজ বন্ধন। তোমাদের সান্লিধ্যেই 
আমি আমার অন্তরাত্সাকে পেতুম, সব চেয়ে প্রত্যক্ষভাবে । এছু বছর 
সে অনুভূতি আমায় ত্যাগ কোরেছে। অমরেশ নেই, তুমি আছ। তোমার 
প্রতি আমার নির্ভর তাই হয়েছে দ্বিগুণ । তোমাকে অধলম্বন কোরে আমি 
আবার সেই শান্তিনীড় গড়ে তুলতে চাই। বিধবা বিবাহ এখন আর কিছু 
নতুন ঘটনা নেই। 

স্ববিমল যখন থামিল, বিভা তখন টেবিলে হাত রাখিয়া মুখ গুঁজিয়! 
কাদিতে স্থরু করিয়াছে। স্থবিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। পরে 
বলিল-_আমি আজ চলি। আমার যা কিছু ব্লার ছিল তোমায় বলে 
নিশ্চিন্ত হলুম। এখন তোমার হাঁত। এরকম দেখা হবার স্থযোগ আর 
বোধহয় সহজে ঘটবে না। যদ্দি কিছু বলার থাকে, চিঠি লিখে! | 

বিভা উঠিয়া দীড়াইল। তারপর নিঃশব্দে দরজা পর্ধ্যস্ত স্ুবিমলকে 
আগাইয়া দিল। স্ুবিমল দরজ। পাঁর হইতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ বিভা 
তাহার হাত ধরিয়া টানিল। স্থবিমল দেখিল, বিভা থর থর করিয়া 
কীপিতেছে, এখনই পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, জোর করিয়া তাহার হাত 
ধরিতে বিভা আবার স্থির হইয়। দ্রাড়াইল। তারপর তাহার দেই অপরূপ 
মিষ্ট কে কহিল- আমায় ক্ষমা করুন, যদি আপনাকে ব্যথা দিয়ে থাকি । 
স্ববিমল মুখে কোনে উত্তর দিল না। স্তুধু অল্লক্ষণের জন্য বিভার মাথায় 
শীস্তভাবে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়।৷ আসিল। 

তিন চারিদিন পরে মুন্নার স্কুল হইতে রিপোর্ট আসিল যে তাহার 
পাঁচ টাকা জরিমানা হইয়াছে, ছেলেদের সহিত ঝগড়া করিয়া স্কুলের একটা 
ম্যাপ ছিড়িয়া ফেলায়। মুন্না মহা বিপদে পড়িল। মায়ের যে টাকা নাই 
তাহা সে জানিত। ইহাও জানিত এ বাঁড়ীতে কাহারো কাছে টাকা মিলিবে 
না। যে দিতে পারিত তাহার সহিত এমন অভদ্রতা করিয়াছে যে সেখানে 
যাইতে সাহস নাই। ঝুঁম্সি আপিয়া বুদ্ধি দিল__মা৷ যদ্দি তোর হয়ে জ্যেঠা- 
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বাবুর কাছে লিখে দেয়, তাহলে দেখিস সব ঠিক হয়ে যায়। মুন্না আসিয়া 
মার কাছে কাদিয়া পড়িল । বিভা অনেকক্ষণ তাহার কোনো কথার উত্তর 
দিল না। সেদিন মুক্সার ইচ্ুল যাওয়া বন্ধ থাকিল। ছুপুর বেলায় মায়ের 
কাছে যখন সৈ অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আর কখনও 
মন্দ হইবে না, আগের মতো ভালো! হইবে তখন বিভা একটা চিঠি লিখিয়! 
দিয়া কহিল-_যা” এখ খুনি ডাকে দিয়ে আয়। চিঠিতে মুন্নার ঘটন৷ লেখার 
পর শেষ ভাগে লিখিল- আমার স্বামীর শিক্ষা ছিল আপনাকে অসম্মান 
না করা। আপনার প্রস্তাবে আমার অসম্মতি আমি প্রত্যাহার করছি। 
এতে যদি অপরাধ হয় ইহলোকে বা পরলোকে তিনিই যেন আমায় 
শান্তি দেন। 


(৬) 


দেখিতে দেখিতে বিভার জীবনের আরো দশটি বগুসর কাটিয়া গেল। 
স্ুনিবিড় শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়। তাহার জীবনের এই নূতন অধ্যায়ের 
প্রারস্তের স্মৃতিতে এখন হাসি আসে বটে, কিন্ত্রু তখন কি মানসিক যন্ত্রণাই 
না তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে । তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য স্থবিমল 
নিজের বাড়ী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। আমিল। হরনাথ তাহার ভার বহিবার 
দাঁয় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! মনে মনে খুশী হইলেন, বিভার যে টাকাটা আত্মসা 
করিয়াছিলেন তাহা শোধ দিবার ভার তাহার ঘাড় হইতে নামিয়৷ গেল, 
এমন ভাব দেখা ইতে লাগিলেন যেন তিনি টাকাটা গ্রহণ না করিলে অত্যন্ত 
ছুক্কাধ্যে তাহ! অপব্যযিত হইত; আর বাহিরে আস্ফালন করিতে লাগিলেন 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্রতা, স্বার্থপরতা, ও নৈতিক অবনতির 
বিরুদ্ধে । সব থেকে মজ। পাইয়া গেল খবরের কাগজওয়ালারা। এহেন 
মুখরোচক সংবাদে ছু'পয়সা কামাইবার লোভ শুদ্ধ ভদ্রতার খাতিরে সংবরণ 
করা তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । স্থচিকিতসক বলিয়া অমরেশের খ্যাতি ছিল। 
স্বিমলের নামও জনসাধারণের পরিচিত; রাজনীতিতে চ.কিলে ওটুকু 
পুরস্কার সহজেই পাওয়া যায়। আর বিভাবরীর নাম ত এককালে দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার সঙ্গীতকুশলতার প্রভাবে। কাজেই দৈনিকে 
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সাপ্তাহিকে মাসিকে তাহাদিগকে দফায় দফায় জবাই করিবার আয়োজনে 
কোনে! ত্রুটি হইল না। রঙ্গকবিতায় ও ব্যঙ্গচিত্রে বাংলাদেশের প্রতিভা 
স্ষ.রিত হইতে লাগিল। মুন্না-ঝুষ্সি এখন স্থুবিমলকে কি বলিয়া ডাকিবে, 
তাহাদের উপাধি বদলানো! হইবে কি-না বৈপিত্রেয় ভাইভগিনীর সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ কিরূপ ধ্লাড়াইতে পারে ইত্যাদি প্রশ্ন লইয়। লেখকগণের সে 
কি উত্তেজিত আলোচনা ও গভীর গবেষণা! । এ ইঙ্গিতও বাদ পড়িল না 
যে এ ব্যাপারের মুল পত্তন অমরেশের জীবদদশাতেই ও অনিবাধ্য কারণে 
বাধ্য হইয়াই স্ুবিমলকে সপুত্রকন্া বিধবা! স্ত্রী গ্রহণ করিতে হইতেছে। 
না৷ পড়িয়া এড়াইবার জো নাই; কোনো না কোনো! হিতকামী বন্ধুর 
অনুগ্রহে সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র নিয়মিত আসিয়া পৌঁছিত। শরীরের যেখানে 
ব্যথা! সেখানে নাড়াচাড়। করাই মানুষের ম্বাভাবিক প্রবৃত্তি । বিভা আঘাত 
পাইত, তবুও এগুলি পড়িয়া দেখিবার কৌতুহলকে উপেক্ষা করিতে পারিত 
না । স্থবিমলের উদাহরণ তাহার নিকট ব্যর্থ হইয়া! গেল। 

কিন্তু সংসারের কোনে! গলি পথই এত লম্বা নয় যে তাহাতে মোড় 
মেলে না। তাই এই বিজ্রপ-মালোড়নে তাহাদের একটা লাঁভও হুইল। 
কুৎ্পার বন্যা চিরস্থায়ী নয়। তাহাতে ভাট! পড়িয়া আসিলে সমাজ আবার 
ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে লাগিল । যাহারা নিকটে আসিল 
তাহার! আমিল সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই। ফলে স্থবিমল ও বিভাবরী ও 
তাহাদের পুত্র কন্যাও অনেক অও্রীতিকর ঘটনাঁসঙ্কট হইতে বাঁচিয়া গেল। 
মুন্না-বুন্নির স্বভাবের মাধুর্য যেন তাহাদের পারিবারিক পবিত্রতার প্রতীক 
হইয়া দিকে দিকে সৌরভ বিস্তার করিতে লাগিল । মুন্না পাইয়াছে তাহার 
বাপের কর্মদক্ষতা; নিজের হাতে টেলিস্কোপ তৈরী করিয়া আকাশের গ্রহ- 
উপগ্রহকে কাছে টানিয়া আনে; রেডিয়ো সেট খাটাইয়া দেশবিদেশের 
বেতার"বার্তী ধরে; ও আলোকচিত্রের প্রতিযোগিতার সন্ধান পাইলেই 
চেষ্টা করে ও মাঝে মাঝে পুরস্কারও পায়। ঝুন্ির কোক গানের দিকে, 
তাহার মায়ের মতো; বাঁশী, বেহালা, পিয়ানো, তবলা, কোনো যন্ত্রেই 
তাহার কারিগরি না৷ ফলাইয়া ছাড়ে না। লেখাপড়ায় ইহাদের কৃতিত্ব 
সাধারণ ভাল ছেলের উপয়ে নয়, তবুও ইহাদিগকে অসাধারণ মনে হয় 
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স্থবিমলের শিক্ষার গুণে । তরুণ-জীবনের সকল কাজেই ইহাদের উৎসাহ 
আছে, যোগ্যতা আছে, অথচ প্রাধান্যে পিপাসা নাই। আগ্রহের সহিত 
নিলিপ্তির এই অপুর্ব সংমিশ্রণে ইহারা যাহার সংস্পর্শে আসে তাহারই চিত্ত 
অনায়াস ইন্দ্রজালে জয় করিয়া বসে। 

সেদিন তাহাদের বাড়ীতে ছোটোখাটো উত্সব হইয়া] গেল। উপলক্ষ্য, 
মুন্না ও ঝুন্নি আই-এস-সি, ও ম্যাটিক সসম্মানে পাশ করিয়াছে। বন্ধু 
বন্ধুনীরা আসিয়াছিল বৈকালিক জলযোগে, কিন্তু আড্ডা এমনই জমিয়া উঠিল 
ও গানবাজনার পালা চলিল এমনই অবিচ্ছেগ্ গতিতে যে নৈশভোজের 
সংক্ষিপ্ত আয়োজন কর! ছাড়া বিভার গত্যস্তর রহিল না। নাছোড়বান্দা 
ছেলেমেয়ের! স্থবিমল ও বিভাবরীকেও তাহাদের দলে ভিড়াইয়৷ লইল। বিভা! 
তখন আর গান গাহে না, তবুও ইহাদের সনির্ববন্ধ অনুরোধে গাহিতে হইল। 
আর স্থবিমলের ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি ইহারা শুনিল, একটির পর একটি 
করিয়া অনেকগুলি । শেষে মুন্নাঝুন্নি তাহাদের দলবল লইয়! বাহির হইয়া 
গেল বাড়ী বাড়ী পৌছাইয়া দিতে । 

গৃহকম্মের তদারক সারিয়া বিভ। উপরে আসিয়! দেখে স্থুবিমল একটা 
ইজিচেয়ারে চোখ বু'জিয়৷ পড়িয়া আছে। হাতলের উপর বসিয়া তাহার 
একটা হাত নিজের কোলের মধ্যে টাঁনিয়।৷ অ(নিয়া বিভ1 জিজ্ঞাসা করিল-_কি 
ভাবছ? 

-আজকের আনন্দের কথা। কিন্তু সুখ পাচ্ছিনে। ভুলতে 
পীরছিনে, অমর নেই । অথচ তার জীবনের কোনে! উৎসবেই আমাকে সে 
বাদ দেয় নি। 

--কেন, বিয়ের সময় । 

_সেই একটিবার। আমি হঠাৎ গেলাম জেলে চলে; আর সে 
মাকে কথা দিয়েছিল যে তার বিয়ের ব্যাপারে সে কোনো! মতামত দেবে না। 
একবার বলেছিল দিন পিছিয়ে দিতে, নাঁনা কারণে মার তর সইল না। জানো, 
আমি বাইরে থাকলে এ বিয়ে হয়ত ঘটতই না। অমরেশের কাঁলে। বৌ 
আমার কল্পনাতীত ছিল ! 

- তোমার জেল তাহলে আমার সৌভাগ্য । 
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__ আমারও । তোমায় কনের বেশে দেখলে আবার তোমায় বিয়ে 
করতে পারতুম কি না কে জানে । ৰ 

--তাঁতে ত বিপদ আটকে থাকত না। তখন ছেলেমেয়ে দুটোর কি 
গতি হোত। বাপের বাড়ীর সে ছু বছরের কথা ভাবলে এখনও গায়ে কাটা 
দেয়। মুন্না-ঝুন্নির গর্বেব আজ যে আমার বুক দশ হাত ফুলে ওঠে, সে কেবল 
তোমারই শিক্ষায়, তোমারই চেষ্টায়, তোমারই অনুগ্রহে । 

--অনুগ্রহ বলছ কেন? ওদের কি আমি পর ভাবি? আমার 
নিজের ছেলেমেয়ে হোল না তাই বুঝতে পারি না অন্ত বাপে আর কি বেশী 
করতে পারে। 

অন্যদের সঙ্গে তুলনা! টেনে কেন নিজেকে খাটো করছ ? বাপ 
হলেই যদি তোমার মতো কর্তব্যজ্ঞান জন্মাতো, তাহলে ভদ্রঘরের এত ছেলে- 
মেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াত না। 

এমন সময় ঝুন্সি ছুটিয়া উপরে আসিয়! ইজিচেয়ারের অন্য হাঁতলটায় 
বসিয়! স্থবিমলকে উদ্দেশ] করিয়া বলিল-_জাঁনো বাবু, দাদাটা আজকাল কি 
হাংলাই হয়ে উঠেছে। টিলাকে নামানো! হোলো সক্ধলের শেষে__নামাতে 
ইচ্ছে যেন করেই না। 

ুন্না ঘরে চকিতে চকিতে কহিল-_বাবুঃ কী কুটিলা মেয়েই তৈরী 
করছ তুমি ? গাড়ীতে নিজে টিলাকে ধরে টানাটানি, আর এখন দৌষ চাপানো 
আমার ঘড়ে ? 

বিভা জানিত এধরণের ঝগড়ার মীমাংসা! সহজে হয় না; তাই উঠিয়া 
পড়িয়া মুম্নার দিকে চাহিয়া বলিল,__তুমি এখানটায় এসে বসে মোকদম! 
চালাও । আমি চল্লুম শুতে । 

-_চেয়ারটাকে রেহাই দেওয়া যাক, এত ভার ওর বেশীক্ষণ সইবে ন1। 
মোকদ্দমা আজ স্থগিত রইল, কাল বিচার হবে ।__এই বলিয়া স্ববিমলও উঠিয়। 
পড়িল। 

শেষরাত্রে স্ুবিমল জাগিয়া দেখে বিভা পাশে নাই। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল। তখনও বিভা ফিরিল না দেখিয়া নিজেই বিছান। হইতে 

য়া পড়িল। ঘরের মধ্যে অঅরেশের একখানি দীর্ঘ প্রতিষুত্তি ছিল। 
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তাহার তলায় মেজের উপর বিভা! উপুড় হইয়া! পড়িয়া! আছে, স্থির নিঃস্পন্দ। 
স্নবিমল কাছে আসিতেও বিভা নড়িল না। বোঝাই যায় না সে জাগিয়া 
আছে কি নাঁ। গায়ে হাত দিতেই বিভ! চমকিয়া! উঠিল ও স্মুবিসলকে দেখিয়া 
তাহার পায়ের কাছে আবার লুটাইয়া পড়িল। ম্থুবিমল কোনো কথা না 
বলিয়া তুলিয়! ধরিয়া চোখ মুছাইতে মুছাইতে বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়। 
দিল। অনেকক্ষণ পরে বিভা কথ! কহিল। মুখের কাছে মুখ আনিয়। 
মৃদুকণে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি আমায় এত দিলে, কিন্তু কি পেলে? 

- আমার ত কোনো শভাবই নেই। 

-_-ছেলে মেয়ে ? 

-মুন্না-বুনি | 

--তোমার নিজের ছেলেমেয়ে পেতে কি ইচ্ছে করে না ? 

- কখনে! কখনো করে বৈকি! গোড়ায় গোড়ায় চাইনি, তাহলে 
ুন্া-ঝুন্নির অসুবিধে হোত। তার পর হোলো না যখন, তা নিয়ে আর দুঃখ 
কোরে লাত কি? 

--এখন ষদি হয়? 

এখন আর না৷ হওয়াই ভালো। বয়স হয়ে গেছে, মানুষ করার 
সময় পাবো না। 

--তবু যদি সত্যি সত্যিই হয়। 

-_তাহলে যেন একটার বেশী না হয়। যদি নিতান্তই না বাঁচি, ওরা 
কি আর একটা ভাই বা বৌনকে দেখবে শুনবে না। ভোমার কথা আমি 
বাদই দিচ্ছি। 

-কেন? 

"দুবার বিধবা হবার পর কি সংসারের ঝকি পোহাতে ইচ্ছে করবে ? 

-_সে দুর্ভাগ্য যেন আমার না হয়। তোমাকে রেখে যেন যেতে 
পারি। 
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(৭) 


কয়েক মাসের মধ্যেই স্থবিমল জানিতে পারিল বিভার সন্তান-সম্তাবনা । 
অনাস্বাদিতপুর্বব রসে তাহার অন্তর ভরিয়া! উঠিল। স্থদুর কল্পনার বাস্তব 
রূপায়ণের আশায় তাহার মনে পুলকের দোলা লাগে । এই যে আসিবার 
সাঁড়া দিয়াছে অনাগত অতিথি--না জানি সে কি হইবে, কেমন হইবে। যদি 
সে স্থস্থ না হয়, যদি সে সুগঠিত না হয়; যদি তাহার বুদ্ধিতে বিকৃতি থাকে, 
চিন্ডে গ্রন্থি থাকে । স্ুুবিমল হাত দিয়া কপালের ঘাম মোছে। কখনে! 
কখনো আবার বাসনার লাগাম দেয় আলগা করিয়া । তাহার সন্তান হইবে 
অভুলনীয় প্রতিভা, দুর্ভভয় বীর। মানবজীবনের ধারাকে সে দিবে সম্পূর্ণ 
বদলা ইয়া, তুলিয়া ধরিবে এক পশুত্বলেশহীন মানবাতীত স্তরে, পৃথিবীকে সে 
ঢাত্বাই করিবে এমন এক স্থুরম্য ছীচে যাহাতে সংঘর্ষের ঘটিবে একান্ত নিবৃত্তি, 
দুঃখদারিপ্র্যের চরম অবসান, ব্যক্তিত্বের নির্ববাধ স্বাধশ্র্নিক বিকাশ । নুবিমল 
দেখিতে পাওয়ার আশা! করে না, কিন্তু শুনিতে চাহে, মরণের পরপার হইতে, 
মহামানবের মিলিত কণে ছন্দিত তাহার সন্তানের যশোগাথা। 

বিভা কিন্তু দিনের পর দিন রুগ্ন ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে। কি একটা 
দর্ভাবনার কালো ছায়া তাহার মুখের প্রসন্নতাকে রাখিয়াছে যেন সর্বদা 
রাহুগ্রস্ত করিয়া । চোখের দৃষ্টি যেন শিকারী-তাড়িত শশকের মতো। 
স্ববিমল ভাবে-_হবেই ত, এতে। দিন পরে আবার । বিভা তাহাকে মিনতি 
করিয়া বলে-_তুমি আমার কাছে কাছে থেকো ; ভয় করছে, আমি হয়ত খুব 
ভূগবো, কি জানি হয়ত বাঁচবো না। মুন্না-ঝুন্নির মুখেও কেমন যেন চিন্তার 
ছায়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা এত অস্পষ্ট যে তাহ! লইয়া! আলোচনা চলে না। 
অস্পষ্ট হইলেও তাহ! বিভাবরীর লক্ষ্যে আসিয়াছে ; ভাবিয়াছে হয়ত তাহার 
নিজের মনের ছায়াই উহাদের মুখে প্রতিফলিত দেখিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন অকাল বেদনায় বিভা আক্রান্ত হইয়া পড়িল। যে 
নাসটিকে ডাকা হইল সে অমরেশের কাজ করিত। বিভাকে তখন হইতে 
চেনে। এ বাড়ীতেও তাহার অবাধ যাতায়াত ছিল। আগে দু একবার 


বিভার শারীরিক অন্ুস্থতায় দে আপনা হইতেই সেবা করিয়া রাত জাগিয়া 
৯৬ 
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গিয়াছে । মুন্না-ঝুন্নি ছোট ছিল বলিয়া তাহার সহায়তায় স্থবিমল অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ বোঁধ করিত । ডাক্তার আসিয়৷ বিপদ রোধ করিতে পারিল না-_ 
গর্ভস্থ সন্তান অকালে নষ্ট হইয়া! গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল 
--আমার মনে হচ্ছে এর আগেও এর এরকম হয়ে গেছে। শুনিয়। বিভার 
মুখ কালো হইয়। গেল, নাস”ট মুখ ফিরাইয়া লইল। স্তুবিমল নিঃসন্দিপ্ধভাঁবে 
উত্তর দরিয়াছিল-_তা কি কোরে হবে; সতেরো বছর পরে এই ত প্রথম 
সম্ভান-সম্ভাবনা । | 

ডাক্তার বলিল--সে ঘাই হোক, তা! নিয়ে এখন মাথা ঘাঁমানো মিথ্যে। 
আপাততঃ রোগিণীর অবস্থ! মোটেই আশাপ্রদ নয়। হার্ট অত্যন্ত দুর্ববল। 
একটু উত্তেজনাতেই ভীষণ ক্ষতি হতে পারে ; অত্যন্ত সাবধান সেবার দরকার 
"চিকিৎসার বিশেষ কিছু নেই। 

স্লুবিমল, মুন্না, ঝুন্নির প্রতিবাদ সত্তেও নার্সটি রহিয়া গেল। মাস- 
কয়েকের মধ্যে বিভা শষ্যাত্যাগ করিতে পারিল না। 

একদিন রাত্রে নার্স আসিয়া! স্থুবিমলকে বিভার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। তাহার মাথার কাছে বসিতেই বিভা তাহার হাতছুটি নিজের 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া 
ভাঙিয়। বলিতে লাগিল_-আ'র ভূগতে পারি নে, বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই, 
সব সাধ পুরেছে ) মনে হচ্ছে মরণ কাছে এসেই দাড়িয়ে আছে, তবুও যেন 
নিতে পারছে না। কিসে যেন আটকাচ্ছে। কিসে জানো? তোমার 
কাছে সত্য গোপন করেছি, তাই মরতে পারছি না । ডাক্তারের সন্দেহ ভুল 
নয়; এর আগে ছুবার-এ নার্স জানে। তুমি বিশ্বীসে অন্ধ ছিলে, তাই 
দেখতে পাঁওনি। আমি তোমায় বিশ্বাস করতে পারিনি । ভয় ছিল, মুন্না- 
ঝুন্নি তোমার নহে বঞ্চিত হবে । তাদের যে আর দাড়াবার ঠাই ছিল না। 
কিন্তু এবার সত্যিই চেয়েছিলাম, আমার পাপে সইল না। আমায় 
মাপ কোরো । 

বিভার কান্না উদ্বেল হইয়া উঠিল। স্ত্ুবিমল এমনই স্তম্তিত হইয়! 
গিয়াছিল যে বিভার কান্নাও তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিল না। উঠিয়া 
আসিতেছিল, বিভা টানিয়া৷ ধরিল--রাগ কোরো! না, ক্ষমা করো। আমার 
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আঁর বেশীক্ষণ নেই । যাবার আগে আমি তোমায় সেই কথাই বলে যাচ্ছি যা 
উনি--এই বলিয়া! সে অমরেশের ছবির দিকে নির্দেশ করিল-_-তোমায় বলে 
গিয়েছিলেন, “আমি চন্লুম, এরা রইল।” 


সঃ সঃ সর ৫ 


দাহন-সগকাঁর শেষ হইয়া গিয়াছে । বন্ধুবান্ধবের একে একে বিদায় 
লইলেন। স্তববিমল তাহার ইজি-চেয়ারখানায় অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢ,কিল মুন্না ও ঝুন্নি। অতি সন্তর্পণে দুজনে চেয়ারখানার 
দুধারে আসিয়! মুখ নীচু করিয়া! দেখিল সুবিমল ঘুমাইতেছে কি না। স্বিমল 
চোখ চাহিল; দুজনে ছু হাতলে বসিল। ঝুন্নি প্রথম স্তব্ধতা ভাঙিল-_ 
কহিল, চল বাঁবা, আমর! কোথাও বেড়াতে যাই। মুন্না বলিল--থ্যা, তাই 
চলো, বাবা । 

স্থবিমল দুজনকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিল। 
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কনা? 


কবিতা-গুচ্ছ 


অনুবাদ 
(ইংরাজী হইতে ) 


লোকেরা চলেছে কাজে 
তাহাদের ছায় 
এখনো রয়েছে তাজা; 
যায়নি শুকায়ে 
নিষরুণ তপনের তাপে? 
যা কিছু সবই সম্ভব, 
সাধনার বাধা বিত্ব এখনো অস্ফট ; 
যায়নিক কোনে কিছু 
করণ-অতীত হয়ে । 


সঃ 2 ছঃ 


আকাশ ধুসর স্থির***** 
বাতাসের চলাচল স্তব্ধ ; 

নাহিক একটি তারা। তরুগুলি 
বৃথা শিহরিছে শীতে, 

ডালপালা! হিমে জমে গেল । 


সারারাত এ প্রাচীন দীর্ণভূমি 

পড়ে” আছে শৃঙ্খলিত, 

যেন হিম দিয়ে লোহার বাধনে বাধা 
যত শাসিত 

কঠিন তরল-জল। 
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অশ্রুর অতীত দুঃখ আজ এইখানে। 
অন্ুকম্পা আজ মৃত। 

গুভ্রবেশ মৃত্যু 

আজ চলে পথে পথে । 

বিমর্ষ সন্ত্রাস 

মেলিয়। দিয়াছে তার সর্বব্যাপী ডানা । 


সঁ স% 


লোকে বলে প্রেম অন্ধ, বোধহয় সত্য কথা, তাই 
আমি যারে ভালোবাসি তার কোনে ক্রুটি নাহি পাই; 
কিন্তু যবে মিলি মোরা মোর চোখে সমস্ত ভূবন 
সৌন্দধ্যে ঝলকি” উঠে, পতাকার বিস্তার যেমন। 


যা সঃ ১ 


হতেই পারেন৷ যান চাদ ছিল 
চিরদিন এত একা, 

মনের মতন কোনো প্রণয়ীর 
পেয়েছিল ঞ্রুৰ দেখা, 

বহুযুগ আগে তাহারি সঙ্গস্থখে 
প্রতি রজনীতে চলেছিল পাশে পাশে 
নহিলে কেন সে মলিন এমন 
প্রিয়বিয়োগের করুণ হতাশ্বাসে ? 
অথবা কেন সে দীপ্ত এমন 
গরবী-প্রেমের সোহাগন-দৃপ্ত হাসে ? 
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“লীলাসঙ্গিনীর” একটি কবিতা 


আজিকে ছুটীর দিন। তাই ক্ষণে ক্ষণে 


কত ছলে কত নামে ডাকি অকারণে 
বাহুতে স'পিয়া বক্ষ ক্কন্ধোপরি শির 
নয়নে নয়নযুগ স্থাপিতেছ স্থির 

স্থির বিদ্যুতের মত নির্ববাক কৌতুকে। 
শুধু কি কৌতুকে। নাঃ না, তীব্রতর সুখে । 
একটি চুম্বন দিলে হাস্য অসম্বত 

শিশুসম বকে যাও কলকল্পলো লিত 

“উজু গুজু গুজু-_-” অতি অর্থহীন ভাষ 
যেন সে কায়ার বাণী কায়াতে বিকাশ । 
যদ্দি রঙ্গভরে মুখ লই ফিরাইয়। 

অমনি চাপড় স্থুরু রাগিয়। রাঙিয়।। 
কিছুতেই শান্তি নাই। কী করিতে হবে 
বলো! কোথা নিয়ে যাবে চলো যাই তবে। 
হয়ত ঘাসের পরে স্থলভ শালিখ 

হাটে আর মাথা নাড়ে । তাই অনিমিখ 
হেরিতে হইবে । কিম্বা পীত প্রজাপতি 
একটি দিবসে যার জন্ম মৃত্যু রতি 
বৃস্তচাত চম্পাসম কভু নিন ধায় 
সোনালি ঘুড়ির মত কভু উদ্ধে ভায় 
প্রাণের লহর তুলি পক্ষের তরীতে 

কভু শরলক্ষে চলে, হইবে হেরিতে । 
আজিকে ছুটার দিন তাই ছুটাছুটি 
অখিপুটে ত্রিভুবন নিতে হবে লুটি। 


মোর গেহে আছে তুমি সেই সুখে প্রিয়া 
তব অবস্থিতিটুকু থাকি বিস্মরিয়া 


১৩৪১ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ৯২৭ 
আপন অন্তিত্সম ৷ নিত্যকার কাজে 
যে অভিনিবেশ মম হেলা সম বাজে 
তব চিত্তদেশে ওগো! অভিমানময়ী 
তুমি না থাকিলে গেহে সেও থাকে কই। 
স্নাতপুষ্পরুচি গন্ধ তব অঙ্গজাত 
আমারে জড়ায়ে রয় আমার অজ্ঞাত 
তব নৈশ আলিঙ্গনসম । তাই মম 
দীর্ঘ দিনব্যাপী শ্রম লাগে স্বপ্ননম | 
তব কমাল্যখস| হ্ৃরপল্মদল 
মোর কর্ণশীর্ষে খচা। মোর মশ্মতল 
তার অভিষেকসিক্ত । সেই স্বরস্বাদ 
তিক্ত করিবারে নারে কন্ধম কলনাদ। 
আমি যদি ভুলে থাকি তুমি মনে করে 
মনে করাইয়া লও তুমুল আদরে। 


এই তুমি আছে! মৌর কাছে। এ সরল 
এ সহজ অনুভব করিছে সজল 

আমার নয়নোপাস্ত অহেতুক ত্রাসে 
যেমন গগনোপান্ত নবমেঘাভাসে । 
মিলন সে বড় ভীরু উষার শিশির 
নিঃশ্বাস লাগিলে কীপে শির শির শির । 
দীর্ঘ দ্রিন অন্যমনা শতকন্মে রত 
তোমার সানিধ্যস্থখে সম্মিত সতত 
যখনি বিরাম মানি ভাবি ক্ষণ কাল-_ 
জীবন অসনাতন জগৎ বিশাল 

দিনে দিনে মিলনের ঘনাইছে শেষ 

তব পথ চেয়ে আছে দুরতর দেশ 


২৮ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


মোর প্রেমে কেন তবে এত অপচয় 
এত অন্যমনক্কতা । কেন দ্িনময় 
মিথ্যা কাজে মাতি। কেন তব সনে 
নিরন্তর নাহি থাকি সংলগ্ন আসনে । 
নিশীথেও স্ুপ্তিহীন । ভাবি ক্ষণ কাল 
অমনি বাজিয়া উঠে কর্ম্-করতাল । 
প্রশ্নের উত্তর নাই। আমি অসহায়। 
প্রেম অসমাপ্ত থাকে দিন চলি যায় ॥ 
লীলাময় রায় 


বন 


হয়ত বা তুমি গ্ভাখনিঃ কখনো গভীর বন 
যেখানে লুকিয়ে আছে কবেকার রাতের ছায়! 
এলান” যেখানে আকাশের হিম-নয়ন নীল-_ 
তেমন বন। 
যে স্বপনগুলি চোখ হ'তে রাতে হারিয়ে যায় 
তা'রা কথা কয় বনের নরম লতার ফুলে ঃ 
তা'রা যেন, লঘু পালকের মত, বনের মেঘ-- 
স্বপ্নগুলি । 
হয়ত যখন তাঁরা-ঝরে' -পড়া অনেক রাত 
অলস বাতাস ঘুমায় হ্রদের জলের মত £ 
জাগর চোখের পাতায় তখন ছোয়ায় ঘুম 
বনের হিম। 
যদি কোন দিন আকাশের তলে তোমার চুল 
ভিজে ওঠে কালো নতুন মেঘের শীতল জলে 
দেখো, ছুঁয়ে যাবে কতদুর হ'তে তোমার বুক 
গভীর বন। 
শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য 


১৩৪১ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ১২৯ 
মক 


এবার বোঝা পেয়েছে তার ভাষা 

যাবার বেল! জানায়ে যাবে চিরনীরব মুকের ভালবাস! । 
এবার আর নাহিক তার ভয়, 

উছল বাণীবন্যাঁজলে ডুবিল লাজ ডুবিল পরাজয়। 
জানে সে মনে বিরাগ অনুরাগ 

যা হয় হোক্‌, জাগায়ে তুলি, অস্তাচলে মাখায়ে দিয়ে ফাগ, 
বিদায় লয়ে অতলে ডুবে যাঁবে, 

তোমার প্রীতি অথবা হেল! কভু তাহার নাগাল নাহি পাবে। 
মন্দভাল যা খুসী বোলো! তারে 

ক্ষণ চপল হবে অচল চির-বধির অতল পারাবারে। 
সাগরকুলে বসিবে একা যবে, 

দেখিবে যবে ফেনমুখর দৌছুল ঢেউ উছুলে কলরবে, 
_-তাহারি তলে মৌন গহনতা, 

স্মরিবে জানি শেষ তুফানী বোবার বাণী, বেদনা-অবনতা । 


শ্রীন্বরেশ্বর শর্মা 





সন্ধান 
আপনারে অহনিশি খুঁজি । 
কিন্তু যার স্পর্শ পাই, যাহার বিশ্রন্তালাপ বুঝি, 
আমার অন্বিষ্ট সে তো নয়। 
সে কেবল বাঁচাল হৃদয় 
বহুরূপী বহুভাষী বহুব্যবসায়ী, 
যার সনে 'াত্মীয়তা নাই 
স্বচ্ছন্দ দেহের কিন্ব। স্বতন্ত্র বুদ্ধির ; 
যে-অধীর 
পৃথ্মীর পৃথুল কোলে শান্ত হয়ে থাকিতে পারে না; 
১৭ 


১৩৪ 


পরিচয় [ শ্রাব্ 


যার শ্বপ্নসেনা 

অলীক স্বর্গের দ্বারে হানা দিতে ছুটে বারে বারে 
জ্যোতিত্বান ব্রহ্মাণ্ডের শুন্যময় পরিখার পারে 
যেথা তার প্রতিনিধি ক্রুর ভগবাঁন 

পাশরি সম্রাটনিষ্ঠা অগোচর সামন্ত সমান, 
অনাদি নীরবে বসে আপনার মনে 

চক্রান্তের উর্ণাজাল বোনে ॥ 


আমি যাঁরে চাই 

তার মাঝে ভেদ নাই, দ্বন্দ্ব নাই, দেশ কাল নাই; 
তাহার শরীর বুগ্ধি, মনীষ! মনন 

শিল্প-উপাদানসম অখণ্ুত! করে বিরচন ; 
অবিকল সিদ্ধ স্বয়ম্বশ 

ডরে না সে অপমানে, অন্বেষণ করে না সে যশ; 
সে কেবল নিলিপ্ত অয়নে 

পুর্ণ করে ভগ্ন বত; নিরাসক্ত বিভা বিকীরণে 
জানায় দিকের বার্তা অমাগ্রস্ত নিঃসঙ্গ তরীরে; 
রূপসীরে 

নিক্ধাম উদ্দীপ্তি তার করে পুজারতি ; 

কুরূপার কুণ্ুসিত বসতি 

মায়াপুরী হয়ে ওঠে কভু তার নৈব্যক্তিক রাগে ; 
ডরে না সে ব্যাধি মৃত্যু জরা) 

চিতার স্ফ,লিগযোগে জীবনের দীপপরম্বরা 
জ্বালায় সে নির্বিবষাদ নির্বাণের আগে ॥ 

অক্ষয় মনুষ্যবট নির্বিবিকার যে-প্রাণ পরাগে 

নিত্য বিকশিত হয় আশুর্লান্ত নির্বিবশেষ ফলে, 
সে-অনাম চিরসত্তা খুঁজি আমি আপন অতলে ॥ 


শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 


১৩৪১ ] 


কবিতা-গুচ্ছ * ৯৩১ 


শাশ্বত-নবীন 
দন ঠা কী পলিপ ৬ ৬ ছা কী কি ক ডু ং ঈ 
(১) 1 ৮ রর 
টপ 
হে নবীন, ৃ ক + কচিলটিজি 28 , 
তোমার আমার সনে 2৮৭৮৮০০০১০০ 
প্রণয়ের গ্রন্থি বাঁধা। 


নিত্য নিত্য অগণিত বাধা 
হাস্তলীলা-সকৌতুকে লঙ্তিয়া আমর! ছুইজনে 
প্রবীণের রক্তচক্ষু-জালা, 
অকাল বয়সীদের বাক্য সে বিদ্রপ-বিষ-ঢালা 
নিন্দার তিলক পরি তালে 
আনন্দে নির্ভর-স্থখে অযথ| অকালে 
বিচরিয়! ফিরিয়াছি; নিত্য কুতৃহলী 
সন্ত্রাসিত সমাজের সুশাসনে দিয়া জলাঞ্রলি। 


(২) 
এখন নবীন যারা, 
সহজে আপনি আত্মহারা, 
আপন আনন্দ বেগে চিরন্তনী () নীতি ভাঙে গড়ে; 
আমরা আতঙ্কে মরি | প্রবৃত্তির ঝড়ে 
সমাজ বা যায় ভেডে চুরে। 
আকাশ বিদীর্ণ করি ক্রোধে-উচ্ছুসিত দীপ্তস্থুরে । 


(৩) 
সমাজ ভাঙে না তবু তেমনি সে থাকে 
সুধু সে খসায়ে ফেলে কাঁলজীর্ণ আবরণটাকে। 
বারে বারে আসে যায় যারা 
পুরাতনে দুর করি”নৃতন বসন দেয় কালে কালে তারা। 


৯৩২. 


পরিচর [ শ্রাবণ 


মৃত্যু-সর্ববনাশ বলি কাকে £ 
প্রাণ যদি থাকে; 
এই ত প্রাণের খেলা--এই পরিণতির সরণি 
সমাজ তাহারি চল-রথচক্র । নিখিল ধরণী 
পুজায় সাজায় অধ্যথাল৷ 
নিত্য পরিবর্তনের মাঝে থাকে প্রাণের আনন্দ দীপজ্বাল!। 


(৪) 
সহজ আনন্দ যাহ! জাগায় মানব চিত্ত মাঝে, 
সর্ববকালে সব কাজে, 
চিত্ত-শতদল নিত্য সহজে ফুটায়ে তোলে 
আলোর মতন- মুগ্ধ মানসের সরসীর কোলে ; 
যা” কিছু অন্তর মাঝে 
গোপনে বিরাজে, 
তারে যে সার্থক করে সুন্দরের পুজা-অর্থ্য করি 
বিকশিত আনন্দের পুষ্পে দেয় শূন্য সাজি ভরি । 
সেই সব প্রিয়তমপ্রিয় 
অন্তরে গভীরতম আত্মার আত্মীয় । 
তারে যে বরণ করে যুগে যুগে সেই ত নবীন ; 
তারি পুজা চলে চিরদিন । 
অবমান অস্বীকার তারে করে যার! 
তারাই স্ছজন করে সমাজের অন্ধকার কারা। 
সে-কারা ভাঙ্ছ তুমি, হে নবীন, সত্যের পুজারি ! 
তোমার অমোঘ শক্তি দিয়াছ স্চারি? 
ক্ষীণবীর্য্য সমাজের ধমনীর রক্তের প্রবাহে ; 
গড়িছ নুতন রূপে । ছুনিবার দাহে 
পুড়িয়া হইছে ছাই মোহদিগ্ধ অসত্য বন্ধন। 
ধ্বনিছে জগৎ জুড়ি” অব্যাহত নবীনের অনাহত বিজয় বন্দন ॥ 
শ্ীজীবনময় রায় 


১৩৪১ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ১৩৩ 


বিভ্রম 


ভালে! যদি লাগে সখি বিমুদ্ধের প্রণয়-বচন 

মোর প্রেম-দৃষ্টিপাতে যদি তব চিত্ত-শতদল 
উন্মেষি উঠিল কভু অনুরাগে আপন বিহ্বল 
বারেক চকিত স্পর্শ যদি চাহে তৃষিত যৌবন,__ 
তবে এই জ্যোসারাতে কাঁনে কানে করিব গুঞ্জন 
ভালোবাসি! ভালোবাসি! তন্ুদেহ করিব উজ্জ্বল 
বাসনা-সোনায় ঘোর ; কামনার উগ্র হলাহল 
নিঃশেষে শুষিয়া লব বারম্থার বুলায়ে চুম্বন | 


জানি প্রেম বাঁসি হয় ব্যবহারে একটি রাত্রির 
ভালোবাসি” কহিলেই উড়ে যায় প্রণয়-কর্পুর । 
তবুও ফাল্গুনী তিথি আজি যদি সেজেছে সুন্দর 
নয়নে বাকানো তব শাণিত-সে তীক্ষ ফুল-শর,-_ 
ভ্রান্তি-মদে এসো ভূষ্তি যৌবনের ব্যথা সুমধুর । 
দুলভ মুহুর্ত এযে, অসম্থত উদ্বেল অধীর ! 


স্বফী মোতাহার হোসেন 


এ রত নাউাদলোনের 


পুণিমা ও অমাবস্থয 
(প্রন্বশী ছন্দ) 


কোন্‌ সিন্ধু মন্থুন্‌ মাধুষ্যের ও মহিম। ! 
সর্ববাজ সুন্দর ও-চন্দ্রের নাহি সীমা ! 
ঝল্মল্‌ কিরণ তার্‌ 
চঞ্চল্‌ কী ঝঙ্কার্‌ 
জ্যোত্সার্‌ বীণায় ছায় 
অনস্তের ও নীলিমা ! 


১৩৪ পরিচয় [ শাব্ণ 


বিহবল্‌ সমুদ্রের অকুল্‌ বুক আলো করি 
টল্মল্‌ সে-রঙ্গের্‌ অতুল্‌ স্থখ, পড়ে ঝরি” ! 
নিস্তল্‌ তমিল্রায় 
মোরু মন্‌ মগন্‌ হাঁয় ! 
মোর্‌ চাদ আধার আজ 
পাথর্-ছুখ বুকে ধরি । 


হায় বন্ধু ছুলভ্‌! আমায় আজ, ক্ষমা করো, 
অন্ধের এ-অস্তর্-অমার্‌ লাজ, জর জর ! 
দূর্‌ দুরু স্থদূর্‌ রই! 
এঁ রূপ. বিভোল্‌ হই, 
স্বপ্নের মিলন্ময় 
সোণার সাজ, ভূমি পরো । 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


হিমাদ্রী-পৃণিম। 
(প্রস্থনী ছন্দ) 
৯ 


চন্দ্র-অতন্দ্-অনস্ত নতে 
আজি পুণিমা রাত্রি কি মন্ত্র জপে, 
তার লক্ষতারা 

হল আত্মহারা, 

হল বিশ্ব সুদৃশ্য সে শুর্লাতপে। 


১৩৪১ ] কবিতা-গুচ্ছু ১৩৫ 
৮ 


শঙ্করী গৌরী তপস্যাত্রতী 
এল জ্যোতনা-স্থধাস্াত শুক্লাসতী ! 


তার চন্দ্রাননে 
ঝল-_ মল্‌ কিরণে 
রূপ-.. -_সিম্ধু তরঙ্গ-বিভঙ্গ-গতি | 
৩ 
তু হিমারৃত শৃঙ্গ পরে-_ 
যোগ-_ _মগ্ন-তুহিনতনু তন্দ্রাভরে__ 
সে-_ -_ স্তব্ধ ছিল, 
মরি! উদ্তাসিল-_ 
ধরি গুল] উমার চুম! সুখলহরে ! 
৪ 
পুণিমা-পুর্ণ কি রঙ্গ উল !__ 
হ'ল শুভা তপস্বিনী-লক সকল-_” 
শিব- _শুভ্র কোলে 
দোলে গৌরী দোলে-_ 
দোলে অভ্রবিকীর্ণ সে-মুত্তি যুগল! 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


প্রন্থনীছন্দ মূলতঃ ইংরাজি ছন্দ হইতেই লওয়া -যদিও সংস্কৃত ছনেও প্রস্থন 
(50598) আছে, যথা তোটক প্রণমামিশিবংশিব। পারস্ত ছন্দেও প্রশ্বন পাওয়! 
যায়__অনেকে দেখাইয়াছেন। কিন্তু তবু এছন্দের উদ্ভব ইংরাজি ছন্দ হইতেই। 
সর্বপ্রথম মহাছন্দজ্ঞ বরেণ্য সত্ক্রনাথ 10905] ও [2201010 বাংলায় চালান-_ 
“সিদ্ধুর টিপ” ও “মহত্ভয়ের+” কবিতায় । তিনি যুগ্ধবনিকে (01990 ৪112016) ছুই 
মাত্রার মরধ্যাদ। দিয়া-_ইংরাজী 1008 ব৷ গুরু প্রশ্থনের প্রতিনূপ ফুটাইয়া তোলেন সুন্দর 
ভাবে। অধুগ্া ধ্বনি (০0960. 851181)16) সুতরাং হইবে লঘু প্রস্বন ৪1307) 
এ কবিতায় এই পদ্ধতিতেই ইংরাজী প্রন্বনের আমদানি করা! হইয়াছে। এ দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া পড়িলে এ ছন্দের কদম সুললিত মনে হইবে। 


॥ বদ ক জাত ৮ 


4451 এ ঢুকা চা 


/ রি - রাঃ 5 টা ্ ক ৬: 


২১) তা কন 29 
| 
৬ পা 
ক রি 


চি 
ক $প, কক উঠি কপীত ৪ প্ পুস্তক -পরিচ থে. 
১] চি] 


[119 9019910071078,1--4 0016102] 11960000002 00 75৮ 0016 
5০101006105 (০, 73. 7301029.10 (14000010, 1২1061 ৫০ 0০0, 12617009651: 
[7101190) 1, ০.) 


39190100102] বলিলে কি বুঝিব? 51961901079] অতি প্রাককৃত-_ 
প্রাকৃত (202001191) নয় । 1৮ 00969 1901 11771017 20 1001 
(1191) 0026 606 101761701076100 210 00690101) 26 10117] 0110902,1) 20৫ 
09061001200 110001 001)01619105 600 01710910518 25:61)0195 01 17096 
178,0816 ৫ 016 1010012106, (36100) 1 এ বিশ্ব যদৃচ্ছার খামখেয়াল নহে-_ইহ! 
নিয়মের রঙ্গভূমি। অতএব এখানে অগ্রাক্কৃত (59117002121) বলিয়। কোন কিছু 
নাই--1০ 9০৮ 00৮ 1০ 08510617810 থাকিতে পারে না। সেইজন্ত 
গ্রন্থকার মুখবন্ধেই পাঠককে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন__1০ 9০০0615% ০০0. 9.0101% 
006 25156610006 016 5%/27%2/472£  00600106172 01 চোযা 09৮27 €০0 
(0৩ 1259 01 11869101 বেশ কথা! কিন্ত অতি-প্রীরৃত হইলেই অ-পাধক্তেম 
হইবে, বৈজ্ঞানিক সমাজের অনালোচ্য হইবে--কোন কোন বিজ্ঞানবিদের এরকম ধারণ! 
কেন? এ সম্পর্কে যিনি সত্যান্েষী, তাহার কি 2650906 হওয়া উচিত? অবজ্ঞা 
নয়, অন্বেষণ__ প্রত্যাথ্যান নয়, পরীক্ষণ । 16 ০0৮: 012)50ট 15 ০ /%929 2000. 
6977//2//% 10661160602,115 10006561117 106 109) 61010 ড/6 10791 
(0110৮ 606 92006 10760170905 0102৮ ৮৮০ 00110 10 2107 620৮ 90161706 : 
০ 130015 65021001106 0:1002115 2100 ০ 10196 0619০ 651)61117701755 
€০ 65৮ 0 10196106965. (6102.19) 

ফনোগ্রাফের গান আমরা এখন ঘরে ঘরে শুনি-রেডিও ও সবাক চিত্র এখন 
আমাদের সুপরিচিত ব্যাপার । কিন্তু এডিসনের আবিষ্কৃত ফনোগ্রাফ যে দিন প্যারিসের 
বিজ্ঞানসভায় প্রথম প্রদশিত হইয়াছিল, সে দিন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ বুইয়ার্ড (0): 
[309111519) সর্ধজন সমক্ষে প্রদর্শককে হববৌল! প্রতারক (€60011100919105 
01752:6) বলিয়া তিরস্কার করিতে কুঠীবোধ করেন নাই । ড100 17301901075 20 
€1001011 70৪ 9715 060177011512060 2৮ 606 402.0617010 069 501617069 
10 17219) 0176 ৮0016100101 800111810 1050 20£1115 2100 02100011060 
0০ 061001073615.601 29 2 ₹100111000151175 006৪৮  অতিগপ্রাকত 
ব্যাপার সম্পর্কে এখনও অনেকের এইরূপই অবৈজ্ঞানিক 9.৮৮1৮90 ! আমার বিশ্বাস, 
যদি হারা বীরভাবে বাধীর্ডের এই পুশ 37962010915 শ্রস্থ পাঠ করেন, তবে 
তাহাদের এ ৫ £/৮£ অবিশ্বাদ ও অবজ্ঞার ভাব প্রশমিত হইতে পারিবে । বর্গাড 
বলেন, আমরা যাহীকে অতিপ্রাকৃত ব্যাপার (391)611701702] 01760010609) 
বলি, তাঁহার সত্যত। সম্বন্ধে কয়েকজন বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক বহু সমীক্ষা, ও পরীক্ষার 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ১৩৭ 


ফলে নিঃসংশয় হইয়াছেন-__71616 19 2, 21001 01 10610, 2,100 00106110105 
1127 01 006 £52:6556 725090500 90161061505, 7100 12555 06150921251 
21510 000110 65501100105% ০9 60 162.1165 ০01£ 911700170011021 1)100100- 
1010172. [)6 24012,09 010901569, 201117017 [,012019:990, [1 0152111, 
50176, 171200100,01010 02,009) 2500 150025 2100061005]09 62০ 
017167 50161701565 01 1176611700101521 17610010100 18256 06০5০€০0 & 
00175100171)16 [90161010018 01061 61106 60 102016106 650100171050071 
105 58615261010 01 109 01910 10109110170177, 3 2500. 00765 11255 911 9020000 
17611 16108020102 01 0102 6515601702 ০6 9905 01010170410 0 006 
0101)090য 901617005. (0). 11) 

বার্ণার্ড এ সকল প্রমাণ-সিদ্ধ ঘটনাকে সজ্জিত ও সমীকৃত করিয়া উহাদের 
মূলগত তথ্য নির্ণয়ের প্রয়াস করিয়াছেন এবং তাহার চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রে সাফলামণ্ডিত 
হইয়াছে। সেইজন্ত গ্রস্থপরিচয়-গ্রসঙ্গে প্রকাশক লিখিয়াছেন--0719 1১০০1 $066]- 
[0155 0176 9905 01 15501001001 125621000 210 0100 11176 01 11000171) 
50101700 200 [১10110990101)5 * * 10012 01101051911006 06250206106 15 
176101751 9061)1095]10071 10726110119, 20001621205 06 055 0101 
[7116110100172, 15 0010101515015 0017010961:260 &100 11701061721]5 21) 
01710117051] £2777 * * 15101006100. 

পাশ্চাত্য পপ্ডিতদিগের এই £0৪05কে আমি সর্বদা ভয়ের চক্ষে দেখি। 
তাহার! প্রায়শঃ নিপুণ গবেষক, ধীর পর্যবেক্ষক-10106100106102 01)961০ করিতে, 
ঠি.০5 সংহত ও সজ্জিত করিতে, অতি স্ুপটু ; কিন্ত যখন অন্বীক্ষা করিতে বসেন, 
যখন “থিওরি” রচনা করেন-তখন বলিতে ইচ্ছা হয়--ণথবরদার !! সাধু! সাবধান? । 
বার্ণাডও $9 100 ৫2:০0600-_-তিনিও “থিওরি” নিন্মাণে প্রতীচ্য-সুলভ এঁ অক্ষমতা 
এড়াইতে পারেন নাই। কিরূপে পারিবেন? এ যে তাহাদের জাতির মজ্জাগত ! 

এ গ্রন্থে ষে সকল অভি-প্রারৃত ব্যাপার (501001:0010020] 101061001059109,) আলোচিত 

হইয়াছে, তাহার তালিকা এই ২ হিপলটিজম (13500701910), 2১510096 
7১6190172,116% (ব্যক্তিব্যহ ), 16161756515 ( দূর-প্রবৃত্তি )। 245661012112561010 
(মৃত্তিগ্রহ 9, 10601019.512016 (চিস্তাকারিতা ), 4619, ( ভাবসঞ্চারণ ), 
[15009810160 ( প্রাক্যৃষ্ট ), 17501001005 (সাইকোমেটি, ) ও 01911 
০১০,0৫০ ( দিব্য দৃষ্টি, দিব্য শ্রুতি )। 

গ্রন্থকার 77110615109) 116101090105, 12901901765) 0121150505006, 
[276001510161010 (10165191010), 4101007 (6106 5900610 21006215006 01 
210 0160৮ 100 110-5517016--কেহ কেহ ইহাকে 722,598 ০01 108.6661 
00050, 102050651 বলিয়াছেন ), 245,06101551192,65010 ও 1061002,66115015501020, 
এবং 16151706919 সম্পকিত অনেকগুলি প্রীমাণিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ ক্ষেত্রে তাহার ক্রুটি এই যে, তাহার নিজের কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই--সকল 
স্থলেই তাহাকে পরের মুখে ঝাল খাইতে হুইয়াছে। ক্রুক্স্, লম্ব্রোসো, জোল্নার, 
রিচে, অষ্টি, লজ প্রভৃতি যেরূপ শ্বয়ং সমীক্ষা-পরীক্ষা করিয়া অতিপ্রীকৃত ব্যাপার 


১৮ 


১৩৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সম্পর্কে সাক্ষ্য দিতে পারিয়াছেন, ডাঃ বার্ণার্ডের সেরূপ সুযোগ সুবিধা ঘটে নাই। কিন্তু 
তথাপি তাহার সংগ্রহ বেশ মৃল্যবান। এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ-পরিচয়ে এ সকল ব্যাপারের 
সবিশেষ উল্লেখ সম্ভবপর নহে--সময়ান্তরে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। কিন্তু এখানে একটি কথার অবতারণ| করিতে চাই। গ্রন্থকার এ এঁ অতি- 
প্রার্কত ব্যাপার লইয়! অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াছেন, অনেক 00০0119 করিয়াছেন__ 
এমন কি যাহাকে 73:041010 10610001079101) বলে, অর্থাৎ দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ-__এই 
তিন দিশার উপর অতিরিক্ত যে চতুর্থ দিশা-_-তৎসম্পর্কেও প্রচুর গবেষণা করিয়াছেন। 
কিন্তু এ দেশে আমরা যাহাকে যোগপ্রণালী বলি,_যে প্রণালীর যথাযথ প্রয়োগ দার! 
মানবের মধ্যে অব্যক্ত প্রচ্ছন্ন শক্তি-সমুহের (অধ্যাপক অষ্টি যাহাকে 196 5411 
10010708.]172.091169 110 [51210 বলিয়াছেন ) বিকাশসাধন করিয়া যোগবিভূতির 
অধিকারী হইতে পারা যায়-_-এঁ যোগসাধনের সহিত ডাঃ বার্ণাডের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে পরিচয় না থাকায় এবং যোগপ্রণালী সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রস্থাদির আলোচনার 
স্থযোগ না হওয়ায়, তিনি এই সকল জটিল সমস্তার অনেক স্থলেই সমাধান 
করিতে পারেন নাই। 

ডাঃ বাণার্ড সুক্ষশরীর মানেন নাস্তার অলিভর লজ যাহাকে 71500677১05 
বলিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি বলেন--]1051)165 01 1) 
7২90108.51 €3101110061)65 16161002105 17151)15 1100101010251)15 চ0০৮ 00516 
19 0.0 60170101900 1 অথচ তিনি 12000101950) মানেন । 15060101585 
কি? একট। সঙ্গ বাম্প-জাতীয় পদার্থ _/10101) 15 2015 91000 81060851% 60 
00056) 210) 8.9501006 5০30109 10911705 8400 16070210200 1100 106 
17060101055 19905) 017 41101) 1 01961052560 1156]1 001105 1067 
609,00৮ এই 73001018510 সম্পর্কে বার্ড বলেন--01০ 60010195100 15 
61711170170] 2.1761791910 €0  06-17726611251152,61010 25 011 25 €০0 
1726119,1192,1010 | বাণার্ড 45815152৮10 7৬10.105ও মানেন লা। দেহাস্তে প্রেতের 
(প্র _ইত- প্রেত, [612,657 91)1710 পরলোকে অস্তিত্ব থাকে-_-এ কথ! তিনি 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। তিনি বলেন_-৬10০06৮€1 ৩ ঠিও 017 ঠা 
010 59106 11550. 1)10610092061)0921) 5101) 25 210090 5 9100 010 109110%4- 
1176 1৮--0796 602৮ 006 2.116860 9065 2165. 11000110060 (28 0০1: 
50010120291 0:161005 2,5০10160)১ 130 609 5001) (069, 2.1017009519 001700109- 
21016 01) ৮০ 0০ 10116, 1065611005০ 90105 1521, (0,191), 

সেইজন্য প্রেতের ছায়ামূর্তি-পরিগ্রহ ব্যাপার লইয়া তাহাক্ষে বেশ বিব্রত হইতে 
হইয়াছে । তিনি বৈজ্ঞানিক, সত্যের সন্ধানী। শ্তার উইলিয়ম ক্রুক্ন্‌, অধ্যাপক রিচে 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষালন্ধ সত্য তিনি উড়াইয়৷ দিবেন কিরূপে? জ্ুক্স্‌ মিস্‌ 
কুক্নাম্ী ষে অভিজাত মিডিয়ামকে লইয়। তিন বৎসর ধনিয়া নানা সমীক্ষা-পরীক্ষ। 
করিয়াছিলেন, তাহার সমক্ষে কেটি কিং (796 7878) নাম-ধারিণী এক ছায়ামৃত্তি 
বহুবার প্রকট হইয়াছিল এবং জ্রুক্স্‌ শ্বহস্তে তাহার 8৪ খানি ফটোগ্রাফ. লইয়াছিলেন। 
কেটি কিং সম্বন্ধে ক্ুক্দ্এর সাক্ষ্য এই-_ 


[০2616 12105 95 8, 06165060000] 01 2, 171100070 1061109, ৮100 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ১৩৯ 


[7955655602১ 10621 (08152 00110201575) 20. 10152050609 22060, 
৮2100602109 20029151065 1090. 1061 0৮0 1500501521)16 0125051 
210 10615010211, , / 

£% 2, 562,006 25 139,010069) 72016 5.01062,60 001 91009 ৮০ 
10019, 12111105200 6106 10010 2500 00105 01:51116 ৮716 0100956 
[0155010৮ ০1:001065 29160 200 0105.106ণ0 10008598100 60 01950 1061 
111 1715 251705 2,00 1105 ০110 01051206020 5105 5255 25 1002,051121 
0১106110025 15195 00110615611 

মার্থা নায়ী আর এক মিডিয়মকে লইয়া অধ্যাপক বিচে ড1119. 091069এ যে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণও কম কৌতুকপ্রদ নহে। 

12111580900. 1151) 4 ৮51016580০৮ 010 109 00901 210৪ 
17101015200 €০ 10010500006 000 000 1202,95. 00176 1072,55 019- 
22226551069 02000159) 0120 010 006 8০0010161006 01 2 178,004 
কস +001015 10000 100505 7 1 159,1599 200. 10015 1656] 1106 2, 
[0170 1216005102005 25 1)610 1705 1006 200. 20 00100 10010201099. 
7116 10000 1655 010. 20৮ 17762 9180] 1601] 105 91161) 0006101001৪, 
10905 01 116616 16525601006. 10100 12000 01061011969 01 15610 9৬৮9. 1075 
010 £ 10106 96600 1026 00101150651 ৮1000062901) 1 9115 1090 
01) 009 00901 ৮10 2 91121061009156. * * 0000 102100 60610 21569, 
11005 2000. 1005 05 0৬2১05 100 * *+:111)0 10000 16505 0010 10060 
10011070061] 15 ০101৮ ৮6 11206) 16120900959 116616 000 21001005 
01105 1609650175৮ ] 000 0০6] 00160 ৮৮০]1 * * 16 60010 1560 
1176 21001710 ৮1010 0 91117610015) 1569 00100. 167 200 510021015 
0152101)6275 2৮ 005 1270170617 602৮ 112161002669 010,710106৮5 
210চগ 6215 01 2550]710 1২6৪6207) 00. 52]. 

চ০0019,50 ও 1000-0195008-র সাহাযে অধাপক বার্ণীর্ড এই 
ছায়ামৃত্তির ব্যাপার প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টী করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা ষে সার্থক 
হইয়াছে তাহা আমার মনে হয় না। কিন্তু এজন্য অধ্যাপক বার্ণার্ডকে যদি জড়বাদী 
(14251791156) মনে করা হয়, তবে তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। তিনি 
একেবারেই জড়বাদী নহেন। যাহীর1 বলে চিন্তা! মস্তিষ্কের ব্যাপার মাত্র_11705210 
15 95০:6৮0 7 006107580--যকৃত হইতে যেবপ পিত্ত নিঃস্থত হয়, মস্তিষ্ধ হইতে 
সেইরূপ চিস্তার নিঃসরণ হয়-_বার্ণার্ড তাহাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন__ 

71051009015 6106 10568106106 07 6119 90101) 10 021008120 €09 
01910 39 006 30900000606 10100 8 8560 05 0৩ 10103. [ট 25 0096 
006 1112.0101106 +৮11101) 01:69,655 10012] 10106100296109. 10৮৮ ৮09 1079.010106 
41101) 19 01015012 10য 1095 01101951021 001069. (10. 104) 

তিনি বলেন-_5%195010908095 (0002176106258 00 10100 07 020,007 
62৮56 1619,000910110 1. 06150121065 1010296176) 006 53800010159 


১৪৪ পরিচয় [ আবণ 


01 006 02100150105 1005 260. 02 21205105,] 00100185 20081566019 
01০21, 

মর্ডিক্ষ যে চিন্তার জনক নয়, এ কথ প্রতিপন্ন করিতে বার্ণাড অন্থত্র বলিতেছেন £-- 
[09117 170565210 (1)616 26610610210 1069105,] 08588 ড/17300 5170৮ 
(119. 00109010189 109501010 1106 17128 [0100600 11011772115) 6৮610 ৮110 
[00161011501 102 101010 01000 215 015091]5 00105100160 0996026181 
112৮6 19600 1617109500) 01 256 00220101561 501)010, 71316901725 5610169 
0 21)1)9.519, 100 17120 10 0011 0152. 200611001169 7616 50160 213 
00610121105 2591010551021 05095 01 536110502,0059 51200 56 0076 
1710. 601-19,115110 10 00965 130 19010 00112217019, 1৮ 06105101 006৪8 
2106 21001 €০ ০1861 1099 01091051021 10109009569. 10:60৮61) 50127 
111610501116 09969 916 00060 109 1212.007009,11010 (30001510520, 
1), 98 ) ড101010 017061117106 0115 1011 510107102.] 01901 01 €10021)0, 
41071501000 016100) ,1611166 0009010060 ০9 006 08,000 01 
১০101065 11) 115 10016 06 1)6061001)617 2200 1919, 21) 01080152010 
01 1)1 1২010110501855 00100617117 2, 11021) ৬৮170 17050 11500 101 106211% 2, 
5081 51610 21000561009 91110011700 200 100 2009 20109160106 100010151 
£:990010, জ100 2 10020 চ0৮ 255 06010% 1600060 60 2৮ 0811) 9,0৫ 
25 1009 10175017 2.1) 0131175101৮ 2 2856 081510106 91050658. 08 
112,100 24612) 1917, 2৮006 40200100501 901010069, 101 0561081) 
51000, 00010001) 210 01021201010) 00 & 401810000 8010101 (096 0106 
[0910191 21019010910 01 60০01210005 100 116 017010705171695 25620105০01 
11000111/501700. 09061 63557010165 17015176106 01660. 46 10769 15016 
161772.11) 001 ০1৮ 91101) 10091619105 ) 006 1001100 1009009 156 01 ৮4172 6 
02711 এই যে 904], 1১85৫)৩, 241700- ইহার একটু ভগ্নাংশ মাত্র জাগ্রত অবস্থাক্ 
আমাদের মন্তি্ষ মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়-_ইহার বৃহত্তর ব্যাপকতর ভাগ অবাক্ত থাকে। 
সেইজন্ত মায়ার্স প্রভৃতি 91012521291] 2300. (অব্যক্ত সম্িতের ) কথা তুলিয়াছেন, 
--এবং ফ্রেয়েড প্রভৃতি 75500-2559.155গেণ 00৩ 100017501095এর কথা বলিতে 
আরস্ত করিয়াছেন। 

অধ্যাপক বার্পাডের মতে 001 11101510091 101005 216 100 910005.661% 
56102125660 01161616510 61065 22211 90101660501 20 16286 6129 0065 
1116611009100615,66, 20 178, 25 081160. 60 00009105010115, 

এই 00000501085 হয়ত বিশ্বাত্া (00৫ 00155158] 2৫009 )। 
[00 [07001501591 20100. 631569, 0001)61655 7 5৮ 109: 6510 1)6€ 06 01015 
00105 090 0965 6150) 211 6150 10611051086 42101062906 

এই 8016158] 20300কে লক্ষ্য করিয়। অধ্যাপক জিন্স (62708) তাহার 
20956010005 [001ঘ156 গ্রন্থে বলিয়াছেন-_-100 010156€1501239.% 0590 170 


১৩৪৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৪১ 


77005150829 09088501206 01 0516 0088101  এ সম্পর্কে জিন্সের উক্তিগুলি 
বেশ প্রগাড় এবং মিঃ বার্ণাড সমাঁদরের সহিত তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন__ 

[৫1100 100 10:0551 2.01062575 2.9 250. 50010615] 10000001 8700 00৩ 
10911) 01112026617 ০ 21:6066200171105 0 5051960৮ 02৮5 09210 
17,01151 60 10291] 1625 00601625601 209 20501120101 61061981100 01 
11066171006 01 0000756 0 1001510001 1011705) 1006 61091001170 110 
৮1130) 00০ 20102900৮01 10101 001 10015100221 10010051120 01050 
০15 29 01700810091 এ দেশে যাহাকে আমরা! “সমাধি” বলি, সেই তুরীয়াতীত 
অবস্থায়, সেই 691660 86969 018 810610:200০এর সময় যোগী কখনও কখনও 
হী [00156152.1 24109, এ বিশ্বাত্বার সংস্পর্শলাভ করেন-- 

সর্বভূতস্থমাত্বানং সর্বভূৃতানি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যোগষুক্তাত্ম! সর্ধ্র সমদর্শনঃ ॥--গীতা| 

প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে বর্ূপ যোগীর! "ব্রহ্ম দর্শন” করিয়া স্ব স্ব অনুভূতি অমর 
ভাষায় লিপিবন্ধ করিয়! গিয়াছেন। অধ্যাপক বাণার্ড ধ্যানরসিক ব্লেকের (1312) 
রূপ একটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন-_া 9৪2৬ 190 200, 1001 1169,10 205 110 2. 
91112 01109101001 00106100101) 1006 10 50565 015006160 100৫ 
11151010117 ০৫ 00106--অর্থাৎ। সেই প্রাচীন কথা ব্রন্মৈবেদং সর্বম, বাসুদেবঃ 
সর্বমিতি | 

ইহার উপর মিঃ বার্ণর্ডের টিপ্পনী এই--ডড০০1৭ 16 170 106 2 10016 
€০5৮৪9০চ 5001) 29 009 1001575109 178৮50 2116260 2 * * 09910 16 29 
10000952.11]5 11050150100 001010161 1999 01 17001501121 11701101001 
210 11)6 21051101776126 01 2 901096 01 010075 ০0৮10 10617165101 211 
106 1001100 117) 106 21015 0186 2 ০৮10 1 006 0190 1105015%0 001771)1616 
1985 91 ৮06 961556 01 011700 2 * * % 96110 00910 0090 106 9, 10120]) 
080 19,006]1 & 90266 0 60209017620 10116 16198866010 20৮ 
00965 100 1 00195190100 01956] ৮161) 0110 11152109, 0 132,9661718 
18156101512) ? (10. 250) 

শীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


])9 089 01 72091158100. 609 099 02 02161018100. 
1) ণু. 9. [2106 (1781) ), 
80092" 961:9,1)859 (309.8-05 1, 9. 13119 (32001), 


ছুইখানি গ্রস্থকারে প্রকাশিত 1. 9. 2119এর বক্তৃতামাল! । গ্রস্থাকার আধুনিক 
মাকিন লেখক হলেও সুনিয়ন্ত্রি, স্কুনির্বাচিত, স্ুুসভ্য সাহিত্যের পক্ষপাতী । সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য ও আদর্শ বিষয়ে যত মতভেদ, সাহিত্যের সংজ্ঞা সম্বন্ধেও তত ঘতভেদ । প্রারস্তেই 


১৪২. পরিচয় [ শ্রাবণ 


মনে ক'রে রাখতে হবে, লেখক সুশিক্ষিত চিন্তাশীল লেখক, অতএব রচনারও তদনুষায়ী 
স্থসভ্য ও সতর্ক হ'বার সঙ্কট । হঠাৎ একট। কিছু বলে ফেলে নিজেকে বিপদগ্রস্ত করার 
ভয়ে যেন'রারম্বার তিনি অন্ুস্বার বিসর্গগুলিকে মনে মনে উচ্চারণ করে নিচ্ছেন। কিন্তু 
স্মরণ রাখতে হবে এগুলি বক্তৃতা, লেখনীর মৃক রচনা! নয়। 

[176 075০ 01 ৮0915” নামে গত বংসর 79:৮5 1৭এ প্রদত্ত কতকগুলি 
বক্তৃতা প্রকাশিত হ'ল। বইখানাকে ঠিক সাহিত্য বল! চলে না, বরং কলেজ-পাঠ্য নামে 
যে এক বিশাল শ্রেণী আছে, সেই দলভুক্ত । কিন্তু কতগুলি নিগুঢ় সত্য খুঁজলে পাওয়া 
যায়। গোড়াতেই 7110৮ বল্ছেন কাব্যের প্রয়োজনীয়ত। কিছুমাত্র নেই, আছে তার 
অপুর্ব্ব, অভাবনীয়, অনির্বচনীয়তা । তবে সমালোচনাব্র প্রয়োজন আছে বৈকি | বিশেষতঃ 
কবি যদি কাব্য সমালোচনা করেন। এলিয়ট আরও বল্ছেন একটা ভ্রান্ত ধারণ! 
বহুকাল থেকে প্রাধান্ত পেয়ে আস্ছে যে রচনার যুগ সমালোচনার যুগ নয়। কিন্ত 
এলিজাবেথের, ভিক্টোরিয়ার ও তৎপরবস্তর্ণ যুগের ইংলগ্ডের সাহিত্যে 7360 70500, 
80176, 01905501760) 001511956 স্থষ্টিও করেছেন, সমালোচনাও করেছেন । 
ইংলণ্ে সমালোচনার ইতিহাস স্থলভাবে সু এলিজাবেথের সময় থেকে । 71106 
সনাতনী মতাবলম্বী। 5191065র 1)610796 ০0£ [১0281€র মতগুলি অকাতরে গ্রহণ 
করেছেন, 21736105017, 01906 579. 56000110101) শুদ্ধ । শেষোক্ত বিষয়টি 
কতকটা যুক্তিসঙ্গত বটে। গম্ভীর রূস ও হাম্তরসের সংমিশ্রণে সাধণ্তস্ত রঙ্গা করা কঠিন। 
নাটকে এই সংমিশ্রণের উদ্দেশ্ত সাধারণ দর্শককে অভিনয়ের একটান৷ স্থরের ক্লান্তি 
থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া । 5172.05591)5275 এ কাধ্য অতি নিপুণ ভাবে করেছেন, যাতে 
হান্তরসও গম্ভীর রসের অঙ্গ হ»য়ে পড়েছে। যেমন 10017 1৬ এ 9158. 2িএর দৃশ্গুলি 
ইচ্ছাকৃত চপলতাপূর্ণ, যা”তে বাঁজপুত্রের অন্তরের শেষ নিদারুণ বিপ্লবটা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অথচ এক মুহূর্তের জন্যও হাশ্তরস গম্ভীর রসের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেনি । 
বাকী 91255 দুইটিকে ধরাবাধা নিয়ম করা চলে না। নাটকের ঘটনা! এক স্থানে 
সংঘটিত হবে অথবা এক দিনের অধিক কাল-ব্যাগী হবে না! এমন বল। চলে না। 12119 
বল্ছেন, ইংলিশ লেখকরা এ নিয়ম অগ্রাহ করেছেন, কিন্তু যেখানেই গ্রহণ করেছেন 
সেখানেই সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেছেন। অথচ 19:29 0০5০০এর নাম করা! 
ছাড়া এর কোন স্পষ্ট উদাহরণ দেন নি। 

তারপর আরও পাঁচ পরিচ্ছেদে ইতিহাস শেষ ক'রে বই সমাণ্ড করেছেন। প্রাঞ্জল 
ভাষায় যা বলেছেন তার মধ্যে নৃতন শিক্ষার বিশেষ কিছু নেই। স্থানে স্থানে একটু 
অদ্ভুত মত প্রকাশ করেছেন, কিন্ত সে অভিনবস্বের নেশায় না, গৌড়ামির দায়ে--কি 
বিচারের দোষে বলা মুক্কিল। যথা, কোনোস্থানে বল্ছেন 9102.155062,:€এর যে 
কোন একখানা বই বাদ দিলে বাকীগুলিকে বোঝার অসুবিধা হোতো। কিন্ত 
তা 1০9 ০? ভ07০: বাদ দিলে কোনো ক্ষতি ত” হৌতোই না, বরং 
181509িএর কতকট] মান বজায় থাকতো । আরেক স্থানে বল্ছেন ::০910117£এর 
তুলনায় 12৮006%৮ 10010 অনেক বেণী “1061009,66 কবি । এটুকু স্বীকার্ষয 
110010-এর বূচনা। অধিক প্রীঞ্জল। কিন্তু তাই বলে যাঁকে ইম্পাতের সঙ্গে, 
মন্দের সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে, যে কঠিন, সুস্পষ্ট, সংহত, তাকে অন্তরঙ্গ করা চলে না। 
13105151105 বরং স্থলে স্থলে 06100256 ছেড়ে £9:51998, যেমন 1315700) 
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31095191041 তবে তার জটিল বাচালতা সুতীব্র স্ুমধুরও বটে। 18110৮এর মতে 
001073956এর 1791012, 70790কে অত্যধিক প্রশংসা করা হয় । 101019, 7218910এ 
সম্পূর্ণতা৷ অথবা নৃতনত্ব কোনটাই নেই। অমন কথা বহু পূর্বে 1607০5:এর গানে 
17910551958, আরও মধুর করে বলে গেছেন। 

কবিকে অসম্পূর্ণতার অপবাদ দিয়ে দোষী 71101 প্রথম করেন নি। বহুপূর্বে 
£71910615 বলে গেছেন কাব্যের গোড়া শেষ ও এই দুই সীমাকে সংযোগ করে একটি 
মধ্যমের উপস্থিতি প্রয়োজন । কিন্তু কাব্য ত আর মাগুরমাছ নয় _যে লাজ। মুড়ো 
মীঝখান তিনটেই থাকা চাই। সেইজন্ত বাকী সমগ্র বইখান। বাদ দিলেও 010200০-এর 
[0192০-এর গৌরব হস হবে না। একটি লতিকার জন্য বৃহৎ গন্ধমাদন বহন করা 
মুডতা। 

পরিশেষে লেখক বল্ছেন কাব্য উপভোগ করতে সহায়তা বরা সমালোচনার 

উদ্দেশ নয়। সমালোচক কবির চিন্তাধারার দিক্‌ নির্দেশ করে দেয় মাত্র। 

অন্ঠ গ্রন্থটি বস্তুতঃ সাহিত্য-বিষয়ক নয়। ভূমিকাতেই লেখক বলে দিয়েছেন 
আধুনিক সাহিত্য সমালোচনা তাঁর উদ্দেস্ত নয়। বর্তনান যুগের লেখক ও পাঠক 
সম্প্রদায় কিরূপে চিরপ্রচলিত চিন্তাপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী তারই একটু পরিচয় দিচ্ছেন । 
প্রথা ব্ল্তে ধর্শৃসংক্রাস্ত কিছু বোঝাচ্ছে না, জড় নিয়ম বোঝাচ্ছে না, মানুষের চিন্তার 
গতিপথ বোঝাচ্ছে। 

মানুষ পারিপাশ্থিককে এবং পারিপাশ্বিক মানুষকে যেখানে নিজের মতন 
করে গড়ে নিতে পেরেছে সে সেখানেই সর্বাপেক্ষা সুখী। এই গড়ে নেওয়া থেকেই 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রথার স্থষ্টি, এবং এই গঠন-ক্রিয়া' একটা সচেষ্ট ক্রিয়া বলে প্রথারও 
একটা সজীব সচল গতি। যারা গোড়া তার এই গতি অনুসারে চিত্তা করেন; ধীর! 
আধুনিক তারা এ থেকে পৃথক্‌ হয়ে গেছেন । 

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেটাকেই আবার নূতন ভাষায় বলাকে অনেকে 
(12016191021 লেখা মনে করেন। আরেক শ্রেণীর লেখক আছেন ধাদের সব ঘটনা, 
চরিত্র ও মনম্তত্বই উৎকট নূতনত্থের দাবী করে। কিন্তু পৃথিবীর জ্ঞান ভাগ্ারে তৃণটি 
যোগ করা মহা! গৌরবের কথা ) বাস্তবিক নূতন করনা কর! অন্ন ব্যক্তিরই সম্ভবে। 

আজকালকার অবিশ্বাসীরা পুরাতন পথ থেকে বেরিয়ে পড়েছেন, নূতন বিশেষ 
(কছু আবিষ্কার করেন নি। 

সমগ্র বইটি সুচিস্তার পরিচায়ক । কিন্ত গ্রন্থকার একটি কথা অবহেলা করে 
গেছেন। সাহিত্যে দুইটি শক্তি আছে, একটি স্যষ্টি ক'রে ক'রে চলে, এক এক সময়ে 
উচ্ছঙ্খল, খামখেয়ালী অভাবনীয় রূপে । অপরটি সংরক্ষণ ক'রে ক'রে চলে, চিন্তা কঃরে, 
বিশ্বাস করে, দমন ক'রে । যেমন ঝর্ণার উদ্দাম জলরাশি প্রপাতের নিয়ে ধীর গম্ভীর 
গভীর ভাবে জমে । বর্তমান সাহিত্য জগতে 9,105) 12,%1:9005ও আছে, আবার 
19170 99155501659 আছে । [1910, 149৮161005এর চরিত্রগুলির তীব্র 
অনুভূতি, বিষম উত্তেজনাকে 1110 অস্বাভাবিক বলেছেন । কিন্তু কেবলমাত্র 7712105 
1/05716106€কে দিয়ে সাহিত্য নয়। অসাধারণ ও সাধারণ এবং 10901510021 ও 
1১ উভয় নিয়ে জগৎ । [79:05 142,৬7600০ থেকে যে অস্বাভাবিকতার উদাহরণ 
উদ্ধাত করা হয়েছে তা”কে ৰেষ্টন করে রয়েছে বহু সাধারণ, এবং 17910, 
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[9 115006কেও বেষ্টন করে রয়েছে বহু সাধারণ লেখক । এবং সাধারণ অসাধারণের 
গঙ্ি তুলে দিয়েছেন ০€1৮/৫ ২০দ£%2]-এর কবিরা, 73710598, ০৪৮, ৬০121 
0০ 17. রে [21106 এদের কোথাও বলছেন 429011019, কোথাও বলছেন 
"91011692115 91012 অর্থাৎ জ্ঞান্তঃ নয়, এঁদের পক্ষে এই উৎকট মনম্তত্বই 
ত্বাভাবিক। কিন্তু এ দোঁষ বর্তমান যুগের সম্পত্তি নয়, 915611 02100 লিখে, 
51191691705 169, 13205156, 06196110 লিখে, আরও বছপুর্বে প্রাচীন 
কবি 0960185 লিখে অমর হয়ে গেছেন। এদের মধ্যে কতথানি স্বাভাবিক ও 
সাধারণ? এবং কতখানি অপুর্ব্ব ও অভাবনীয় ? 

বই ছুটির পুজ্ঘানুপুত্থরূপে আলোচনা করা সম্ভব নয়। কোনটিই প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য নয়। 0055৫, 92.10510815, 9$0100010 7019০9৮6 731109এর অনেক 
উপরে স্থান পেয়েছেন এবং তারাও প্রথম শ্রেণীর নন। তবে সহজ ভাষায় স্পষ্ট 
অভিমতের যদি কোন মূল্য থাকে তা” হ'লে গ্রন্থ ছু'খানিকে স্ুপাঠ্য বল্‌তে হবে। 


শ্রীলীল৷ মজুমদার 


চিন্তয়সি- শ্ীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, শ্রীকুন্দভূষণ ভীছুড়ী কর্তৃক 
৯ কুস্তমজী গ্বীট বালিগঞ্জ হইতে প্রকাশিত। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বঙ্গীয় স্থধীসমাজে সুপরিচিত । সম্প্রতি 
তিনি নানা মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত তাহার কতকগুলি প্রবন্ধ একটি পুস্তকাকারে বাহির 
করিয়াছেন-_পুস্তকটির নাম “চিন্ত়সি”। এই গ্রন্থে লেখক তাহার পঠিত ও চিস্তিত বন্ু 
বিষয় নানা প্রবন্ধে লিখিয়াছেন | প্রবন্ধগুলিকে তিনি তিনভাগে বিভক্ত করিম়াছেন। 
প্রথম-_ বিজ্ঞান ও মানবধর্্, দ্বিতীয়-_সাহিত্যিক, তৃতীয়__ দেশ ও প্রগতি । লেখকের 
অধ্যয়নস্পৃহা যে কিরূপ বিপুল তাহ! তাহার গ্রন্থের প্রতি পত্রের প্রতি ছত্রে ছত্রেই 
বুঝিতে পার৷ যায়! তিনি এত পাঠ করিয়াছেন ও এত ভাবিয়াছেদ যে তাহার বিশদ 
পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুপ্র পরিসরে সম্ভব নহে। পুস্তকটির প্রতি বিভাগ অথব৷ প্রতি 
প্রবন্ধের দৌষগুণ বিচার করিতে গেলেও তাহার আয়তন বর্তমান পুস্তক অপেক্ষাও বৃহত্তর 
হইয়া ওঠে। লেখকের প্রতি প্রবন্ধই বন্ুমুখী জটিল চিন্তাপুঞ্জে পরিবৃত-_-সে সকলের 
বিশ্লেষণের স্থান এখানে নাই । তবে তিনি তাহার নিজ চিন্তা ও লেখা সম্বন্ধে নিজেই 
মুখবন্ধে যাহ। লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। লেখক মুখবন্ধে লিখিতেছেন £-_ 

পহুল্ষ্-সমলোচনার দৃষ্টিতে আমার মতামতের মধ্যে একাধিক বৈষম্য ধরা পড়বে 
নিশ্চয় । কিন্তু সেজন্ত আমার চিত্ববৃত্ির গতিকে দায়ী করাই ভাল। মনের প্রকৃতি 
স্থিতিপ্রবণতার প্রতিকূল। কিন্তু মতামতের ঘৃিবাত্যার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
নিভৃত ও নিশ্চিত, প্রশীস্ত ও অবিচল কেন্দ্র রয়েছে। তাকে আবিষ্কার করাই আমার 
প্রতি সুবিচার, আমার শ্রেষ্ঠ উপকার 1৮ 
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যাহার! নিজ মতের মধ্যে এতটা! কঠিনভাঁবে বন্ধ যে কোনও নূতন সত্য দেখিয়াও 
দেখিতে পাঁয় না_-তাহারাই মতের কঠিন ও অচল অপরিবর্তনীয়তার গর্ব করে । বস্ততঃ 
পরিবর্ভনের ক্ষমত! অগ্রগতিরই নির্দেশক যদি সত্যৃষ্টির সহিত পরিবর্তন সার্ধিত হয়। 
লেখক যে মাঝে মাঝে নিজ মতের পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে তাহার লজ্জিত হইবার 
কিছু নাই। কিন্তু মনের সকল গতি ও পরিবর্তনের মাঝে কোনও স্থির লক্ষ্য লেখকের 
অন্তশ্চক্ষুর সামনে আছে কি? যে প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্রের জন্য লেখকের মন 
পিপাসিত তাহার সন্ধান তাহার লেখায় আমরা পাই কি? 

অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ সপপ্ডিত বটেন-_বিশেষত পাশ্চাত্য রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সযাজনীতি, ইতিহাস ও সর্ববিধ লৌকিক শাস্ত্রে তাহার যথেষ্ট অধিকার; পাশ্চাত্য 
জগতে আজ চিস্তাণীল লেখক যত আছেন, তাহাদের সর্ববিধ রচনার সহিতই অধ্যাপক 
মহাশয়ের ঘনিষ্ট পরিচয় বি্্মান। গ্রস্থপাঠ যে অধাপক মহাশয়ের কত বড় নেশা, তাহার 
বর্তমান পুস্তক তাহার অবিসংবাদিত প্রমাণ । নুতন নূতন চিন্তারাশি পাশ্চাত্য মনো- 
জগতের কারখানা হইতে যখনই যাহা কিছু বাহির হইয়াছে ইনি তাহা! পরখ লা করিয়া 
ছাড়েন নাই এবং শুধু নিজে তাহা দেখিয়াই সন্তষ্ট হন নাই-_-পাঠকসমাজেও তাহ! আগ্রহের 
সহিত বিতরণ করিয়াছেন। অজজ অসংখ্য চিন্তারাশি গ্রহণ ও দানের তীব্র আগ্রহ 
ত্তাহার রচনার সর্বত্র দেদীপ্যমান। আর তাই বোধ হয়, এত বিভিন্নমুখী ও বহুপ্রকারের 
চিন্তার জটিলতায় তাহার প্রবন্ধগুলি ও সম্ভবত তাহার মনও আচ্ছন্ন হইয়া আলোকের পথ 
হারাইয়াছে। পাঠকও এত চিন্তার জটিলতার মধ্যে সত্যের আলোক খুঁজিয়া পাইবেন 
(কিনা সন্দেহ। 

অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে “মনই সবচেয়ে বড় সত্য”। মন্ুষ্জাতির মানসিক 
বিকাশেই মনুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব হইয়াছে । মন কিছু অবহেলার বস্ত নয়। মনের 
বিচার বিশ্লেষণ দ্বারাই আমরা জগতের শৃঙ্খলার প্রথম পরিচয় পাইয়া থাকি। কিন্তু 
মনের একটা সীমা আছে সেই সীমার বাহিরে তাহার পদার্পণের ক্ষমতা নাই। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতরে জন্মগত একট। অসীমের ক্ষুধা আছে। সে সীমার মধ্যে যাহ! 
দেখে তাহাতেই তৃপ্ত হইতে পারে না, সে আরো! দেখিতে, আরে। জানিতে চায়, অতৃপ্তি 
তাহার কেন্ত্রগত। “সে সত্যের অপেক্ষা গভীর ও ব্যাপক সত্যের সন্ধানে আমার চিত্ত 
বিক্ষুব্ধ” এই উক্তি দ্বারা লেখক এই অতৃপ্ত অশান্ত মনের ও বিশেষত পাশ্চাত্য প্রভা বান্ধিত 
মনের বেশ পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু গভীর ও ব্যাপক সত্যের সন্ধান পাইতে হইলে 
মন বিক্ষুন্ধভীবে অন্বেষণ করিয়া তাহ! পাইবে না তাহাকে চুপ. করিতে হইবে। তাই 
আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে সত্যলাভের পন্থা “ন মেধয়! ন বছুশ্রতেন ৮ চিন্তা ও মত- 
বাদের আবিল আড়ম্বরের মধ্যে সত্য কোথাক্স লুকাইয়া যায় .তাহার সন্ধানও পাওয়া যাক 
না-_নান। থিওরি ও মতের গহন ও হুর্গম অরণ্যে অন্তর পথ খুঁজিয় পায় না । 

জ্ঞানের আলোক মানুষের নিজ অন্তরের কেন্দ্রেই রহিয়াছে-_সেই আলোকেই 
বাহিরের ল্চল সত্য, সকল তত্ব ও সব তথ্য সত্য করিস! দেখ যায় ও জান! যায় । কিন্তু 
অন্তরের আলোক জালিতে হইলে অগ্রে মনকে অন্তগ্ুধী ও ধ্যানে সমাহিত করিতে হইবে । 
শচেৎ অন্তরের “প্রশান্ত ও অবিচল কেন্ত্র”কে খুঁজিয়া পাওয়াও যেরূপ অসম্ভব হইবে, 
কেন্দ্রের সহিত বাহিরের সামঞ্জন্তও সেব্ধপ অসাধ্য হুইয়! পড়িবে। লেখক চিন্তাশীল, 
তাহার মন চঙ্ষুম্মান্,_দেখার আকাজ্ষা ও আগ্রহ তাঁর অপরিসীম-__কিস্ত 

৯৯ 
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স্তাহার এই মনশ্চক্ষ একবার ধ্যানে নিমীলিত না হইলে জ্ঞানের তৃতীয় নেত্র বিকশিত 
হইবে না এবং তাহা বিকাশের পূর্বে কোনও সত্যেরই গভীর তত্ব তাহার নিজের কাছেও 
প্রকাশিত হইবে না ও পরের কাছেও তাহা উদ্ঘাটিত কর! সম্ভব হইবে না। পাশ্চাতা- 
মনের চিন্তাধারার 'গতি ও পরিণতি প্রকুত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলেও প্রাচ্য উপায়ে মনকে 
আগে আত্মসমাহিত ও আলোকিত করিতে হইবে । 

নিজের মধ্যে নিভৃত ও নিশ্চিত, প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্র মানুষ কখনও আবিষ্কার 
করিতে পারে না৷ যদি তাহার বহিমু্খী চক্ষু নিমীলিত হইয়! অন্তরের কেন্দ্রের সন্ধানে 
স্থিরক্ষয না হয়। যেদিন লেখক পাশ্চাত্যচিস্তাত্রেতের লক্ষাহীরা গতিতে ন৷ ভামিয়৷ 
অন্তরের লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবেন, সেদিনই তিনি “বিক্ষোভের অবসানে অন্ত স্তরে 
আরোহণ করিতে পারিবেন, আর সেই স্তরে আরোহণ করিতে পারিলে পাশ্চাত্য 
বিশ্লেষণী চিন্তাধারার ও প্ররুত অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর! সম্ভবপর হইবে । 

অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি ভাষার জটিলতা কাটাইয়া উঠিতে পারেন 
নাই। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে “1 25 (36 102,0”, মানুষের মানসিক 
প্রক্কতি তাহার রচনাভঙ্গীতে বেশ প্রকাশ পায়। শুধু প্রবন্ধের বিষয়ের ছুর্ক্বোধযতার জঙ্ঠ 
নয়-_লেখক বিষয়গুলিকেই গহন চিন্তাজালে জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন। চিন্তারাজো 
গিয়া লেখক পথ হারাইয়! ফেলিয়াছেন। কিন্তু চিন্তারাজয ছাড়িয়৷ যখন তিনি বস্জগতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন তখন নিজেও যেরপ স্বস্তি পাইয়াছেন পাঠক বর্থকেও সেরূপ সজীবতার 
মলয়ম্পর্শে সীবিত করিতে পারিয়াছেন। 

লেখকের মন, চিন্তা ও ভাষার সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ দেখিতে পাই যখন তিনি তাহার 
চতুঃপীর্থবের ঘটনার বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে লেখকের অনুভূতি বাস্তব ও অতি সরস; 
ভাষাও অতি সুন্দর ও প্রাঞ্ুল। বর্ণনার ক্ষমতা লেখকের অতি উচুদরের। সহজ সরস 
ও স্বচ্ছন্দ ভাষায় লেখক “দেশের কথায়” দেশকে কতটা সত্য করিয়া অন্নভব করেন ও 
দেশকে কতটা চিনেন তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে তাহার এই 
প্রবন্ধটি উজ্জল রত্বখণ্ডের মত জবল্‌ জল্‌ করিতেছে । ইহাতে চিন্তার শুক্রজালবয়ন নাই, 
বুদ্ধিবিলীস নাই-_-আছে সত্যকার দেশাত্মান্ভৃতি । সত্যান্থভূতি এখানে আছে বলিয়াই 
ইহা আমাদের প্রাণে অনায়াসে ও তীব্রভাবে ম্পর্শ করে। কষ্ট করিয়৷ ইহা পড়িতে বা 
বুঝিতে হয় না । লেখকেরও এইথানেই কৃতিত্ব। তাহার লেখা একদিকে দেশের প্রতি 
সমবেদনায় পুর্ণ ও অপরদিকে হান্তরসে সুর | দেশের জাগরণের গোড়া হইতে 
আজ পর্য্যন্ত সমুদয় বিষয়ের এমন সুন্দর বর্ণন। প্রশংসনীয় বলিলেও অল্প বলা হয়। তবে 
এত দীর্ঘ সময়ের দীর্ঘ ঘটনাগুলিকে সংক্ষেপে বর্ণন করিতে গিয়া একটু ব্যস্ততা! আদা 
স্বাভাবিক । ছটনাগুলি যেন ছায়াচিত্রের মত অতিক্রত গতিতে মনের উপর দিয়া 
চলিয়া যায়। 

অধ্যাগক মহাশয় পরের চিন্তিত বিষয়ের আলোচনার পরিবর্তে ছুই চক্ষু মেলিয়া 
যাহ! দেখেন ভাহ! যদি এরূপ সরস ও শক্তিশালী ভাষায় প্রকাশ করেন, তবে বঙ্গবাণীর 
পূজা তাহার সার্থক হইবে এবং অন্তরের সমৃদ্ধিতে বঙ্গভাষাকে তিনি সত্যই সমৃদ্ধ 
করিতে পারিবেন। 


শ্ীবীরেন্্রকিশোর প্লায় চৌধুরী 
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বিজ্ঞান সংক্রান্ত বইএর ঘত প্রচার হয় ততই তাঁল। কেবল শিক্ষার বিস্তারের 
দিক থেকে বলছি লা। সভ্যতার আজ সন্কটময় অবস্থা । জ্ঞানের সঙ্গে সভ্যতার সম্বন্ধ 
নিকট, তাই আজ জ্ঞানের ইতিহাসেও সঙ্কটময় মুহুর্ত এসেছে । বিশেষজ্ঞ-সন্প্রদায় জ্ঞান- 
বৃদ্ধির অজুহাতে তাদের' বিষয়গুলিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রেখে এসেছেন। লোকচক্ষুর 
অর্থ সাধারণের চোখ নয়, মার্ডজিত-বুদ্ধি ভদ্রলৌকের চৌখ। আযামেটার কথাটি 
গালাগালির সামিল হয়ে উঠেছে, ফলে বিশেষজ্ঞের চোখে ঠুলি উঠেছে এবং 
তাদের ওপর অগাধ বিশ্বীসে জনসাধারণ অন্ধ হয়ে উঠেছেন। এই প্রকার 
অন্ধত্ব ধর্ান্বতা অপেক্ষা কম ক্ষতিকর নয়। জনসাধারণকে অনেক কষ্টে জীবন 
ধারণ করতে হয়, সেইজন্য তাদের সাধারণববুদ্ধি খোলে, এবং সাধারণ বুদ্ধির 
সমালোচনায় বিশেষজ্ঞের দিবান্ৃভৃতি ও দৈব-দাবী একটু সংযত হয়। সীধারণ- 
বুদ্ধির সমালোচনা এবং জনসাধারণের সাহায্য ব্যতীত বিশেষ জ্ঞান গুহাধর্থে পরিণত হয়। 
গুহাধম্মীবলম্বীর দাস্তিকতার তুলনা নেই। বিশেষজ্ঞরা জনদাধারণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার 
দরুণ অসামাজিক হয়ে পড়েছেন। অ-সামাজিক হওয়াও যা, আর সমাজের বিরুদ্ধাচরণ 
করাও তাই। জ্ঞানের সঙ্গে জীবনের যোগ খণ্ডিত হবার দরুণই পঙ্ডিতবর্ণের হাত থেকে 
সভ্যতাকে সমুদ্ধ করবার ভার চালাক লোকেদের হাতে সরে এসেছে। সভ্যতাকে আর 
তীর! উদ্ধীর করতে পারছেন না। এবং উদ্ধার করতে পারছেন না বলেই যে ক্ষেত্রে 
তাদের অধিকার নেই তার ওপর অধিকার-বিস্তারে তৎপর হয়ে উঠেছেন। তাই আজ 
জান্মাণদের মতন বিজ্ঞানপ্রিয় ও বিশেষজ্ঞবন্থল জাতিও স্ুগ্রজনন বিগ্তারি অনিশ্চিত 
সিদ্ধান্তের দোহাইএ ইছদীদের ওপর অত্যাচার করছেন। তাই আজ বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায় 
ধনিক-তস্ত্রের ক্রীতদান। জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেলে পণ্ডিতবর্গ সভ্যতার: 
শক্র হয়ে ওঠেন। বিশেষজ্ঞের মধ্যে আজ কেউ কেউ সভ্যতার দুরবস্থা ম্মরণ করে 
জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধকে পুনংস্থাপিত করতে তৎপর হয়েছেন। যাঁর! বিজ্ঞানকে 
ভাল ভাবে জীবন ধারণের উপাঁয়মীত্র বিবেচনা! করেন তাঁরা এই বই ছুখানিকে সমাদর 
না করে থাকতে পারবেন না । দিগগজ পণ্ডিতে বই ছুটি লিখেছেন-_কিন্তু সহজ ভাষীয়, 
সুন্দরভঙ্গীতে | সর্বনাশ উপস্থিত হলে পঞ্ডিতে অধ্ধেক ত্যাগ করতে রাজি হন। যেটুকু 
পরিত্যক্ত হয়েছে--সেটুকু বিশেষজ্ঞের দাস্তিকত1 এবং অতিরিক্তদাবী। 

বই ছুখানির কেন্দ্র হল মানুষ ও তাঁর কল্যাণ, মাত্র জ্ঞান ও জ্ঞানবুদ্ধিই নয়, 
জ্ঞানবুদ্ধির ফলে যে কল্যাণ সম্ভব হয়েছে সেই 'কল্যাণ। টম্দন্‌ সাহের পৃথিবীর পনের 
রর রা পণ্ডিতকে নিজের নিজের বিষয়ে লিখতে অন্গরোধ করেন, টম্সন্‌ সাহেবের . 

তার পর ক্রাউথার সাহেব সেই প্রবন্ধগুলি একত্রিত করেছেন। বইথানির প্ল্যানে 
রে বৈশিষ্ট্য আছে। অন্ত বইএ গোড়ায় থাকে অঙ্ক, তর্কশাস্ত্র, দর্শন প্রতৃতি 
81)50:80 989:018এর বর্ণনা ও বিচার, পরে আসে রদায়ন, পদার্থ-বিদ্া, সুগ্রজনন 
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কিংবা জীববিজ্ঞান । কিন্তু টম্সন্‌ সাহেবের প্যান উল্টে ধরণের। সমাজ যখন 
শান্তিতে অগ্রসর হচ্ছে তখন মানুষ নিজের কথ! ভাবে নানা ভাবলেও তার চলে। 
কিন্তু সম ও জীবন যখন বিপ্লবশীল হয়ে ওঠে, তখন মানুষ প্রথমেই নিজের জীবনের 
কথা ভাবে--ভাবাই তার উচিত। এই ক্রুত পরিবর্তনশীল যুগের উপযুক্ত জ্ঞানের দিক 
থেকে বল! চলে যে মানুষ প্রথমে নিজেকে জানে, অতএব তার জ্ঞান অন্তর থেকে বাইরে 
প্রকাশ পায়। মানুষের অন্তরতম তথ্য হল তাঁর বীজ, তার স্বাস্থ্য ও দেহ, তার রীতিনীতি, 
তার মন, সমাজ ও ধর্শ। বাইরে এসে প্রতিবেশের সঙ্গে তার সাক্ষাত হয়। তার 
পারিপাস্বিকের প্রধান কথা হল পঞ্চভৃতের সমন্বয়-_-অতএব ভূত ও পদার্থবিষ্ঞা আলোচিত 
হচ্ছে প্রথমে, পরে ভৃতত্ব ও জোতিষ। তারও পরে আসে অন্তর ও বাহিরের সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থাপন। সেই সম্বন্ধ স্থাপনের রীতিনীতি হল অস্কশান্তর, স্থায়শান্ত্র ও দর্শন। প্রত্যেক 
শান্ত্রই প্রতিষ্ঠিত হয় কার্য্য-কারণ পর্য্যায়ের ওপর । বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ের 
গুরুস্থানীয় প্রাাঙ্ক কার্ধাকারণ পর্ধ্যায়ের সুগম বিচার করে বইখানির গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন। পূর্বোক্ত পদ্ধতির মধ্যে গলদ দেখান খুব শক্ত না হলেও আপাতত তার 
গুণের কথা স্মরণ করাই ভাল--কারণ মানুষের জন্যই বিজ্ঞান, বিশেষজ্ঞের জন্য মানুষ 
কিংবা প্রকৃতি তৈরী হয় নি। 

প্রথমেই [08961 জীবতত্বেরও একটি চমৎকার আলোচনা করেছেন। জীব- 
তত্বের নামে আজকাল অনেক দাবী কর! হচ্ছে-সেই দাবী দাওয়ার জবাব হিসেবে 
প্রথম প্রবন্ধটি অত্যন্ত মূল্যবান। জাতিগত গুণ ও বৈশিষ্টোর ওপর নান! দেশে 
সমাজ প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা চলছে--হগবেনের মতে জীব-বিজ্ঞান সে সম্বন্ধে এখনও নীরব 
থাকতে বাধ্য। কারণ মানুষের সামাজিক ব্যবহারে পারিপাশ্বকের প্রভাব কোন 

ংশেই বংশগত কিংবা! বীজগত মানসিক ও দৈহিক বিস্তাস অপেক্ষা কম নয়। অতএব 
নব-মানব-স্জনের অপেক্ষা প্রতিবেশের সংস্কার-সাধন আপাতত বেশী প্রয়োজনীয় । 
হগবেনের সিদ্ধান্ত 76:0এর একটি মূলাবান বাক্য শ্মরণ করিয়ে দেয়--11)6 10:20 
19 1110 968 0£ 21 605 হগরেনের মতেও মস্তিষ্ষের দ্সীয়ুমণ্ডলীর অন্ুসন্ধান- 
শক্তি (০০ 0::010910£ ০230.010 ) দ্বারা অনেক সামাজিক সমস্তার সমাধান 
হয়। সমালোচকের মতও তাই-_ইতিপূর্ত্ণে একাধিক স্থানে তিনি এই মতের ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন করেছেন। 

1 [63119 ট0০.01:61021০ ডাক্তারী বিজ্ঞানের ইতিহাস লিখে দেখাচ্ছেন, 
যেমন পাত্রীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বিদ্যার উন্নতি সম্ভব হয়েছে, তেমনি ডাক্তারদের 
হাত থেকে ডাক্তারী বিদ্ভা৷ মুক্ত হয়ে রাসায়নিক, এবং পদার্থবিদের কাছে এলে লাভই হবে। 
অবশ্ঠ পাদ্রী ও ডাক্তারদের বিশেষ অধিকার ও একাধিপত্যের বিপক্ষেই আপত্তি তোলা 
হয়েছে । 14091:৮-এর প্রবন্ধের মূল কথা হ/ল এই-_-ন্ান্ত জীবতাত্বিক বিগ্ভার পদ্ধতিই 
হল নৃতত্বের পদ্ধতি, নৃতত্বের পদ্ধতি অন্ত কিছু নয়। নৃতত্বের পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
জীবনের মূল্য সমর্থন করছে-_যে মূল্য 'তিহোর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, কৃষ্টির দ্বারা নিরূপিত। 
1159807. একজন বিখ্যাত রাসায়নিক--তিনি খোলাথুলিই বলেছেন যে রসায়ন 
বিদ্তার সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়৷ ভিন্ন অন্ত কিছুর ব্যাখা অসম্ভব--তার দ্বারা 
[6911র প্রকৃতি বোঝ। যায় না। [01 9%€এর প্রবন্ধে ড/1৪%-1006:0তর 
বর্ণনা-আছে--তার সিদ্ধান্ত হল এই যে পর্য্যবেঙ্গণ-ক্রিয়ার মধ্যে কোথায় যেন 5৮100৫0৮ঘ৫ 
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৫156 লুকিয়ে থাকেই থাকে । 4১115662. একজন বড় ইটালীয়ান দার্শনিক-_ তিনি 
দেখাচ্ছেন যে ইতিহাস ও মানুষের ইচ্ছাশক্তি তর্কশান্ত্রের সব রীতিকেই বিধ্বস্ত করে, 
অতএব অন্তর্গত সামঞ্রস্তই সত্যের একমাত্র পরিচয় নয় | দার্শনিক সত্যও টবজ্ঞানিক সত্যের 
মত পরীক্ষার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হবে। ব্যক্তিগত জীবনে দার্শনিক পরীক্ষার উল্লেখ দেখলেই 
হিন্ু-দর্শনের সাধনার কথ। মনে পড়ে। স্বাধীনতা ও নিয়তির মিলন ও পরিণতি কি 
ব্যক্তিগত জীবনের সাধন-লব্ধ পরিপুর্ণতীয় ?. চ975029 অন্ততঃ তাই বিশ্বাস করেন__ 
তার মতে ৮419 /5011 15 0000 69100 £10651017000)016 00. 200 1000109.171561 
102,515 ) 200. 06190081165, ৮106 00052001175 1525006 27 0106 8015 0159 
০£ 01 51961101006, 15 80111 10909569590 01 160-৮/111, 11110126156) (016- 
91011, 200. 01899621626] 000,110165 17101 08.1) 11101 16 05101020617] 
৮100 3০280, 0009010995 200 11060) 006 01011005 /10100) 16911 
10796661, 006 162180195 ৮1710171950 101 ৮ 1120010১,--এ ক্ষেত্রে 0915008- 
115 অর্থে পুরুষ, অর্থাৎ পরিপূর্ণ ব্যক্তি | 

[:0965550: 1২95: 719000এর মতবাদ পরিচয়ের পৃষ্ঠায় ইতিপূর্বে বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে । তার বিশ্বাস যে আদর্শ জগতেই 96021010010191 খাটে, 
ব্যবহারিক জগৎই £996601127006 | আদর্শ জগতের অস্তিত্ব আছে, তবে সেটি 
বুদ্ধিগমা নয়। 

[৮:01 [9.0 বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে দার্শনিক মতবাদের পরিবর্তন আলোচন৷ 
করেছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক মতামতের যোগ সাধনকে 10701199010) বলতে চান না, 
৪/001370 ৪0113০€ নাম দিয়েছেন । কারণ তাঁর মতে বিজ্ঞানের উন্নতিতে বিজ্ঞানেরই 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, দর্শনের বড় বেশী কিছু পরিবর্তন ঘটেনি। বিজ্ঞানের পক্ষে সংজ্ঞাগুলি 
নতুন হলেও দর্শনের পক্ষে পুরাতন । দর্শনের কেবল ০:01): বদলেছে, ০০০৮০ যা 
ছিল তাই আছে। অবন্ত দার্শনিকবুন্দ 85000600 55০70 তৈরী করতে আর 
সাহসী হচ্ছেন না, তাদের বিশ্লেষণ হুক্ষ্মতর হয়েছে । আগে যেমন ভগবদ্‌ বিশ্বীদের ছার। 
সমাজ শৃঙ্খলিত হত, তেমনি বিজ্ঞানের দান অর্থাৎ হুক্মতর বিশ্লেষণের সাহায্যে দর্শন নব্য- 
সমাজকে সুবিস্তম্ত করবার আশা পোষণ করে । 

আমি মাত্র গোটাকয়েক প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার দিলাম । ছুখানি বইএরই 
লিখনভঙ্গী দেখলে মনে হয় যেন দার্শনিকের চেয়ে বৈজ্ঞানিকেরই মেজাজ বদলেছে । তিনি 
হয়ে পড়েছেন বিনরী ও সাবধানী, পরের কোঠায় পা দিতে বড়ই ভীতু । প্রত্যেক পণ্ডিতই 
ইঙ্গিত করেছেন যে বিজ্ঞানের জগৎ ধর্মের জগৎ থেকে ভিন্ন-_-অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
দ্বারা গুহাধর্ম্মের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। এই মনোভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। কেবল 
ভয় হয়, পাছে বই ছু'থানি কোন আশ্রমবাদী এ. 9০. 1). ৪৩. ডিগ্রীধারীর হাতে প'ড়ে 
তাদের আত্মতৃপ্তির মাত্রা! হঠাৎ বাঁড়িয়ে দেয় ।. ভারতবর্ষের কপাল বড়ই খারাপ, তাই 
ভয় হয়। নচেৎ ধীর! দুঃসাহসী, ধারা! প্রাণ খুলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শেষ বেশ দেখতে 
চান, তাদের পক্ষে এই বই ছুটি উপকারী । 


শরীধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৫৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


রবীন্দ্রজীবনী (১ম খণ্ড )_ জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায়। শাস্তিনিকেতন। 

এই "গ্রন্থে কবির জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসরের € ১২৬৮--১৩১৮ ) ঘটনা" 
সমূহের বর্ণনা ও তাহার এই সময়কার সকল রচনার আলোচনা আছে। লেখক 
ইহাতে শুধু কবির জীবনের বিবরণ দিয়ই ক্ষান্ত হন নাই। এই পর্কে কবি যাহা কিছু 
লিখিয়াছেন তাহাদের রচনার ও প্রকাশের যুগের সহিত সংক্ষেপে তুলনামূলক আলোচন৷ 
করিয়াছেন। এই সব আলোচনা সব্ক্ষিপ্ত হইলেও সর্ধত্রই লেখকের রবীন্দর-সাহিত্যের 
বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও রসগ্রাহিতার পরিচয় দেয়। 

ভূমিকার আগেই বিচক্ষণ লেখক “কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে, এই 
বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন, এবং :ভূমিকাঁতেও রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষী ও অষ্টার 
জীবন-চরিত লেখার ব্যর্থতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন। তবুও প্রয়াস করিতে 
হইবে। আমাদের মধ্যে এ পর্য্যন্ত কবিকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা সম্যক হয় 
নাই। এবিষয়ে আমরা এতই উদাসীন যে অন্য কোনও সংশ্যতিসজাগ জাতির সহিত 
আমাদের তুলনা হয় না। 

রবীন্ত্রজীবনী শুধু একটিমাত্র ব্যক্তি-বিশেষের জীবনী নহে। গত ৬০৭০ বৎসর 
ব্যাপিয়া৷ বাঙ্গালীর সাধনা, তাহার রাজনীতি, সাহিত্য ও সমাজ-সেব। এক কথায় 
বাঙ্গালী জগতের সর্ব বিভাগে যাহ কিছু হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত অতিশক় 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট । রবীন্দ্রনাথের জীবনী নব বাঙ্গালী জাতির জীবনেতিহীস। 
গ্রভাতকুমার এই সমগ্র ইতিহাসের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া এই গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন । 
নান! বাদ প্রতিবাদ, কত বাক্তিগত ও মতবাদগত আক্রমণের ইত্িহান লেখককে 
পর্যযালোচনা৷ করিতে হইরাছিল। কোথাও তাহার লেখনী সম্প্রদায় বা সমাজ বা 
মতের পক্ষপাতে দুষ্ট হয় নাই । ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। 

লেখক বনু বিষয়ের অবতারণ| করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে একই সময়ে 
নানা বিষয়ের, ও অনেক সময় পরস্পরবিরোধী মতের, প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
গ্রস্থকার দেখাইয়াছেন যে একই কালে জীবনের বিচিত্র রসের সম্ভোগ ও প্রকাশ 
হইতেছে রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশেষত্ব । বাহিরের ঘটনা-সমূহের ঘাত-প্রতিঘাতে কবির জীবন 
কি ভাবে কখন সাঁড়া দিয়াছে তাহার চিত্তাকর্ষক ইতিহাস লেখক বিবৃত করিয়াছেন । 
তবুও আরও অনেক জানিতে ইচ্ছা হয়। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সব কথা বলিবার 
ও জানিবার সময় এখনও হয় নাই। জীবনের পটভূমিকার সহিত পরিচিত না হইলে 
কোন কবিরই কাবোর রসাম্বাদ সম্পূর্ণ হয় না। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও তাহার 
অভিবাক্তি যে সাহিত্য তাহা! এক সঙ্গে পাশাপাশি করিয়া না! দেখিলে রবীন্দ্র সাহিতোর 
অনক অংশের প্রকৃত মর্ম ও রস উপলব্ধি হওয়া সম্ভব নয়। জীবনকে ও জগৎকে 
বিচিত্র ভাবে জানিবার ও জানাইবার সাঁধনাই তাহার জীবনের সাধনা । এই প্রচেষ্টার 
অন্তরে রহিয়াছে তাহার জীবন-দেবতার নিত্য সাহায্য | এইজন্য লেখক দেখাইতেছেন 
যে কবি কোন বিষয়েই বেণী দিন স্থির ও ব্ধনযুক্ত হইয়৷ থাকিতে পারেন নাই। 
এক অনন্ত শক্তি অগৌচরে থাঁকিয়। তীহাকে বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে চালিত করিয়াছে। 

এই জীবনীতে প্রকাশ পায় যে রবীন্দ্রনাথ “কমলবিলাসী কবি নন। তিনি 
একজন নিরলস বর্ম, নান! শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-ম্বরূপ ; আদর্শপন্থী সেবক ও 
সমাজ-সংস্কারক । 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় "১৫১ 


্রন্থথানিতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের এবং নানা ভাবের অনেকগুলি ছৰি 
আছে। তাহার মধ্যে একটি বিশেষ করিয়া,দৃষ্টি আকর্ষণ করে| সেটি পুস্তকের ১৬৮ 
পৃষ্ঠায় অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্রনাথ নামিত ছবি। ষ্টার রঙ্গমঞ্চে ধাহীর! চিরকুমার সভার 
অভিনয় দেখিয়াছেন তাহাদের ম্মরণ হইবে, নট অহীন্ত্র চৌধুরী চগ্্রবাবুর ভূমিকায় 
যেরূপ সাজ-সজ্জ1! করিয়াছিলেন তাহ! এই ছবিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্কতির অনুরূপ । 

্রন্থথানির দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩১৯--১৩৪০ )মন্ত্স্থ। প্রথম খণ্ডে জীবনীকার যে 
পরিশ্রমশীলতার ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, কবির জীবনের দ্বিতীয়ার্দের বিস্তৃততর পরি 
সরের মধ্যে তাহার অঙ্গরূপ প্রকাশ কবির অসংখ্য পাঠকমণ্ডলীর সাহিত্যিক কৌতুহল- 
পিপাঁস৷ চরিতার্থ করিবে; ও এই সম্পূর্ণ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের কর্ম ও ভাব-বহুল জটিল 
জীবনের স্থৃুবিত্রিত আলেখ্য হিসাবে বাঙালী পাঠককে সহায়তা করিবে এই বিশাল 
প্রতিভাকে জাতীয় সংস্কৃতির অঙ্গীভূত করিবার প্রয়াসের পথে । 


শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্য্য 


010 9 17199,101176 ০01 [.1665-13010650 05৮ 111 1001717, 
(৬1111900200 10159,66), 


মীঝে মাঝে এক একট। বই হাতে আসিয়া পড়ে সাহিতাযহিসাবে যাহার দাম হয়ত 
বেণী নহে কিন্তু যাহা! বিষয়বস্তুর গৌরবে সহজেই আমাদের কুতৃহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এই বইথাঁনি সেই শ্রেণীর । জীবনের কোনি অর্থ আছে কিনা, থাকিলে তাহা কি, 
ইহাই ইহার আলোচ্য বিষয় । সম্পাদক এ বিষে বু লোকের মতামত সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এমন লোক খুব অল্পই আছে যাহার মন কখনো না কখনো। ঠিক এই 
প্রশ্নে চঞ্চল হুইয়। উঠে নাই । সুতরাং এই বইথানি পড়িবার আগ্রহ হওয়া কতকটা! 
স্বাভাবিক | | 

কিন্তু 95171909151 শ্রেণীর রচনার একটি ছুঃখ যে ইহাতে কোন একটি লেখককে 
সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না; ফলে তাহার মধ্যে পৌর্বাপর্য্য, এ্ক্য ও মতের ক্রম- 
বিকাশের অভাব ঘটে । স্থতরাং সাধারণতঃ এই শ্রেণীর গ্রন্থ অংশবিশেষে উপভোগ্য 
হইলেও সমগ্রহিসাবে ভাল লাগে না। কিন্তু য্দি কথনও উপযুক্ত সম্পাদকের হাতে 
পড়ে তাহ! হইলে গ্রন্থনৈপুণ্যের ফলে এই অনতিক্রম্য দোষ সত্বেও তাহার সম্পার্দিত 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া! আনন্দ লাভ কর! যাঁর ও তাহার মধ্যে একটি অখণ্ড ও সমগ্র চিন্তার 
পরিচয় পাওয়! যায়। 

ভাঃ11 [05198 প্রথিতনামা লেখক ; ফিলজফির অতি নিগুঢ় তত্বগুলি অতি 
সহজে স্বচ্ছভাবে বলিবার তাহার একটি অসাধারণ ক্ষমতা আছে। এই বইখানিতে 
তিনি তাহার সেই ক্ষমত। প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহার সম্পাদনের গু এই যে তিনি 
এই সব বিভিন্ন মতগুলি লইয়া তাল পাকাইয়! একটি অসাধ্য সামগ্রশ্ত সাধনের চেষ্টা 
করেন নাই। কারণ তিনি ভাল করিয়াই জানেন যে একশত লোকের কথ! দূরে থাক 
জীবনের অর্থ লইয়া ছুইটি লোকই এক মত হইবে না। নুতরাঁং সমীচীন সম্পাদকের 
মত তিনি বিভিন্ন মনীধিগণের মতামতগুলি সাজাইয়। দিয়াছেন এবং তাহাদেরই মধ্যে 
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তাহার নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোন পাঠক জীবনের এই সমস্যার 
সমাধানে বিভিন্ন মনীধিগণের মধো এীকামত্য আশা করিয়। বইটি পড়িতে যান তাহাকে 
নিরাশ হইতে হইবে। 

ডুঃ]1 18৮20 বর্তমান কালের একশত জন জীবনরপিক মনীবীর নিকট প্র 
করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন, জীবনের অর্থকি? তাহার মতে এতদিন শুধু জীবনকে 
বাহার! এক হিসাবে এড়াইয় গিয়াছেন এমন শ্রেণীর দার্শনিক ও ধর্মতাত্বিকগণই এই 
প্রশ্ন লইয়া! আলোচনা করিয়াছেন। প্রতিদিনকার জীবনের সহিত তাহাদের যোগ 
নিবিড় ছিল না । ফলে তাহাদের আলোচন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছু পরিমাণ অবাস্তব 
ও 10061150098] হুইয়া উঠিতেছিল। তাহাতে সাধারণ মানুষের মন ভরে লা। 
অথচ পশ্ডিত মূর্খ সকলেই জীবনের একটি অর্থ খু'জিয়। বাহির করিতে চাঁর়। ন্ৃতরাং 
ধাহারা জীবনের রস খুঁজিয়! পাইয়াছেন, যাহারা প্রাকৃত জনসাধারণেরই মত জীবন- 
যাত্র। নির্বাহ করিতেছেন, তাহারা যর্দি এই প্রশ্নের আলোচনা করেন তাহ! হইলে 
হয়ত আলোর সন্ধান মিলিতে পারে । ছ/?]1 7)815.0% এই জন্ গান্ধীজী, রাসেল, 
বার্নাডশ, আদ্রে মরোয়া৷ হইতে আরম্ভ করিয়। ফিল্ম অভিনেত] দাঃ1] ০2619, 
ফিল্ম ডিরেক্টার লেম্লে, এমন কি টেনিস জগতের হেলেন উইল্স্‌ মুভি পর্য্যন্ত জীবনের 
সকল পর্যায়ের ও স্তরের লোৌকের কাছে প্রশ্ন করিয়! পাঠাইয়াছিলেন । তাহাদের 
উত্তরগুলিও জীবনেরই মত চিত্রবিচিত্র হইয়াছে । সকলেই যে উত্তর দিয়াছেন 
তাঁহ। নহে, কেহ কেহ প্রশ্ন এড়াঁইযা। গিয়াছেন। বান্শাড শ” তাহার শ্বাভাবিক ব্ঙ্গের 
করে পাল্টী প্রশ্ন করিয়াছেন, এরপ প্রশ্রেরই কোন অর্থ আছে কি? রাসেল 
বলিয়াছেন তিনি নানা কাজে এমন ব্যস্ত যে তাহার মনে হইতেছে জীবনের কোন অথ 
নাই। কেহ কেহ সংক্ষেপেই সারিয়াছেন। তাহারা সকলেই যদি খোলাখুলিভাবে 
প্রশ্নটি আলো$ন। করিতেন তাহ হইলে বইটি যে আরে। উপভোগ্য হইত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এইখানেই বলিয়৷ রাখা ভাল দার্শনিক পাঠকের হয়ত বইখান। ভাল লাঁগিবে না। 
ইহার মধ্যে কোন দার্শনিক কুটতর্ক নাই, কোন বিশেষ দার্শনিক মতের ক্রমবিকাশ 
নাই। আমার মত পাঠক ধাহার! দর্শন শান্্রকে ভয় করিয়া দুরে রাখিয়া! চলেন তাহারা 
হয়ত বইটি পড়িয়া কিছু পরিমাণ আনন্দ লাভ করিবেন। কারণ বইথানি মুখ্যতঃ এই 
শ্রেনীর লোকের জন্ত লেখা । ইহার মধ্যে গভীরতা নাই কিন্তু মানুষ-নুলভ সহদয়ত! 
আছে। 

যে অধায়ে গ্রন্থের আরম্ভ হইয়াছে 1)91:9.0 তাহার নাম দিয়াছেন 0 
91000105৮01 00810£1 আমাদের মধ্যে একদল আশাবাদী আছেন ধাহারা 
জীবনের কোন অর্থ আছে কিনা এই প্রশ্নের গভীর তাৎপর্ধ্য না বুঝিতে পারিয়। একটি 
58126150391] উত্তর দিয়া প্রশ্নটি এড়াইতে চাহেন। সেরূপ আশাবাদের, বিশ্বাসের মুল্য 
বেণী নহে। তাহাদেরই উদ্দেশ্তে 10120 বলিয়াছেন-110 0106 0656158 0 
1061165৩ 0101095 1701795 56150. 200. 210101610016691510 01 00810 1 অর্থাৎ 
যাহার মনে সন্দেহ জাগে নাই এমন লোকের বিশ্বাসের বিশেষ মূল্য নাই। তাই এই 
অধ্যায়ে তিনি জীবনের কোন অর্থ থাকার বিপক্ষে যাহা ৰলিবার আছে তাহ 
বলিয়াছেন, এ বিষয়ে প্রতিপক্ষের মতগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন । 
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দ্বিতীর অধ্যাক্কে বিভিন্ন মনীষীদের মতগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
গান্ধাজা ও জধাহিরলাল  নেহরূর উত্তর দুইটি আমাদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হইবে মনে 
হইল। অবশ্ঠ তাহাদের উভয়েরই জীবনে ও কর্মে পরোক্ষভাবে এই প্রশ্নের যে উত্তর 
আম্র। পাই এখানে সংগৃহীত উত্তর ছুইটিও সেই রকম। অশাদ্রে মরোরার উত্তরটি 
একটি 15110 । ছুর্ভাগাক্রমে সম্পাদক তাহার সমন্তটি উদ্ধত করিয়া দেন নাই, কিন্তু 
যেটুকু দিয়াছেন তাহাই পাঠককে মুগ্ধ করে। আর একটি উত্তর খুব ভাল লাঁগিল। 
বইটি যখন ছাপ হইতেছিল তখন প্রকাশকগণ 5105 51118 জেলে চিরনির্ববাদন দণ্ড 
প্রাপ্ত একজন বন্ধীর নিকট প্রশ্নের একটি নকল পাঠাইয়া৷ দেন। তাহার উত্তর 
সময় মত লা আসার গ্রস্থের পরিশেষে দেওয়। হইয়াছে । সে উত্তরের মধ্যে নির্ভীকভাবে 
প্রশ্নটি আলোচন! করিবার একটি চেষ্টা দেখিয়া বিন্মিত হইয়াছি। ও 

গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের লাম 16৮56:5 0 2 910109 । জীখনের কোন অর্থ 
খ,জিয়া না পাইয়া! অনেক হতভাগ্যই আত্মহত্যা করিয়। জীবন হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে চাহে। তাহ্বাদ্দের মধ্যে কেহ কেহ 108:8.6৮কে মাঝে মাঝে চিঠিও 
লিখিঘ্ধাছে। তাহাদদেরই একজনকে কল্পন। করিয়া আত্মহত্যার বিপক্ষে যুক্তি প্রশ্নোগ 


করিতে গিয়। ডুরাণ্ট ভুবন 'স্থন্ধে ভাড়ার, ম্ত্যয়তু | 1শ করিয়াছেন । | 
৮ এপ আছ » ৃ শ্ীমনাথনাথ বন্থ 
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আলোচ্য গ্রন্থে অল্প কথায় গৌড়ীয় বৈষ্ণবধন্দ বিষয়ে সমস্ত জ্ঞাতব্য তত্বই 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র, তবু ইহা পাঠ করিলে ভক্তিমার্গ, বৈষ্ণব সাধনা, 
ও গৌড়ীয় পম্থার বিশেষত্ব সম্বন্ধে একট! সাধারণ জ্ঞান জন্মে । 

পুস্তকে পাগ্ডিত্যের নিদর্শন যথেষ্ট আছে, তবে সেই পাঁগ্ডিত্যের উপর যেন 
একট৷ ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতার ছায়া পড়িয়াছে; রামমোহন ও রামকৃষ্খের পরেও এই 
গৌড়দেশে ধর্মসি্বন্ধে সন্কীর্ণতা দেখিলে মনে পরিতাঁপ না হইয়া! যায় না। বিশেষতঃ 
যখন সেই সঙ্বীর্ণ পথে প্রবেশ করিতে আমন্ত্রণ করিতেছেন বিপিনচন্জ্রের মত একজন 
দেশবিশ্রুত ভাবুক । বাল্যকালে তাহার মুখে জলস্ত ভাষায় একেশ্বরবাদের ব্যাখ্য। 
শুনিয়াছি। যৌবনে তাহার বজ্রকঠে আহ্বান শুনিয়াছি দেশসেবার ব্রতে। আজ 
তাহার হস্তে সাম্প্রদায়িক পতাঁক1 দেখিয়। সুখী হইতে পারিলাম না। 

এই গ্রন্থের আর. একটি দোষ দেখিয়া আমর কষ্ট পাইয়াছি। ইহাতে 
বৈষ্ণবজনোচিত দৈত্য ও বিনয়ের একান্ত অভাব। স্থানে স্থানে ভাষার ধ্বনি রণতুর্য্যে 
মত। মনে হয় যেন কোনও বিষ্ভাভিমানী দাস্তিক পণ্ডিত প্রতিপক্ষকে ছন্থযুদ্ধে 
আহ্বান করিতেছেন । এ সেই পুরাতন [বর 70080. বিষাণ ) কিন্তু কান্ত মধুর 
ভাবপ্রকাশের নিতাস্ত অনুপযোগী । 


৯৫৪ পরিচয় রঃ [ শ্রাবণ 
বৈষুৰ দৈত্য ও বিনয়ের একটা! উদাহরণ দেই, 


জগাই মাধাই হৈতে মুঞ্জি সে পাপিষ্ট। 
পুরীষের কীট হৈতে মুগ্রি সে লঘিষ্ঠ ॥ 
মোর নাম শুনে যেই তার পুণাক্ষয়। 
মোর নাম লয় যেই তার পাপ হয় ॥ 


আমি লিখি এহে! মিথ্যা করি অভিমান । 
আমার শরীর কাষ্টপুতলী সমান ॥ 
(চৈতন্ত চরিতামৃত ) 
চৈতন্যচরিতামৃতের টীকাকার বাধাগোবিন্দবাবু ত্বাহার পুস্তকের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন-_ভ্রীমন্‌ মহা প্রভুর প্রবপ্তিত বৈষ্ণব ধর্মের উদারতা বিশেষ প্রশংসনীয় । 
বৈষ্ণবাচাধ্যগণ অন্টান্ত সাধারণ পন্থার অকিঞ্চিংকরত! বা নিক্ষগতা কীর্তন করেন নাই। 
তাহারা! বলেন, সকল পন্থারই সফলতা আছে, তবে এই সফলতা একরকম নছে। * * 
তাহারা বলেন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন উপাস্ত শ্বর্ূপও মি্থা। নহে) তাহারা সকলেই 
সত্য ) তবে তাহাদের সকলের মুল-_শ্রীকৃষচ | * * বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন 
স্থাপনই বৈষ্বাচার্ধযদের অপূর্ব কৃতিত্ব 1” 
আলোচ্য পুস্তকে এই উদারতা ও ইতর পদ্থার প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন দেখিলে 
আমরা! সুখী হইতাম । 

“তক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর” বৈষ্ণবেরই বাক্য। বৈষ্ণব ধর্দের 
দার্শনিক বাঁ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্বন্ধে বাদান্ুবাদ নিতান্তই নিশ্রয়োজন। শুধু তাই 
কেন, ভক্তির 105৮01101051081 বিশ্লেষণ কর1 আমাদের মতে মহাপাপ । মহাপ্রভু 
কীর্ভনের বন্তায় গৌড়বঙ্গ ভাসাইফ়াছিলেন, বাক্যের অগ্নিবাধ বর্ষণে গৌড়জনকে বিধ্বস্ত 
করেন নাই । তিনি যে প্রকাশানন্দকে তর্কে পরাস্ত করিয়াছিলেন, সে ত তাহার 
মধুর জীবনের এক অতি অকিঞ্চিংকর ঘটন!। 

মায়াবাদকে উপহাস করা যত সহজ, শঙ্করের মত্ত খণ্ডন করা তদপেক্ষা কঠিন। 
আলোচ্য পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদে বাক্যবিস্তাসের চাতুর্য্য যথেষ্ট থাকিলেও ন্তাঁয়- 
শান্্রীহুমৌদিত যুক্তি তর্কের বাহুল্য নাই। চিদাকীর ও নিরাকার, এই ছুইশবের 
ভেদ কি প্রধানতঃ 7104101951091, কথার কথা নহে। যাহার! ব্রহ্মকে সচ্চিদানন্- 
স্বরূপ বলিয়৷ জানিয়াছিলেন, তাহারা কি অর্থে নিরাকার শব ব্যবহার করিতেন ? 

একস্থানে বিপিনবাবু বলিতেছেন, 

পন 15100 1000 961055 0::59109 9091 1019 991086 01£9109 
016 1106 1316 0181 86139 0159.09 017553021 08৮ 501156921, 

(ভগবানের যে শ্রবণ দর্শনাদি ইন্দ্রিয় নাই তাহ! বলা যায় না, তবে তাহার 
ইন্দছ্রিয়গুলি আমাদের গ্যায় স্থল নহে, নুক্ষ্স ) | | 

ইহাও কি কথার ভেম্বী নছে? যাহারা নিগুপ ও সগ্তণের তেদ দেখাইয়! 
গিয়াছেন, তাহার ত বারবার বলিগ্নাছেন-_তিনি স্থূল, সুক্ষ, তিনি ব্যক্ত অব্যক্ত, তিনি 
মূর্ত অমূর্ভ। | 
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লেখকের আক্রোশ যে শুধু শক্করের মায়াবাদের উপর, তাহা নহে। মধ্যযুগের- 
্রাঙ্গণ্য ধর্্মকেও তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই । এই মধ্যযুগের ক্রাহ্মণ্যধর্মা যে কি 
পদার্থ তাহা কিন্ক এ পুস্তক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় না। সাধারণ হিন্দু, আমরা বিশ্বাস 
করিয়া থাকি যে যুগে যুগে নানা সাধনার মধ্য দিয়া সনাতন ধর্মের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছে। অদ্ৈতবাদী, দ্বৈতবাদী, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব সকলেরই উত্তরাধিকারী 
আমরা | ' 
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতেই জয়দেব বিদ্বাপতি চত্ীদাসাদি গোদ্বামি 
বৃন্দ বৃন্দাবনলীলার মধুর রস গৌড়দেশে অকাতরে বিতরণ করিতেছিলেন। বৌদ্ধধন্ধ, 
তন্ত্রের সাধনা, ও পহজিয়। পদ্থ প্রচারের ফলে বাঙ্গালীর মনে বর্ণাশ্রমের মূল ধীরে ধীরে 
শিথিল হইয়! আসিয়াছিল। চগ্ডীদাসের বিখ্যাত শ্লোক ত সহজিয়ার কথ! ! 


*গুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 


সাধনার একটা সরল পন্থ! লাভের জন্য বাঙ্গালীর প্রাণ উৎনক হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এমন সময় আগিলেন শ্রীগৌরাঙ্গ । ধর্মশাস্ত্রোক্ত অধিকার-ভেদের উচ্ছেদ করিয়া 
জাতিধর্খ নির্বিশেষে মানবমাত্রকে তিনি হঞ্জিনাম কীর্তনের অধিকার প্রদান করিলেন। 


হরেনাম হরেনপাম হরেন্পীমৈব কেবলম্‌। 
কলে নান্তেব নান্তযেব নান্তোব গতিরন্তথ। ॥ 


এই “কলৌ” কথাটা প্রণিধান-যোগ্য । নহিলে প্নান্তেব গতিরন্থ” অর্থহীন 
হইয়া যায়, সনাতন ধর্মের ক্রমবিকাশেরও কোনও অর্থ থাকে না। বিপিনবাবুর মত 
ভাবুক একথা স্বীকার না করিলে গভীর দুঃখের বিষয় হইত । কিন্তু প্রথম কয় 
পরিচ্ছেদে মনের আবেগে যাহাই বলিয়। থাকুন, তিনি শেষের দিকে স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কলিষুগে জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ হুঃসাধ্য ব! অপ্রচলিত হইয়! পড়িয়াছিল 
বলিয়াই লোকের মন সহজে ভক্তিযোগের দিকে ধাবিত হইয়াছিল । আলোচ্য গ্রন্থের 
একস্থানে লেখ। হইয়াছে “৬ 8.1977109519510. * *: 82005 010617617619,660. 1010 
06 10010019, 11601652,] 00021069200. 01011950100165 01 10012. 002 
2572 01096986010 00০ ড509.10030 00921072০01 29৪, 200 11105100, 

কিন্ত কাচের ঘরে বসিয়া কি অন্তকে ঢেল। মার। চলে ? সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
ধর্শমাত্রই ত 8০£09৪.র উপর প্রতিষ্ঠিত। শুধু মায়াবাদই কি যত দোষ করিল ? 
এই মায়াবাদদ হইতেই নাকি হিন্দুর সর্বনাশ হইয়াছে! ' শাক্ত বা শৈবের পক্ষে 
একথার প্রতুত্তর দান কঠিন হইবে ন!। গ্রন্থকার ভুলিয়া গিয়াছেন যে বৈষ্ণবধর্ষ্েও 
মায়াকে অস্বীকার করা৷ হয় নাই। বৈঝ্ঃবাচার্যযগণের মতে অপ্রকট ব্রজবলীলায় শ্রারাধিক! 
শ্রীকৃষ্ণের ভাধ্যা, কিন্তু প্রকট লীগায় তিনি অন্ঠের ধর্মপত্বী। প্রকটের এই পরকীয়া 
ভাব্মরী লীল৷ বৈষ্ণব পাধনের মুল। . এই পরকীয়! ভাব কৃষ্ণরাধা ও গোপনসুন্দরীদের 
মনে যোগমায়ার প্রয়োচনায় উপস্থিত. হইয়াছিল। বৈষ্ণব গুরুগণের ইহা স্বীকৃত । 
সুতরাং যদি কেহ বলে যে শ্বং কৃষ্ণ এই সন্থীর্ণ অর্থে মায়াবদ্ধ হইগীছিলেন সে কথা কি 
দোষাবহ হইবে? এই যোগমায়ার প্রভাব কোন কোন বৈষ্বগুরু কিন্তু শ্বীকার 


১৫৬ পরিচয় . 0 [শ্রাবণ 


% 


করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, কেন ন। শ্রীজীব গোম্বামী তাহার চস্প গ্রন্থে কৈফিয়ৎ দিয়া 
গিয়াছেন যে দত্তবক্র বধের পরে শ্রীকৃষ্ণ যখন ব্রজে আগমন করিয়াছিলেন তখন 
লৌকিক ত্রীতি অনুসারে শ্রীরাধিকাদি গোপনুন্দরীদিগের সহিত সাহার যথাশাস্ত 
বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু এ বিবাহ ঘটনা ত সকল গোস্বামীর শ্বীকার.করেন. নাই। 
সুতরাং ধরিয়া! লইতে পারা যা, যে বৈষ্ণব মতান্সারে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা যোগমায়ার 
প্রভাবে বৃন্দাবনে পরকীয়া প্রেমলীলায় রত হইয়াছিলেন। 

বিপিন বাধু এক স্থানে বলিয়াছেন যে, কৃষ্চ ও বাধা পুরুষ ও চক তাহারা 
অভিন্ন। লীলার জন্ত তাহার! বিভিন্ন 20951. (মুখোস ) পরিস্না বৃন্নাবনে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। এই 223959].কে কি মায়া বলিলে দোষ হয়?” 720019172, 2:30 
17121056226 006 €৮9 61210069100 158115 005 7361106 » ৪ * চা 
0100:6005 01 089115 1৪ 005 6981 ০ &, [09585 ৮78 681 786 
010 10] 10110096501 140019..% 


ভগবানের চতুভূজ মুর্তি বা নারায়ণ শিলা বিগ্রহের সম্বন্ধে লেখক যে ভাঁবে কথ! 
কহিয়াছেন (৪১ পৃঃ ও ১২৪ পৃঃ) তাহা আমাদের চক্ষে সম্মানস্চক বলিয়া! মনে হয় ন1। 
রাধাবল্লভের বংশীধারী ঘ্বিভূজ মুর্তি লেখকের ইষ্টদেবতা বলিয়াই কি তিনি শ্রীরুষ্ণের 
অন্ত মৃণ্তির সহিত তাহার তারতম্য করিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন? 

এইস্থানে আর এক বিষয় বিবেচ্য । কৃষ্ণস্ত ভগবান শ্বয়ং_প্রাচীন বাক্য। 
বিপিন বাবু আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছেন যে গৌড়ীয় বৈষ্বের চক্ষে কৃষ্ণ অবতার 
নহেন, অব্তারী, পুর্ণব্হ্ম । কথাটা উপলব্ধি করা কঠিন। শ্রীরুষ্ণ মানবীর গর্ভে 
*জনগ্রহণ করিলেন, নররূপ ধরিয়া! মানব সমাজে নান! কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন, ও অবশেষে 
মানবের অন্ত্রাধাতে প্রাণত্যাগ করিলেন, তবু তিনি বিষুণর অবতার নহেন? মথুরার 
অধিপতি, রুক্মিণী সত্যভামার স্বামী, পাঁগবসখা, পার্থসারথী, লারায়ণী সেনার অধিনায়ক, 
মহাবীর, মহাজ্ঞানী, মহাষোগী কৃষ্ণ ছিলেন অবতার, কিন্তু সেই কৃষ্ণই বাল্যে যে 
বুন্দাবনলীল! করিয়াছিলেন তাহ! পূর্ণব্রক্ষরূপে ! সাধারণ হিন্দুর পক্ষে একথা মানিয়া 
লওয়! সহজ নহে । গোলোকে দিব্য-দ্বারকার় যে অনস্ত রাঁসলীল! চলিতেছে তাহার 
নায়ককে কি দেবকীনন্দন বলা যায়? তাহাকে নররূপীই বা কিরূপে বলিব! তিনি 
ত নিখিলরসামৃত মুগ্তি ! 

বন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণকে শিশু'না বলিয়। কিশোর বা যুব! যাহাই বলা হউক ন! 
কেন একথা সর্ববাদিসন্মত যে দ্বাদশ বর্ষ বয়সের পূর্বেই তিনি মথুরায় চলিয়। গিয়া- 
ছিলেন, আর ব্রজে ফেরেন নাই। নুতরাং রাসলীলাকে পথ্যস্ত বাল গোপালের লীগ 
বজিলে কেহ কি শ্তায়তঃ আপত্তি করিতে পারেন ? 

এমন বৈষ্কবও আছেন ধাহার! মথুরার কৃষ্ণ এবং ব্রজের কৃষ্ণ এ এ ছইএর অত্যন্ত 
পার্থক্য প্রদর্শন জন্ত একটি আখ্যায়িকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। "তাহারা বলেন, 
বন্থুদেব যখন যমুল! পার হন, তখন তাহার হস্ত হইতে জ্খজিত হুইয়! কষ যমুনার জলে 
পড়িয়। যান। বনুদেব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া .যত্সহকারে কৃষ্ণকে জল হইতে পুনরুদ্ধার 
করেন। এরূপ আখ্যান্িক। নিবদ্ধ করিবায় উদ্দেস্ত এই যে, ধিনি পূর্ণতম তগবান 
তিনি দেবকীগর্ডে জন্মগ্রহণ করেন লাই। দেবকীস্থত যধুনা-জলে নিপতিত হুন এবং 
সেইখানেই থাক্ষেন। বন্ুদেৰ যাহাফে জল-হইতে তুলিয়া লদ তিনি গবয়ং পূর্ণতম 
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ভগবান। ব্রঞ্জে বিচিত্র লীলা! করিবার জন্ত নন্দগুহে আগমল করিলেন। আবার, 
অক্তুর যখন ক্ষ্ণকে মথুরাঁয় লইয়। আইসেন, তখন যমুনার জলে স্নান করিপলার কালে 
জলমধ্ো; কৃষ্ণকে অবলোকন কহেন? সেই সমধে জলস্থ দেবকীনন্ন কৃষ্ণ রথে 
উখিত হন, শু বথস্থ পূর্ণতম ভগবান পুনরায় যমুনাগত হন। যিনি পুর্ণতম, তিনি 
নিমেষের জন্যও ব্রজভূমি পরিত্যাগ করেন নাই। বিপিন বাবু অবশ্ত এরূপ অন্তত 
আখ্যারিকাঁর উল্লেখ কিছু করেন নাই। তবে পাঠক বুঝিতেই পারিবেন বে, ক্ষত্রিয় 
কৃষ্ণ ও গোপকৃষ্চ, এই ছুইএর তারতম্য করিতে গিয়। মানুষ কতদূর হান্তাম্পদ হইতে 
পারে |. এমন কৃষ্ভক্তও ত অনেকে আছেন, ধীাহারা জয়দেব-বণিত আদিরস-ঘটিত 
কৃষণলীলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পাবেন না। এবিষয়ে অনুসন্ধিৎস পাঠককে 
প্ডিত গৌর গোবিন্দ উপাধ্যায় মহাশয়ের “ভ্রু, তাহার জীবন ও ধর্ম” পুস্তকখানি 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি । তিনি পরুম কৃষ্ণতক্ত' ছিলেন, কিন্ত দশমবর্ষীয় বালকের : 
শৃঙ্গার লীলায় আস্থাবান্‌ ছিলেন না। 

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে শ্রীগৌরাঙ্গ শান্ত্রোক্ত অধিকাবর-ভেদের লোপ নাধন 
করিয়া মানব মাত্রকে নাম কীর্তনের অধিকারী করিয়াছিলেন। পাল মহাশয় এই 
কথ খুব বড় গলায় বলিয়াছেন বটে! কিন্তু তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে 
পূর্বেও যেমন হিন্দুর ও বৌদ্ধের দীক্ষাগ্ুরু ছিল, গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে গোস্বামীরাও 
সেইরূপ দীক্ষাগ্ুরু হইয়া রহিলেন। গুরু সম্বন্ধে নরোত্বম ঠাকুর বলিয়া! গিয়াছেন, 


গুরুকে মানুষ জ্ঞান করে যেই জন। 
দারণ নরকে তার হয় নিপাতন ॥ 


কীর্তন ছুই প্রকারের, নাম কীর্ভন ও রসকীর্তন। নাম কীর্ভনে সকলেরই 
অধিকার আছে। কিন্তু বিপিন বাবু বিশদভাবে বুঝাইয়৷ দিয়াছেন, কেন রসকীর্ুনে 
অধিকার সর্বসাধারণের নাই। মনকে বিশুদ্ধ ও নির্মল করিয়। না লইলে, রসকীর্তনের 
দ্বারা শুধু যে কোনও লাভ হয়না তাহ! নহে, ৰরং যথেষ্ট ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । 
চিত্তগুদ্ধির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া মধুর প্রেমরদ কীর্তন উদ্মত্ত হওয়ার কি ফল অতীত 
কালে ফলিয়াছে, তাহা! আলোচ্য পুস্তকে বণিত হইয়াছে । 176 16217580010 ০0 
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পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকে ভারতে সর্ধত্র যে বৈষ্ণব দাধকমগ্ডলীর আবির্ভাব 
হইয়াছিল, হার সকলেই বর্ণাশ্রমেক্ধ বিবৌধী ছিলেন, সকলেই কথিত ভাষায় ধর্ম- 
গ্রন্থ ও ভজনাদি লিখিয়াছিলেন, সকজেই পুজাপদ্ধতিকে যথাসম্ভব সরল তক্তিমূলক ও 
স্বজনের অধিগম্য করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের আবহাওয়া অনুকূল ছিল। 
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ভূমি পূর্ব হইতেই করিত ও প্রস্তুত ছিল। সেইজন্ত এদেশে চৈতন্যদেবের নবীন 
ধর্শের প্রচার অতি মহজেই সাধিত হুইয়াছিল। কিন্তু লাভ কি হইল? কি কারণে 
জানি না, প্‌ঠান রাজপুরুষেরা গৌড়ীয় বৈষব গুরুদ্দিগকে বিশেষ কোনও বাধা দিলেন 
না। তাহাদিগকে, কোনবূপ অত্যাচার নিগ্রহও সহিতে হুইল ন1। : পঞ্জাবে নিগ্রহের 
ফলে নানকের ধর্ম হইতে খালসার উখান হইল। . রামদাদ তুকারামের ভক্তমণডলীও 
মহারাষ্ট্রে জাতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন, আর বাঙ্গালী আমরা, বৈষ্ণব হুইয়াও 
পরপদলেহী রহিলাম | ২... 

বিপিন বাবু দেখাইয়াছেন কেমন করিয়। ধীরে ধীরে প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম এই 
নবীন বিদ্রোহী সম্প্রদায়কে গ্রাম করিল। বৌদ্ধ ধর্শকেও ত একদিন এইরূপেই গ্রাদ 
করিয়াছিল। এই জন্তই ত হিন্দুর ধর্মকে সনাতন ধর বলে। কে বলিতে পারে, 
হয়ত এই ভক্তিধর্মও আর্যেরা রাবণ হিরণ্যকশিপুর নিকট শিক্ষ। করিয়াছিলেন । 

উনবিংশ শতকে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া! বাঙ্গালী আবার মাথ! তুলিল। 
যুগার্তার রামমোহন বাঙ্গালীর নিত্যজীবনের সহিত ধর্মের যোগস্থাপনের প্রয়ামী 
হইলেন। বৈষ্ণব ধর্মের জীবন্ত প্রেরণা তখন দেশ হইতে তিরোহিত হইয়াছে। তাই 
তাহাকে প্রেরণ সংগ্রহ করিতে হইল ইসলাম হইতে ও প্রাচীন উপনিষদ হুইতে। 
বর্গ সমাজ স্থাপিত হইল । সেকালে লোকে ব্রাঙ্গদিগকে ব্রহ্জ্ঞানী বলিত। সত্যই 
রাজ। রামমৌহনের ও মহধি দেবেন্দ্রনাথের একেশ্বরবাদ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
জ্ঞানের উপর প্রতিঠিত বলিয়াই ত্রাঙ্গধর্মী কোনদিন সমাজের নি্নশুরে প্রবেশ লাত 
করে নাই। সেকালের প্রায় সকল ব্রান্ধই ত উচ্চকুলজাত ছিলেন। প্রায় অর্ধ- 
শতাবীকাল ব্ণাশ্রমের শৃঙ্খল যেমনকার তেমনই রহিল। সে বন্ধন ছিয় করিবার 
আবশ্যকত| পধ্যস্ত কাহারও মনে আসিল না। পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধর্মের সহিত 
উনবিংশ শতাবীর ত্রাহ্মধর্মের প্রধান প্রভেদই এই । মহাপ্রভু শ্বয়ং ত্রাহ্মণকুলে উদ্ভূত 
ও পর্ডিতাগ্রগণ্য হইণেও তাহার মন্ত্র ছিল__চণ্ডালও হরিতক্তিপরায়ণ হইলে দ্বিজশ্রেষ্ঠ। 

্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্রের সময় হইতে কিন্তু ব্রাক্ষদমাজে আর একটা পরিবর্তন 
লক্ষিত- হইতে লাগিল। যেমন একদিকে জাতিভেদের বন্ধন ছি'ড়িলঃ তেমনই অন্যদিকে 
নান! রকমে মূত্তিপূজার সহিত রফ। আরস্ত হইল। কি কি হইল, তাহার উল্লেখ করিয়া 
আমরা কাহারও মনে ব্যথা দিতে চাহি না। কিন্তু নির্শল বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ প্রচারের 
ক্রমশঃ সর্ধনাশ সাঁধিত হইল। শ্রদ্ধাম্পদ বিপিনবাবু গৌরাঙ্গের বৈষ্ণব ধর্মের কথা যাহা 
বলিয়াছেন রামমোহনের ব্রাঙ্গধর্দেরও দেই দশ! ঘটিল। অবতার প্রতীকাদি নান। 
অলঙ্কার ও রূপক ব্রাঙ্মসমাজে প্রবেশ লাভ করিল। আলোচ্য পুস্তকে ত্রাঙ্মধর্ম্বের 
ক্রমবিকশি বর্ণিত হইয়াছে বলিয়্াই আমরা এইসব কথার সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে 
বাধ্য হইলাম। নহিলে এ ব্যাপারে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । সনাতন ধর্মের ধারাই 
এইরূপ । এক হজরত্মহশ্বদ ব্যতিরেকে অন্য কেহই এ্রকেশ্বরবাদকে নিফলঙ্ক রাখিতে 
পারেন নাই। সিরা রাণী রা 
বিংশ শতাবীতে সমাজে বৈষ্ণব ধর্দের পুনরক্জীবন দেখিয়া বিপিনবাবু দেশের 
ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে ঝড় আশান্বিত হইয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের যে আশা 
আছে, তাহ! এইখানে বলিব। শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্্ের বিশেষত্ব এই. ছিল যে উহা 
লমাজের নিয়তম স্তরকেও আন্দোলিত করিয়াছিল! তাহাদের জীবনে একটা সক্জীব 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় | [৯৫৯ 


ুর্তিমস্ত ধর্ম আনিয়! দিয়াছিল। কিন্তু এই বর্তমান যুগে যেমন ব্রাঙ্মধন্শ, তেমনই 
বেদান্ত প্রচার, তেমনই বৈষব ধর্মা। সবই বৈঠকখানা (1)72108:0010 )-- 
বিহারী 18:99:6-দের জন্ত। এ ছাড়া আর কিছু যে হইবে তাহাও আমর! 
আশ। করি না। .মুণ্তিত মস্তক কনিধারী জাত-বৈষ্বদের প্রতি 'বিপিনবাধুর গভীর 
অবজ্ঞা হইতেও এই কথাই প্রতীত হয় । 

দ্বিতীয় কথ! এই যে সনাতন ধর্ম যুগে যুগে যে যে মুর্তি ধারণ করিয়াছে, তাহ 
সেই সেই যুগের আবেষ্টনের উপযোগী । আঙ্িকার বঙ্গে যে বৈষ্ব সাধনার ধারা 
প্রবাহিত হইয়াছে তাহ! মাধুধ্যরসাশ্রিত। দাস্ত, সখ্য বা বাংদলোর সহিত তাহার 
প্রায় কোনও সম্পর্ক নাই। মুদর্শনধারী মুরারির ত নামও কেহ করেনা । ইহা 
হইতে বুঝিতে হুইবে যে, পরকীয়! প্রেম বর্তমান ধুগের গৌড়বানীর মনপ্রাণ জুড়িয়া 
বসিয়! রহিয়াছে । তাই সেই পরকীর! প্রেমরসের মধ্য দিয়া ভগবৎসাধনার 
পন্থা কালোপযোগী বলিক্না এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে। আমি যে আমাদের 
মানসিক অবস্থ। সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত কথ! বলিতেছি না, তাহ! বর্তমান যুগের কাব্য 
কাদম্বরী পাঠেই হদয়ঙ্গম হইবে। 

আমার তৃতীয় কথা এই যে, বর্ণাশ্রমে বিশ্বাস ও চৈতন্যদেব-নির্দিষ্ট প্রেম- 
সাধনার পন্থা! পরম্পর-বিরোধী । মনে এই ছুই পদার্থের একত্র অবস্থান অভাবনীয়, 
ও আত্মপ্রবঞ্চনার পরিচায়ক । আত্মপ্রবঞ্চনা হইতে কি কোনও দিন কিছু মঙ্গল 
1ধিত হইয়াছে? 

বিপিনবাবুর পুস্তক তথ! বৈষ্ণব মতাম্ত আমি অতীব সঙ্কৌচের সহিত আলোচন! 
করিয়াছি। কোনরূপ অবিনয় প্রকাশ করা আমার একাস্ত অনভিপ্রেত। ভক্ত 
মাত্রই আমার গভীর শ্রদ্ধার পাজ, এই কথা মনে করিয়। পাঠক যেন আমার লেখা 
ক্ষমার চক্ষে দেখেন । . 

ভক্তি ও চিত্বগুদ্ধি সম্বন্ধে একজন বর্তমান ঘুগের সাধক যাহা বলিয়াছেন তাহ। 
উদ্ধত করিয়! আমার সমালোচনা! শেষ করি। 
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শীচারুচন্দ্র দত্ত 


অভিমান £_ভ্রীমতী আশীলতা দেবী, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সক্দ।, 
অমিতার প্রেম ১ শ্রীমতী আশাল্ত৷ দেবী, প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরী | 
এই নবীন লেখিক! ভীর মনদ্থিতার জন্ শবয়ং রবীন্ত্রনাথের কাছ থেকে সারি 


ফিকেট পেয়েছেন, সেটি.অমিতার প্রেমের জ্যাকেটে ছাপিয়ে তার প্রতি সাহিত্যসেবীদের , 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রকাশকরা! ভালই করেছেন। কেনন! দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের 


১৬৪ পরিচঞ্ [ শ্রাব? 


দেশে লেখিকার সংখা! অন্তদেশের তুলনায় অতি নগণা, আমরা সেজন্ত অনেক সময়েই 
তাদের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিতে ভূলে যাই। শ্রীমতী আশালত! তার পুর্ব প্রকশিত 
রচনায় ও নিবন্ধে যে মনশ্থিতার পরিচয় দিয়েছেন তা সাধারণ শ্রেণীর নয়; বসে তিনি 
নবীন কিন্ত তার অধীত বিদ্যা যেমন প্রচুর তীর বিচার ও সমালোচনার দৃষ্টিও তেমনি 
প্রথর । এটা কি আশ! করা যায় না যে আমাদের টারিরালিরীর কাছে তার লেখ! 
উপেক্ষিত হবে ন!? | 

আনন্দের কথ। লেখিকা গল্প ও উপন্যাস রচনাক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। তীর 
স্বকীয় মনস্থিতা যে তাঁর গল্প উপন্তাসে নূতন আলোকপাত করবে এ কথা আশাকরা 
অন্তায় হবে না । সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ এ আশা প্রকাশ করেছেন যে স্ত্রীজীবনের যে 
সব হক্ব ও গুপ্ত রহস্ক সাধারণতঃ পুরুষের কাছে অজ্ঞাত অনাবুত রয়েছে সে সব রহস্ঠ 
এই লেখিকার কলমে দীপ্যমান হয়ে ওঠ। উচিত। এ সব আশ তার গ্রথম বইকটিতে 
কতদূর কৃতার্থত। লাভ করেছে তা বিচার করবার সমন এখনও উপস্থিত নাও হতে 
পারে ; কিন্তু সন্দেহ নেই যে এই বই ছুটিতে লেখিকার শ্বকীয় ক্ষমতার আভান পাওয়া যায়। 

বইছুটির মধ্যে প্রধান লক্ষ্য করবার বিষক্প ভাষা ও রচনাপদ্ধতিতে একট! পরি- 
বর্তনক্রম রয়েছে, কিন্তু অন্তঞ্জ নেই ;--গল্পগুলি ও উপন্তাঁসের প্লট ভিন্ন হলেও মূলবৃত্বাস্ত 
একই,_-সে হল আজকালকার শিক্ষিত তরুণীর ঈষছুন্ুখ ভালবাসায় হিল্লোলিত মান 
অভিমান । এ বৃত্তান্তটি-বিশেষ করে লেখিক। যে পদ্ধতিতে এগুলিকে রূপ দিয়েছেন 
তা আর্কালকার সাহিতোর দরবারে বহুবার রোমন্থিত হয়েছে । এটা লেখিকার 
বৈশিষ্ট্য বিকাশের একট। অন্তরায়। প্রথম গল্প অভিমানের মুলঘটনাটি চোখের 
বালির আগ্ভাংশ থেকে পৃথক নয় £--কিরণ ধনীপুত্র সম্বন্ধ করে বিবাহ করতে নারাজ, 
কিন্তু মার বিশেষ অনুরোধে বন্ধুবর সতীশ তাকে জোর করে মার সইয়ের. মেয়ে মায়াকে 
দেখবার জন্ত শ্তামবাজারে নিয়ে গেল ) মায়া সুন্দরী, কিন্তু কিরণ পরিহাদের সঙ্গে বিবাহ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, মুগ্ধ সতীশ তখন স্বয়ং বালিকাকে উদ্ধার করতে রাজি হল, 
কিন্তু ইতিমধো দেওঘরে কিরণের মায়ার সঙ্গে আলাপ পরিচগ্জের সুযোগ হল; ফলে 
কিরণ দতীশকে জানিয়ে দিল সেই মায়াকে বিবাহ করবে। সেই দলিত খরমুজার 
বৈকালিক আছে, সেই কেওড়াজলে সুগন্ধিত পান সাজা! আছে। সকলেই একবাক্যে 
বলবে যে এ একেবারে মহেত্ত্র--আশা-_বিহারীর বিবাহপর্ব $ পৃথক এই আঁশ ছিল 
নিরীহ গোবেচারা, মায়া আধুনিক । তার হৃদয় আছে তাই সতীশের প্রতি তার 
বিতৃষ্ণ হল (কনন! তাকে সতীশের কৃপাপ্রার্ধীক্ূপে দীড়াতে হয়েছিল ; আর কিরণের 
প্রতি তার হুল বৈরাগ্য | মায়ার মনের এই হল দ্বন্দ; বেচারা! সেকালকার আশ। তার 
্ষু্র হৃদয় ক্ষুদ্র বিচার নিয়ে লজ্জায় আপনাকে বিদদ্ধ-ও বিলুপ্ত করে দিতে চেয়েছিল । 

এই গল্পটির যদি সমালোচনা করতে হয় ত আমি বলব যে চোখের বালির নব 

স্করণ হোক ক্ষতি নেই; পুরাতন পণ্টের নূতন সংস্করণই 'ত সাহিত্যের খোরাক; 

কিন্তু এক্ষেত্রে আমার নিষ্প্রভ লেগেছে অভিমান গল্পটি কেনন! মায়াকে লেখিক। “তীক্ষ 
অনুভূতিশীল” “সক্রিয় জীবস্ত চিত্তভূমি”ময় বলেছেন কিন্তু মায়. গল্পের এ নাট্যে কোন 
পার্টই অভিনয় করল না,_কিরণ ঘখন বিবাহ করতে চাইল ন! তখন রিবাহ হল না 
আবার যখন চাইলে তখন হুল । মায়ার মনের ঘন্ব কোন কাজে লাগল ন। এ দবন্থ 
মারার মনে আছে কি নেই তাতে গল্পের লাভ ক্ষতিতে কোন অঙ্কপাত রহুরল না । 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ১৬১ 


এতাদৃশ ব্যাপার লেখিকার গল্পগুলিতে ও উপন্তাসে এতই স্ুুপ্রকট যে আমার 
মনে হয়েছে যে এর ভেতর লেখিকার প্রথর মনন ক্রিয়া ও গল্প হ্যজন ক্রয়! 
পরস্পরকে অবলম্ধন না! করে আপন আপন বিভিন্ন শোতে প্রবাহিত হয়েছে, 
একদিকে চলেছে তার স্থজিত কাহিনী ও আর একদিকে চলেছে তার মনন ক্রিরা যা 
যখন তখন জবরদস্তি করে বলতে চেয়েছে এখানট। এই রকম হোক,--এ চরিত্রে 
এইটুকু বৈপরীত্য আস্থক । আমার মত্তে গল্প উপন্যাস স্বপ্ং রচয়িতারও এ রকম খাম- 
খেয়ালীর হুকুম মেনে নিতে বাধ্য নয়। গল্প উপন্তাসের চরিত্রাবলী আপনাতে আপনি 
সিদ্ধ এক একটি জগৎ স্জিত করে, তখন যে মনন ক্রিয়া এ জগতের বহ্রস্থ তার 
কোন অধিকার থাকে না সে জগতের অধিবাসীদের ও তার্দের কাধ্যকলাপকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার । প্রত্যেক সুকুমার শিল্পের প্রধান সার্থকত। তার প্রত্যাশ। স্থষ্টিতে ও তা 
পূরণে ; যে প্রত্যাশ। স্ছজন কর! হয়নি তা পুরণ করতে গেলে যেমন রসভঙ্গ হয় যে 
প্রত্যাশা স্থষ্টি করা হয়েছে তাকে ব্যর্থ করলেও তেমনি রসভঙ্গ হয়। প্রত্যাশাপুর্ণ 
অবগ্ঠ স্থপ্ম কারিগরীর ব্যাপার, ইঙ্গিতে এমন কি কথঞ্চিৎ অসম্পূর্ণ রেখেই তার শ্রেষ্ঠ 
পূরণ হয় কিন্তু তা বলে নিক্ষল প্রত্যাশ। স্থষ্টির জায়গ1 ৪:৮এ নেই। সাহিত্যের খেল! 
বাজি রেখে খেলা; এ থেলায় বাজির ফেরৎ ব। বদল চলে না । 

বলাবাহুল্য আজকের দিনে সাহিত্যের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মনন ক্রিয়ার বিকাশ 
সুপ্রতিষ্ঠিত কিন্তু একট! বিপদের কথা আছে। অসতর্ক মননক্রিয়া এক এক সময়ে 
অযথ। সমস্তাবিলাসে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে । এ রকম ব্যাপার আমাকে মনে করিয়ে দেয় 
(০900101108৩ 111১99এর অঙ্ক স্যগ্টির কথা । এই জগদ্ধিখ্যাত অঙ্কগুলি ধারাল 
মন্তিষ্ষের উর্বরতা সত্তৃত ও গণিতের ০৫7:০19০ রূপে নিত্যই নৃতন নূতন তৈরী হচ্ছে। 
জাগতিক ব্যাপার গণিতের এ সব 3০:0159এ ধরা পড়ে বলে এর। একদিক থেকে 
সার্থক হয় কিন্তু জীবনের গুপ্ত রহস্ত যা সাহিত্যের বিষয়ীভূত তাকি মননক্রিয়ার 
আজগুবি ৫610192এ ধরা পড়বে? আমি আসল মাধ্যাকর্ষণের পরিবর্তে একটা 
জটিল মাধ্যাকর্ষণ ধার্য করে কল্সিত জগতের একটা গাণিতিক সমাধান রচনা করতে 
পারি কিন্তু আমার গল্পের চরিত্রেকি অসংলগ্ন প্রবৃত্তির সমাবেশ করে গল্পের সমাধান 
করতে পারি? প্রবল মননশক্তি কি গল্প সাহিত্যে 1111)95 10:091)1510 স্থজন করতে 
ব্যাপৃত হবে ? প্ররুত মনস্বিতার পথ অন্ত , সে মনস্থিত। পাত্রপাত্রীর মনোবিশ্লেষণ ও 
মানসিক বিবর্তনের স্বরূপ প্রকাশে নিযুক্ত । বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের গোরা, শেষের গলপ 
কট ও চতুরঙ্গ এ পথে অগ্রণনী। আধুনিক তরুণ লেখকদের মধ্যে ধূর্টি প্রসাদ, বুদ্ধদেব, 
দিলীপকুমার এ পদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত ; শ্রীমতী আশালতাও তার গল্পগুলিতে ও অমিতার 
প্রেমে এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। তিনি যে অনেকটা সফল হয়েছেন তাতে 
সন্দেহ নেই কিন্তু তার একটু ছুূর্বলতাও রয়েছে যেখানে তিনি এতদতিরিক্ত জটিল 
অনাবশ্যকীয় মানসিক সমস্তা। নিয়ে খেলা করেছেন যা তার নিজেরই স্থজিত গল্প জগতের 
বাইরের জিনিষ, যা মিথাচার। 

ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল গল্পের পুষ্পলতার ভগ্ামী এই রকম একট মিথ্যাচার, 
কেনন৷ পুম্পলতাঁকে লেখিকা ভণ্ডের ভূমিক1 দান করেননি । অন্তপ্ধান, স্পেশালি- 
জেপন ও পরাজয় গল্প পাঠ করেও মনে কেবল ক্ষোভ হয় এসব মিথ্যা মিথ্যা । 

সে যাই হোক এ কথা না বলে পারিনে যে লেখিকার গল্পগুলি পড়ে অনেকবার 


৯ 
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চমৎরূত হয়েছি। শ্বাধীনতা ও সম্মান গল্পটি আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে। 
যদি না এতে মিঃ বস্থর মুখ দিয়ে চারুশশীর বিষয়ে অযথা রূঢ় মন্তব্য বলান হত ত 
একে নিখু"ৎ বলতে দ্বিধা করতাম না। এটুকু ছেড়ে দিলে গল্পটি ভাষায়, অনিবাধ্যতায়, 
অনতিরিক্ততায় ও সমান্তিতে জল জল করছে। শেষের স্বপ্রটি সার্থক, উপভোগ্য । 
নিরুপম গল্পটিও পাঠকের প্রশংসা! লাভ করবে আশ! করি। 

আরও কয়েকটি কথ আমি বলতে ইচ্ছা করি যদি তার জন্য আমার সাফাই 
তলব না হয়। লেখিকা গল্পের ছক পাতাতে, চরিত্র সংযোজনায়, ভাষায় ও অন্ঠান্ত 
বিষয়ে যথেষ্ট দক্ষতা দেখালেও কথোপকথন গঠনে অক্ৃতকাধ্য হয়েছেন । তার পাত্র 
পাত্রী ও চরিত্রগুলির কথোপকথন খামক1 রুচিবিগহিত রূঢ়তায় অসামঞ্জস্তে ও 
কৃত্রিমতায় পরিপুর্ণ। আর একটা মহৎ দোষ চরিত্রগুলির আচরণ স্থানে অস্থানে সঙের 
মৃত ; এতে নিজেরই স্যষ্ট চরিত্রে নিজেই বাঙ্গ লেপন করা! হয়। তা ছাড়া চরিত্রগুলি 
প্রায়ই 015,9511)০0--অস্ততঃ নায়ক নায়িকা ও এদের অভিভাবকের । অভিভাবকের 
দল 19001:2170 010 09019, নায়করা সকল বিষয়েই পর্য্যাপ্ত- লেখাপড়ায়, 
টাকাকড়িতে, সঙ্গীতে, মোটর চালানতে, অথচ মনে ও ব্যবহারে শিশু ও নারীসুলভ 
অযোগ্যতায় ও হ্ঠাকামতে অবাক করে দেয়। সন্দেহ হয় লেখিক1 বাংলার যুবকবুন্দকে 
চেনেন না, তাদের ঠিক পরিচয় পান নি। নায়িক। চরিত্র অঙ্কনে তিনি কৃতকার্ধ্য 
বলতেই হবে কিন্তু 15 এক--শরতচন্ত্রের তুল্য কতকটা অর্থাৎ সকল নায়িকাই 
নায়ককে বশ করে সেই একই উপায়ে--সেবা ও অভাবনীয় তেজস্থিত! দিয়ে | 

লেখিকার অমিভার প্রেম গন্পগুলির চেয়ে ঢের পরিণত মনে হয়| এর 
নায়িকার নিগৃঢ় বেদন| ও অভিমানের পালার চিন্াঙ্কন খুব সতেজ হয়েছে। তবু তার 
গোড়ার দিকের আত্মশ্লাঘা! ও পরে আপন প্রেমপাত্রের প্রতি রুষ্ট ব্যবহার কেমন 
থাপছাড়া রকমের মনে হয়। ছুঃখের বিষয় এখানেও লেখিকার কথোপকথন বিশ্রী 
ও অস্বাভাবিক হয়েছে স্থানে স্থানে । কথোপকথন গল্প উপন্তাসের একান্ত অবলগ্বন, 
এ সম্বন্ধে লেখিকার অনভিজ্ঞতা বা অস্ত্দ্টির অভাব অমার্জনীয় হবে। রাস্তার নাম 
সম্বন্ধে ও কয়েকটি তুচ্ছ বাক্য বিস্তামে এমন কয়েকটি ভুল রয়ে গেছে যা থাকা 
উচিত ছিল না । 

লেখিকার ভাষা ও 551০ রমণীয় ও সজীব। কিন্তু দুয়েই অপরের প্রভাব 
অত্যন্ত প্রকট,__-প্রথমে রবীন্দ্রনাথের, পরে বুদ্ধদেবের, এমন কি আরও ছু'একজনের 
প্রভাব রয়েছে। এ সত্বেও ভাষা খুব সজীব--আগেই বলেছি । এমন কি এই 
প্রভাবান্বিত ভাষা ও ৪৮51০ পড়েও অকৃত্রিম আনন্দবৌধ হয়। কিন্তু নিজের বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়ে তুলতে হলে লেখিকাকে সকল প্রভাব ছিন্ন করে চলে আসতে হবে, আপন 
স্বকীয় ভাষা! ও 5516 দাড় করাতে হবে। 

যদিও এই সব ক্রুটি বিচ্যুতি নিয়েই আমি একটু বেণী করে আঁলৌচন! করেছি, 
কিন্ত ত। বলে এগুলিকেই প্রধান করে লেখিকার এই প্রথম প্রয়াসের ফলকে বিচার 
করতে গেলে তার প্রতি অবিচার করা হবে । দেখতে হবে তার দক্ষতা ও 01:010196 


যা আছে ত। সাধারণের অনধিগম্য কিন।। 
শ্রীগিরিঞজাপতি ভ্রাচার্ধ্য 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ১৬৩ 
চ717851191) ০০78৪ 17]. 13, 721165115. (0০01121008), 


আলোচ্য বইখানি বর্তমান ইংরাজ সমাজের একখানি আবেগময় পর্যাবেক্ষণ- 
চিত্র। অল্ডাস হাঝ্সলীর উদাহরণ ছতে বলা যায় যে উপন্াস-রচয়িতাদের ন্বভাবগত 
দোষ হচ্ছে যে তারা তাদের সমকালীন সামাজিক বা রাজনৈতিক বর্ণনায় প্রবৃত্ত হলে 
অতিমাত্রায় মুখর হয়ে পড়েন। লিপিসংযমে অনভ্যন্ততাহেতু যথেচ্ছবিহারমান 
চিন্তাধারা মূল আখ্যানবস্তরটিকে ঘনপল্পবিত বৃক্ষশাথার মত অবৃশ্ত করে তোলে। 
অবঠ্ঠ হাক্সলীর চিস্তারত্বাবলীর কোষাগার এমনই চমকপ্রদ ও বিচিত্র পশ্বর্যসস্তারে 
পরিপূর্ণ যে প্রকাশকমগ্লীতে তার শিল্পস্ষ্টির চাহিদা পাঠকের মনোরগ্ন-সাপেক্ষ 
বলে বিবেচিত হয় না। এমন কি আজও তীর স্বাক্ষরিত গ্রন্থ চতুণগ্ডণ মূল্যে বিক্রয় 
হচ্ছে। কিন্তু প্রিষ্টলীর কথা সশ্বতন্ত্র। তার স্থজন-প্রতিভা হাকসলী বা শ'এর 
আভিজাত্যতূক্ত না হলেও ইংলগ্ডের যথার্থ স্বরূপ বর্ণনায় তিনি শ্বভাবতঃই অপারগ, 
কারণ এতিহাসিক চিত্র অঙ্কনে যে নিরালম্ব আবেগশূন্ত রেখাপাতের প্রয়োজন হয় 
উপন্তাস লেখক ব! নাট্যকারের দ্বারা তা সম্ভব হয় না। সুক্ষ ছিদ্রান্েষণের মত 
সংসার-ক্ষেত্র হতে জটিল সমস্তার অনুসন্ধথিৎসা। যাঁদের পেশা বিশেষণ-দৌর্বল্য তাদের 
অশোধনীয় সংস্কার হয়ে পড়ে । 

স্ুথের বিষয় প্রিষ্টলী তার বইথানি জাতীয় গৌরবের রঙে অতিরঞ্জিত না করে 
স্বদেশের অগৌরবের কথ! দিয়ে ভরিয়েছেন। ইংলগ্ডের অগৌরবে উল্লদিত হবার 
কোন কারণ নেই । স্থখের বিষয় বলেছি, তার কারণ আছে, আত্মস্তরিতার আতিশয্যে 
যে সাহিত্য ইতিপূর্ধেই স্ফীত সে ক্ষেত্রে প্রিষ্টলীর ন্তায় বিবপ্রিয় শিল্পীর প্রবেশ 
নিতান্ত ক্ষোভণীয় হত । 

শেক্সপিয়ার যে দেশের কবি; ভূমগ্ডলের অধিকাংশ যে জাতির করায়ত্ত ) 
শিক্ষার মুক্তি ও চিত্তের স্বাধীনত৷ যে সভ্যতার অঙ্গ; গৌরবের সেই উচ্চণীর্য হতে 
আত্শ্লাঘার পরিচয় যদি পাই তাতে অধীর হওয়! উচিত নয় । কিন্তু যে রচনা বিশ্ব 
মানবের সহিত সন্বন্ধশূন্ত ও একদেশদশিতায় পুর্ণ তা সাহিত্য নয়-_সাহিত্য না হলে 
জগতের হাটে তার প্রবেশ হঠকারিতা | | 


যে মহামানবীয় সত্তাটুকু প্রগতিশীল জাতিমাত্রেরই অন্তস্তলে প্রচ্ছন্ন থাকে, 
আপন দেশবাসীর মধ্যে সেই সংজ্ঞা নির্ণয় করবার মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে প্রিষ্টলী ভ্রমণে 
বাহির হন। ইংলণ্ডের মত বহুলাঙগ ও বিচিত্র দেশে বিভিন্ন প্রদেশ ও সামাজিক স্তরের 
মধ্য হতে মানুষের কোন নিবিড় স্ভ্া! পরম ভাবে উপলব্ধি করবার বাসনা বাতুলতা-- 
বিশেষ করে মাত্র কয়েকমাসের অভিজ্ঞতায়-_এবং বলা বাহুল্য লেখক সে প্রচেষ্টায় 
কৃতকার্য হন নি। কিন্তৃত্তার শুভ ইচ্ছা যে একেবারে নিক্ষল হয়নি তার প্রমাণ 
আলোচ্য বইথানির প্রতি পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। 

যন্ত্রযুগের প্রবর্তনার পর হতে ইংরাজ জাতি উন্নত ও সমুদ্ধ হয়ে এসেছে ক্ষিপ্র ও 
ব্যাপক ভাবে, কিন্তু সে প্রগতির অন্তরালে প্রতি ক্রিয়া-গ্রবণ মানুষ কিরূপ বিচিত্রভাবে 
পরিবর্তিত হয়েছে তার হিসাব নিকাশ এতাবৎ কাল হয়নি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
উৎপাদিত ধনের অবন্টন নিয়ে সংঘর্ষ সভ্যতার প্রথম যুগ হতেই বিদ্মান। ব্যবধানের 
পরিধি ক্রমেই বিস্তৃত হয়েছে, বিরোধ ক্রমেই প্রকট হয়েছে, অবশেষে পরস্পরের মধ্যে 
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আতীয়তার যোগন্ত্র কবে ছিন্ন হয়েছে কেউ লক্ষ্য করে নি! এখন দেশব্যাপী 
অর্থনৈতিক দুরবস্থাতে আনুষঙ্গিক উপসর্গগুলি যতই স্পষ্ট হচ্ছে ইংরাজ 
স্থধিসমাজ স্বজাতীয় অস্তগু্ট একতা সম্বন্ধে ক্রমে সন্দিহান হয়ে উঠছে-__দেশহিতৈষী 
মনীধিগণ শ্রেণী হতে দৃষ্টি উত্তোলন করে সাধারণ মানুষের উপর নিক্ষেপ 
করছেন। গ্রিষ্টলীর রচনার প্রধান সম্পদ হচ্ছে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত সাধারণ 
দেশবাসীর জীবনচিত্র । পূর্বেই বলেছি সে চিত্র সর্বানীণ হয়নি। লেখক শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রতি অযথ। ঝুঁকেছেন। তবে তার বক্তব্যের মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্টাময় 
ইঙ্গিত আছে যা প্রণিধানযোগ্য | ইংরাজ শ্রমিকের অর্থ অনটনের কাহিনী 
দুঃস্থ ভারতবাসীর চিত্তে করুণার উদ্রেক করবে না আমি উল্লেখ করছি কারণ 
তাদের জঠরাগ্রির প্রকোপ সমন্তা নয়-__সমন্তা, তাহাদের আধ্যাত্মিক নিংস্থতা 
ও আত্মসংবিতের অভাব। 

কলকারখানার ইংরাজ-ধনকুবের অধিকারিগণ, বিশেষ করে বুষ্টলের উইলস্‌ 
পরিবার ও বোর্ণভিলের ক্যাডবেরী কোম্পানী, তাদের আশ্রিত শ্রমিকগণের স্বচ্ছন্দতার 
জন্য যে সকল উদার বন্দোবস্ত করেছেন ত। দেখলে ঈধার উদ্রেক হয়-_কিন্তু পর 
মুহর্তে মনে প্রশ্ন জাগে__পরাশ্রয় অঙ্গীকার ক'রে এক প্রকার হীন পরিতৃপ্ডিতে আচ্ছন্ন 
থাক অমঙ্গলের লক্ষণ নয় কি? প্রিষ্টলী বলেছেন এই উদ্দারতার অত্যন্ত দৃষণীয় 
প্রভাব লক্ষিত হয় শ্রমিকের অবসর-সময়ে। তিনি ছোট ছোট উদাহরণ দিয়ে 
দেখিয়েছেন স্বতঃপ্রণোদিত আনন্দ পরপ্রণোদিত প্রণাণীতে নিরুদ্ধ হলে তার পরিণাম 
হয় শোচনীয় । 

প্রিষ্টলীর লিপিদক্ষতা অসাধারণ । মানবচরিত্রের পেশাদারি বিবৃতিকার বলেই 
বোধ করি পাঠকচিত্তের সঙ্গেও তিনি নিবিড়ভাবে পরিচিত-_তাই স্থৃতিগুলি চিত্রার্পিত 
করেছেন মধুর করে; ভাবগর্ভ কথার প্রয়োগ করেছেন ইত্ঃস্তত বিক্ষিপ্তভাবে ; 
চিন্তানীলতার প্রাখধ্য বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে রাম্ধনুর মত স্ুদৃশ্তা হয়েছে। তবু 
বইথানি আছ্ন্ত পাঠ করবার পর মন প্রীত হতে চায় না--লেখকের তীব্র অরুচি 
ও যুক্তির অসাষঞ্জস্ত বোধ হয় রসোৎকর্ষের অন্তরায় হয়েছে । কয়েকটি উদাহরণ 
তুলে দিলাম । (১) রেপ কলোনী ও কারথানা-প্রধান সহরের বৈচিত্র্যবিহীন শিল্প-স্থাপন৷ 
তার সৌন্দর্যয-জ্ঞানকে পীড়া দিয়েছে, অথচ রাজপথের উভয় পার্খের দীপালোক-শোভিত 
বিচিত্র বিপণিশ্রেণী তার চক্ষুঃশুল হয়েছে । অধীর হয়ে বলেছেন যে সেগুলি ধূলিসাৎ 
করে সেইস্থানে এক একটি অতিকায় গুদাম্ঘর খাড়। করে দিতে পারলে তবে তিনি 
শাস্তি পান। (২) ট্রীমগাড়ীকে দ্বণাচ্ছলে বলেছেন লঘুগামী কীটবিশেষ, অথচ অন্য 
কোন প্রস্গক্রমে তিনি থেদোক্তি করেছেন যে বর্তমান কালের দ্রুতগামী যানবাহন 
মানুষের বিহারের সময়কে এত সংক্ষিপ্ত করে তুলেছে যে পথিপার্স্থ দৃশ্তাবলী হতে কোন 
অভিজ্ঞত। বা আনন্দ সংগ্রহ করে ওঠবার অবসর পাওয়। যায় না। (৩) স্বদেশী বণিকের 
বিপণিতে বিদেশী পণ্যদ্রব্য দেখে তার দেশগ্রীতি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে বিপুলভাবে। 
অথচ অন্থত্র বারবার আক্ষেপ করেছেন যে বিদেশীদের ক্রমিক নিক্ষমণে উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত ও নাটকের সাধনাম্পৃহ! দেশ হতে উঠে যাচ্ছে। 

ল্যাঙ্কাশায়ারের তুলার কলের দুরবস্থায় পীড়িত হয়ে উচ্ছৃঙ্খল ভাষায় বিলাপ 
ফরেছেন--& 0 1206 00090) 091760 0:0020101) 1)0 0:01000. 00 1005 
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[01017015106 12৮ 128,61015,1 102 10951010511 101:69, 25 00106 2000 
01061) 91001810108 2,500. 91011010105 ৪. 96009511066 10601-1010005 606 
00 01105110699, 1701115 €6০16 1016) 10610 1005 200 101 10 6126 
50159 200 10% ৮10০ 60510 215 00100 00৮ 0 01. 

লিভারপুলের আইরিশ কুলীদের অপরিচ্ছন্নতায় অধীর হয়ে রূঢ় ভাষায় ইঙ্গিত 
করেছেন যে তাহাদের বহিষ্কৃত করে দেওয়াই মঙ্গল, অথচ শেষ পৃষ্ঠায় নাটকীয় ঢঙে 
দেশবাসীকে উত্তেজিত করেছেন--14৩% 85196 ঠ00910:090, 60 161050 91701051 60 
৫1690 (01157170179, 09০9 01010 ৮09 009 (1705 116616 020] 100029,1156 
01061 10601010০9৮ 90901) 0 &100100, €0০0 1010010 €0 10950 2 11001) ০01 
01017 00060010600 10101006510 10 16109050515 85 6০0 01018659015] 
11101159100 17016, 00 1010010 60 51001 005 ৬1)016 20 6100 09065 2৫ 
001] 10620 2৮ 01 115105, 

তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে কয়েক পৃষ্ঠ। পূর্বেই ছুঃখ করেছেন__] 92007 
11 00616 15 2, 001061% 110 15910109117 ৮171010 12009101209) 10,110 66175, 
21706100155 01011990101)019) 90101001865 009৮0 101 1699 01725 6106 009 11 
11) 0015 00005 1 যুক্তির অসামঞ্জস্তের উদাহরণ আরও দিতে পার্তাম কিন্ত 
সমালোচন। দীর্ঘ হয়ে পড়বার ভয়ে নিবৃত্ত হলীম । 

প্রি্টলী তার ভ্রমণ পঞ্জিকা হতে 05:0010, 08500103956, 5০010, 
০917060১815 ইত্যাদি মনোরম স্থানগুলি ইচ্ছা করেই বাদ দিয়েছেন। টেনিসানের 
ইংলগ্ু-_ডাফোডিল, বনপ্রান্তরের কান্ত শ্তামলিমা, নদ, নদী, 12110 বৃক্ষ-_নূতন কোন 
চারণ কবির অভাব বোধ করে না । কন্ট্টেবলের রেখ! ও বর্ণের পরিভাষা মাতৃভূমিকে 
সূুরলাকের অঙ্কনে ভূষিত করেছে-__কথাসাহিতা মহত্তর অর্ধ্য আর কি দেবে? 
প্রিষ্টনী সে চেষ্টা না করে ভালই করেছেন, তবু কয়েকটি ছন্নছাড়া মুহূর্তের সুপ্রকাশ 
আমাকে তার অন্ুরক্ত করে তুলেছে । অতিভাষের বেড়াজাল হতে গুণ স্বতঃস্যূর্ত 
হয়েছে যখন কোন বিরল মুহুর্তে তিনি প্রাণের ঘ্ার উদ্ঘাটন করে প্রকৃতিকে নিবিড় 
ভাবে দেখেছেন। বনলক্মীর অনস্তরূপের সমীপস্পর্শে বিভোর হয়ে যখন উচ্ছ্বাস 
করেছেন--16 125 11610, 172]1 110 01090107917910 90011110005 10198৮11080. 
1101 €17601:90, 11150 2 101006 01 (11006 009 1009 ০100] 06 05 0০910 
(100 ৪.৮/০.৮--তারপর শরতের ম্বর্ণালোক রূপের নিবিড়তম অনুভূতিটি জাগিয়ে 
তুলেছে £ ও 19010601170 (176 01505265216 200 9০৮৮৮, ভি 22 2 
0172 88011201051 102,20১ 006 51010 017 ১8119100175 0০9,01000121 11100 2 
[0011060 01061) 99117015 10100100055 [৮ 25 0109 01 10056 2,060:2210 
17011111009 10610 ০1৮ 10090 £116019 আঃ) 05৬ 20992510061, 09:09 
10060. 17586110109] 610:00510 2, ০0100 0£ ৬০৮ 2010. 00101105050 
1)0121000,1165 01162] 00100110010, [00505 011101000 2500 59,0191)0. 
110 01110101005 8109.06. 

কিন্ত শেষ অবধি পাঠকের অবস্থ৷ হয় ডক্টর জিক্ল্‌ এবং হাইডের নায়িকার মত; 
জিক্ল আশার বহতা বাড়িয়ে দিয়ে উধাও হয়ে যায়, হাইড নৈরাশ্ঠের বেদন। করে জড় । 
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দিনপঞ্জিকার মত অন্তরঙ্গ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সকল শ্রেণীর পাঠকের 
মনোরঞ্জন করা কঠিন কারণ হৃদয়াবেগের ভাসমান প্রতিবিশ্ব কোন প্রথাসিন্ধ প্রণালীতে 
প্রতিফলিত হয় না এবং পাঠকের রুচিও স্বতন্ত্র--কথনে। বা সামান্ত শারীরিক অসুস্থতা 
মানসিক বিকার উপস্থিত করে এবং তার প্রতিক্রিয়! দর্শায় উভয় ক্ষেত্রে । কিন্তু কোন 
মানিক পীড়ায় অংক্রান্ত হয়ে শ্রিষ্টলী তার ভক্ত-ক্তিশ্চান দেশবানীকে প্রাচ্যের অসভ্য 
ক্রাইষ্টকে বাতিল করে পাশ্চাত্যের কোন সভ্য দেবতার অনুসন্ধানে আমন্ত্রণ করেছেন, 
ত। পরিঞার শ্বচ্ছভাবে বোধগম্য হয়। তার দেশবাসীর অনেকেই যে সেই রোগে 

, আক্রুত্ত আব ভারতবাঁসী ত। মরমে মরমে অনুভব করি। 


॥ ীগ ৮ শ্ীশ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 


চা ॥ "১ পল খাঁ ্ 


রী » ১. এড, 28 (01:1708,17 2,700. 9৮7. 19,000 29501002012. 
(০601£6 41160 ৫০ 00৮10 1700), 


আমাদের দেশে আজকাল প্রদেশে প্রদেশে সন্ভাব নাই ; আমাদের পূর্বপুরুষের 
ভারতবাসীর মিলন স্বপ্পে দেখেছিলেন, আমরা সে স্বপ্ন ভূলে গিক্ে প্রাদেশিক এক্যকেই 
বড় করে দেখতে আরম্ভ করেছি। জাতীয় মহাঁসভ। প্রতিষ্ঠার এই প্রায় ৫০ বৎসর, 
হিংসাছেষের পরিমাণ কমে গিয়ে মহামিলনের স্যত্রপাত হওয়া দূরে থাক, সনাতনী হরিজন 
সমন্তা, সাম্প্রদায়িক সমস্যা, প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার সমস্তা--নিত্য নৃতন নৃতন 
সমস্তার স্থষ্টি হতে চলেছে । দেশ আর ধর্ম, সুদুর অতীতের পূর্বগামী শ্বজাতিদের দেশ 
আর বর্তমানে নিতান্তই নিজেদের দেশ, এই উভয়ে বন্দ লেগেছে, সমাধান করে কে? 
তবু এই হয়তো কলির সন্ধ্যাএখনও আমাদের দেশে সমস্তার উতৎ্কটতম রূপ 
প্রকাশ পায়নি, স্থদূর ভবিষাতে পাবে কি না জানি না। জান্মমানীতে কিন্তু এই সমস্ত 
ঠেকিয়ে রাখা যায়নি, নাৎসীদলের অভ্াদয়ে ঘহুদীরা আজ বিতাড়িত, বিধ্বস্ত, বন্থপ্রকারে 
অত্যাচাবিত। ১৮৭৩ খ্রীঃ ভাসারমানের জন্ম, তখন য়ীহুদীবিদ্বেষ এত স্থুলভাবে দেখ! 
দেয়নি,_কিস্ত শৈশবে যৌবনে এবং বার্ধক্যেও বহুবার তাকে বন্ছভাবে যীছদী বলে 
জন্মগত পাপের জন্ত জান্মীন বিরাগের ভাজন হতে হয়েছে । জীবনে যে প্রচণ্ড 
অকল্যাণ হতে ছুঃখ পেয়েছেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়সের পরপারে এসে বৃদ্ধ সেই অকল্যাণকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছেন, কিছুতেই এর কোনও হেতু খুঁজে পাননি; বিশেষ 
করে তিনি নিজকে শুধু যীছুদী ব! শুধু জান্মীন বলে কোনও দিন পরিচয় দিতে পারেন 
নি, নিজের কাছে তিনি চিরদিন জান্্মীন, এবং যীছুদী, দুই-ই । জার্মমানীবাসী যীছুদীকে 
জার্মানীর জন্ত রক্তপাত করতে হবে, শরীরপাত করতে হবে, কিস্ত সৈম্তবিভাগে সে 
শুধু হরিজন সম্প্রদায়ের লোক, নিতান্তই “অস্পৃশ্য হয়ে থাকবে । তার বুদ্ধি ও কর্্মপটুত। 
যথেষ্ট, এমন কি ছুটার দিনেও সে প্রভূর কাজ কর্তে স্বেচ্ছায় আফিসে আসে, মনিবের 
কাজ যে তার নিজের কাজের মত; তার ফল হল এই যে মনিব তাকে য়ীহুদী বলে 
জানবামাত্র বিদায় করে দিলেন। অত্যন্ত ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব যার সঙ্গে হয়েছে সেও তাঁকে 
রীছুদী জানবামাত্র দুরে সরিয়ে দেয়। এর মধ্যে আবার যেবেশী উদার সে বলে, 
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'তুমি হচ্ছ ব্যতিক্রমমাত্র । যীহুদীদের দ্বণা করি, কিন্ত তোমাকে ভালবাদি' | আত্মসম্মান- 
বিশিষ্ট শ্বজা তিপ্রেমী ভদ্রলোকের নিকট এও অসহা। অনেকের ধারণা র্ীহুদীরা হচ্ছে 
ইউরোপের মহাজন, স্দখোর, টাকার গরম তাদের বেশী, বর্তমান নাৎসী বিপ্রৰ তারই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়।। এই ব্যাখ্যাও “বিচারসহ” নয়, কারণ য়ী্দীদের মধ্যে ধনীর 

খ্যা কত অল্প, তারাই হয়তো জগতের ভাগানিয়স্তা, কিন্ত বাকী বিস্তর লোক-__ 
লক্ষ লক্ষ লোক-_দীন দরিদ্র । কোনও প্রকারে মলিন মুখে সংসারধর্দ করে এই 
ছুঃখময় জীবনের কয়ট] দিন কাটিয়ে দেয়। এদের দেখেও হিংসা 1! সব চেয়ে বড় 
কথ! এই যে, এই রীছুদীবিদ্বেষ (ভাদারমান্‌ বলছেন) নিতান্তই কারণবজ্জিত, অথব৷ 
এর কারণ খুঁজে পেতে ধর! যায় না,__স্থতরাং রহস্তজালে আবৃত; ভাসারমান্‌ সার! 
জীবন চেষ্টা করেও রহস্ত উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। 

এই জাতিবিদ্বেষের সমাধান কিসে হয় ৮ বইথানি পড়তে পড়তে মনে হয় __ 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, যা কাউকে মেরে বা কাউকে ছোট করে বড় হতে চায় নি, 
য। সকলকে গ্রহণ করে, সকলকে বুকে স্থান দিয়ে বড় হয়েছে সেই সভ্যতাকে প্রচার 
কর। ও সেই সভ্যতার মূলনীতি অন্ুরণ করে চলাই যুগোপযোগী সমাধানের প্রশস্ত 
উপায় । 4 ডড০11এ 210 101561595 নামক পুস্তিকায় রঙ্গনাথ মুদালিয়ার মহাশয় 
থিওজফিষ্টের দিক থেকে বলেছেন যে জগতের ছুঃখকষ্ট দুর করবার একমাত্র উপায় 
__-“সংসারে ভ্রাতৃিভাব জাগিয়ে তোলা, মনে রাঁথা ও সেই মত জীবনে চল1।” অবশ্য 
এ হচ্ছে আদর্শবাদীর উত্তর এবং আদর্শবাদীর উত্তর সম্বন্ধে একথা বল! চলে যে এই 
মন্ত্র জীবনে সাধন করা যে কত কঠিন তা শুধু আদর্শবাদীই জানেন, কারণ 
তিনি যদি সত্যিই আদর্শবাদী হন তবে বাঁধার কাছে হার মানবেন না এগিয়েই 
চলবেন। 

ভাসারমান সমাধান করতে পারেন নি, কিন্তু এই জাতিবিদ্ধেষ তাঁর আত্মাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল | প্রেম দিয়ে তিনি অপ্রেমকে, দ্বণাকে জয় করতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু যুগ যুগ সঞ্চিত ক্রোধকে প্রশমিত করতে পারেন নি। তাই নিতান্ত 
হতাশার ভাবেই তিনি বলেছেন,_- এবং এই বলার ধরণটাই হচ্ছে পুস্তকখানির মধ্যে 
সবচেয়ে সরল অংশ,-_ 
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কথিত আছে যে দিগ্বিজয়ী কার্থেজীয় বাহিনী ভূমধ্যসাগর পার হইয়া ইতিহাস- 
বিশ্রুত স্পেন দেশে অবতীর্ণ হইবামাত্র অগণিত সৈনিক তারম্বরে সহস! “্প্যান। 
স্প্যান” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিল। এইরূপ আচরণ অদ্ভুত হইলেও অহেতুক 
নয়। কেননা! দেখা গেল পরাক্রমশালী বীরবুন্দের স্পেনরাজ্যে পদার্পণমীত্র দলে দলে 
শশক ক্ষুপগুল্ম হইতে নির্গত হইয়! উর্ধশ্বাসে চতুর্দিকে পলায়ন করিতোছ। অসংখ্য 
শশকের সশহ্ক সঞ্চারে স্পেনদেশ ছিল সজীব এবং শশক-শব্দের কাথেজীয় প্রতিশব্দ 
স্প্যান” । তাই কার্থেজীয় সৈম্তরা এই নূতন দেশটির নামকরণ করিল “হিস্প্যানিয়া, 
বা 'শশক-ভূমি”। পলায়নপর শশককুলের পশ্চাদগামী বহু ভ্রুতগতি সারমেয়ও 
সৈন্দলের দৃষ্টিগোচর হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং তৎক্ষণাৎ নামকরণ-তৎপঁর কার্থেজীয় 
সৈম্তর! 'স্প্যানিয়েল লামে তাহাদের অভিহিত করিয়াছিল। বিশ্ববিশ্রাত স্প্যানিয়েল 
নামক সারমেয় বংশের এই হইল আদি ইতিহাস। 

ছুঃখের বিষয়, এ্রতিহাসিক-সম্প্রদায় বড়ই কলহোন্ুখ এবং পরস্পরের প্রতি 
ঈর্যাপরারণ। তাই, প্রভূত আয়াম ও গভীর গব্ষেণালন্ধ স্প্যানিয়েল-বংশের 
এই রোমাঞ্চকর জন্মবৃত্বীস্ত অনেকে এ্রতিহীসিক সত্য বলি স্বীকীর করেন ন।। 
তাহারা বলিতে চান-_কিন্ত কি বলিতে চান তাহার উল্লেখ করিয়া লাভ নাই, কেনন। 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ১৬৯ 


তাহারা সকলে এক কথা বলেন না। কিন্তু শরতিহাসিকরা যাহাই বলুন বা না বলুন, 
শ্রীমতী ভার্জিনিয়া! উল্ফ প্রসিদ্ধ স্প্যানিয়েল বংশের একটি বিশিষ্ট প্রতিনিধিসম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা আমর। কিছুতেই অবহেলা করিতে পারি না । কেননা, এই বিশিষ্ট 
প্রতিনিধি যে নিজে একজন কৃতী সারমেয় ছিল শুধু তাহা নয়, ছুটি প্রখ্যাত মানব- 
সন্তানের সহিত তাহার জীবন অত্যন্ত ঘনিষ্টস্ত্রে জড়িত হইয়াছিল | এই মানবসস্তানদ্য় 
আর কেহ নয়--'ফ্লাশ'-এর কত্রী বিখ্যাত ইংরাজ-মহিলা-কবি এলিজ্যাবেথ ব্যারেট 
বাউনিং ও তাহার সমধিক খ্যাত স্বামী কবি রবার্ট ব্রাউনিং। শৈশবাবস্থা হইতেই 
ফ্লাশ-এর সহিত এলিজাবেথ ব্যারেট-এর ( তখনও তিনি ব্রাউনিংজায়া হন নাই) 
যোগস্ত্র স্থাপিত হয় এবং এই শ্ত্র নানা সুখ দুঃখের মধ্য দিয়! ফ্লাশ-এর মৃত্যুদিন 
পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল । 
ফ্লাশ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল আর একটি সম্ত্রান্ত পরিবারের গৃহে । তীহাঁদের নাম 
মিটফোর্ড। এ নামের এক বিখ্যাত অভিজাত-বংশ হইতে উদ্ভৃীত বলিয়া ইহারা গর্ব 
করিতেন। সে যাহাই হউক, অগ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রিডিং নাঁমক স্থানে ডাক্তার 
মিটফোর্ড নামে যে-ব্ক্তি বাদ করিতেন তাহার আচরণে বা অকৃতিতে আভিজাতোর 
কোন লক্ষণই ছিল লা । স্প্যানিয়েল কুকুরদের জাতি-নিরূপণ ও বংশ-রক্ষার জন্য 
স্পানিয়েল ক্লাব বলিয়া যে প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠান আছে, মানবদের মধ্যে যদি সেই 
জাতীয্ প্রতিষ্টান থাঁকিত তাহা হইলে ডাক্তার মিটফোর্ড-এর আভিজাত্যের গর্ব অচিরে 
চর্ণ হইত, ত্বাহার লাঞ্চনীর আর সীমা থাকিত না। সৌভাগ্যক্রমে ভাক্তীর মিটফোর্ড 
মানবসন্তান হইয়৷ জন্মগ্রহণ করিক্সাছিলেন। তাই বিলা বাধায় তিনি এক অভিজাত 
ংশের নারীর পাণিগ্রহণ করেন, বহু অভিজাত গ্রেহাউও ও স্প্যানিয়্েল কুকুর পালন 
করেন এবং অগীতিবৎসর বয়সে একটি কন্তা ও লুগুপ্রায় সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকে 
গমন করেন! এই কন্তা, মিস মিটফোর্ড, ফ্লাশের প্রথম কত্রী। 
স্থতরাং ফ্লাশ যে পরিবারের গৃহে জন্মগ্রহণ করে তাহা অভিজাত হইলেও 
দরিদ্র। তাই যে বিলাসের আবেষ্টনের মধ্যে ধনী গৃহের সারমেয়-শিশুরা প্রতিপালিত 
হয় ফ্লাশের শৈশবে তাহ। কিছুই জোটে নাই । তবু ফ্রাশ-এর জীবনে কোনো অভাব 
ছিল না। মাঠে মাঠে বনে বনে আনন্দে তাহার দিন কাটিত। পায়ের তলায় 
কথনে! কঠিন কখনে1 কোমল মাটির স্পর্শে তাহার শক্তি সঞ্জীবিত হইত, দীর্ঘ তৃণরাজীর 
মধ্য দিয়। চলিতে চলিতে বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত অসংখা শিশিরকণার অজম্স বিকীরণে 
তাহার ক্লান্ত দেহ মিপ্ধ হইত, পত্রপুষ্পশস্তের বিচিত্র সৌরভে তাহার প্রাণ অধীর 
পুলকে ব্যাগ্র হইত। মাঝে মাঝে অকন্মাৎ শৃগালের বা শশকের দূরবাহিত স্তরাণ নাকে 
আসিত, অতীতের শতাবীসঞ্চিত স্থৃতির ভাণ্ডার একমুহুর্তে উন্ুক্ত হইত, ফ্লাশ-এর 
কানে তথন *স্প্যান স্প্যান” ধ্বনি তীব্র কশাঘাত করিতেছে--পাঁগল হইয়া সে ছোটে । 
তাহার পর একদিন অতীতের সকল স্বৃতি, বর্তমানের সমস্ত আবেগ কোথায় ভাসিয়। 
গেল, এক প্রচণ্ড শক্তির তাড়নায় ফ্লাশ-এর চোখে মাঠ বন গাছ ফুল মনে হইল সব 
একাকার, প্রেমের দীণ্ডিতে তাহার দ্রই চক্ষু স্কুরিত হইল, ফ্লাশ-এর কানে শুধু বাজিল 
কন্দর্পের তীব্র আহ্বান। সময়ে অসমক়্ে মানবসন্তীনের কানেও এই আহ্বান ধ্বনিত 
হয়, শিক্ষা ও দীক্ষার নির্দেশ অনুযায়ী মানবসস্তান তাহাতে সাঁড়ী দেয়, যাহারা এই 
আহ্বান শুনিয়। শিক্ষাদীক্ষা, জলাগুলি দেয় তাহার অমানুষ বাঁলয়।) গণ্য হয়। 
২২ 


১৭৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সরলমতি কুকুর সহজ সংস্কারের বশবর্তী হইয়৷ চলে, শিক্ষাদীক্ষার ধার ধারে না। 
তাই শাবকা বস্থা। ঘুচিবার পূর্বেই ফ্লাশ পিতৃত্বের গৌরবে ভূষিত হইল । 

এ হইল ১৮৪২ সালের কথ1। তখন হালচাল ছিল সাবেকী, সমাজের শাসন ছিল 
কঠিন, এখনকার মত প্রেমের মর্যাদা তখন লোকে বুবিতনা | ফ্লাশ যদি মানবসমাজে 
জন্মগ্রহণ করিত এবং পুরুষ হইত তাহ! হইলে তাহার এই অকালপিতৃত্বের সমর্থনের 
জন্য তাহার চরিতকারকে বনু কুটঘুক্তির অবতারণ। করিতে হইত, নারী হইলে, 
সর্বনাশ !-ব্রন্বপ ব্যাপারের পর বোধ হয় কেহ তাহার জীবনী লিখিতে সাহসই 
করিত না। সৌভাগক্রমে ফ্লাশ ছিল কুকুর। যে-আদর্শ দিয়! মানুষের চরিত্র-বিচার 
করা হয় কুকুরের চরিত্রের বিচার তাহ দিয় করা হয়না । তাই তৎকালীন জ্ঞানী 
গুণী সন্তাস্ত সচ্চরিত্র এবং অত্যন্ত সুনীতিপরায়ণ নরনারী কেহই ফ্লাশের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করেন নাই । এমন কি অনেকে নগদ মুল্য দিয়! তাহাকে কিনিতে চাহিয়াছিলেন। 
ফ্রাশের কর্ত্রী দারিদ্র্যের প্রায় চরম দশায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, অর্থের প্রয়োজন 
'তাহার বিশেষ ছিল, কিন্তু আভিজাত্যের অভিমান তিনি বিস্বৃত হন নাই, অর্থের লোভে 
প্রিয় কুকুরকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে তাহার মন সরিল না। তবু ফ্লাশকে একদিন 
তিনি নিজের হাতে অপরের নিকট সমর্পণ করিলেন--কিন্তু অর্থের লোভে নয়, নিছক 
স্নেহের ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে । মিস্‌ মিটফোর্ড-এর কাছে ফ্লাশ ছিল অমূলা, কেনন! 
পয়সা দিয়া যাহা পাওয়! যায় ফ্রাশ তাহার অতীত এক সম্পদের প্রতীক । ছুইটি 
হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণও তো! এই জাতীয় সম্প্দ। এই আকর্ষণেই তিনি 
ফ্লাশকে বহু অর্থের লৌভ উপেক্ষা করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। এই আকর্ষণেই 
একদিন তাহার পরম বন্ধু কবি এলিজাবেথ ব্যারেট-এর হস্তে ফাশকে চরম উপহ্থারম্বরূপ 
সমর্পণ করিলেন। ১৮৪২ সালে, জন্মের কয়মাস পরে, যখন ফ্লাশ-এর জীবনে এইভাবে 
এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা হয়, মিস্‌ ব্যারেট তথন লগুনের অভিজাত পল্লী উইমপোল 
স্বীটে পিতৃগৃহের এক নিভৃত শয়নকক্ষে রোগশয্যায় দ্রিন যাপন করিতেছেন। অতঃপর 
ফ্লাশ-এর স্থান নির্দিষ্ট হইল এই কক্ষের সঙ্কীণ গণ্ভীর মধ্যে। 

এই অভিনব আবেষ্টনে ফ্লাশ যদি প্রথম কিছুদিন ভিয়মাণ হইয়া থাকে তবে 
তাহাকে নিশ্চয় দোষ দেওয়া চলে না। পল্লীগ্রামের প্রান্তরে ও বনে যে-জীবন তাহার 
এতদিন অভ্যন্ত হইয়াছিল হঠাৎ একদিনে তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার ঘরের 
ও বাইরের পরিচিত সাথী কি নির্মম ভাবে তাহাকে ফেলিয়া! অন্তহিত হইলেন, এক 
নিশ্চল, নিরানন্দ, বৈচিত্র্যহীন গৃহাত্যন্তরে তাহার হইল কারাগার । কিন্তু ফ্রাশ-এর 
গোপন অস্তঃকরণে আনন্দের যে অফুরন্ত ভাণ্ডার ছিল নিয়তির কঠিন আঘাতেও তাহা 
রিক্ত হয় নাই। ক্রমে ফ্লাশ তাহার নূতন গৃহে অভ্যন্ত হইল, ইহার সাঁজসজ্জ| আসবাব- 
পত্র ক্রমে তাহার অতান্ত অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিল, এই নির্জন কক্ষটি ক্রমে বিচিত্র শোভায় 
মণ্ডিত এক নূতন জগৎ বলিগনা তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। তাহার জীবনে আরো 
গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। সে বুঝিতে পারিল রোগশধ্যালীনা এক নারী হইলেন 
এই জগতের কেন্দ্র। অসীম নির্ভরের সহিত সে এই কেন্দ্রকে তাহীর জীবনের একমাত্র 
আশ্রয় বলিয়! গ্রহণ করিল। কি অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ফ্লাশ তাহার এই সঙ্ষল্প 
আমরণ পালন করিয়াছিল তাহার পরবর্তী জীবনে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া 
যায় । 


১৩৪১ ] পুষ্তক-পরিচয় ১৭১ 


যাহারা জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ তাহারা হয়তো! মাথা! নাড়িতেছেন। কুকুরের আবার 
সঙ্কল্প কি ? কেন বাপু, কুকুরের কি সঙ্কল্প করিবার অধিকার নাই? তাহারা বলিবেন, 
অধিকার থাকিতে পারে, কিন্তু ক্ষমত। নাই । হয়তে। লাই। কিন্তু একথা জোর করিয়া 
বলিতে গেলে মনস্তত্ব, প্রাণিতত্ব ও বিশেষভাবে কুকুরতত্বসম্বন্ধে যে গভীর জ্ঞানের 
প্রয়োজন, তাহ! কয়জনের আছে জানিনা । 

কিন্তু একথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে ফ্লাশ-এর জীবনীর লেখিক! এই জাতীয় বিরল 
পাগ্ডিত্র দাবী কখনই করিবেন না। তাই ফ্রাশ-এর জীবনের যাহা বাহিরের ঘটন৷ 
তাহ! ইতিহাসের সাহায্যে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ফ্লাশ-এর মনের কথা যাহা! 
তিনি লিখিয়াছেন তাহার একমাত্র নজির তাহার নিজের মন । অর্থাৎ ফ্রাশ-এর মন 
যদি হইত ঠিক মানুষের মনের মতন এবং তৎসত্বেও যদি ফ্লাশ মানুষেরা সাধারণত যাহ! 
ভাবে তাহা ন! ভাবিয়। শুধু ভাবিত কি করিয়া আদর্শ কুকুরোচিত জীবন যাপন কর 
যায়_-তাহ। হইলে ফ্লাশ কি ভাবিত মিস উল্ফ সেই কথাই লিখিয়াছেন। এই ভাবে 
অবিসম্বাদিত প্রতিহাসিক তথ্য ও নিছক কল্পনার মিশ্রিত উপাদানে রচিত ফ্রলাশ-এর জীবনী 
মানুষের চোখের সামনে অতান্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত স্থন্দর, অত্যন্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে, ব্ূপকথ! 
বা কবিত। বা! ছবির মতন । মিস উল্ফ একটি কুকুরের জীবনের আন্কুপূর্ধিবক বৃত্তান্ত 
লিপিবদ্ধ করেন নাই, তিনি করিয়াছেন শিল্পস্থষ্টি । তিনি যে সার্থক হইয়াছেন তাহার 
প্রমাণ তাহার রচনার অখণ্ডততা । ফ্রাশ-এর জীবনকাহিনী পড়িতে পড়িতে পাঠকের 
মন ক্রমাগত অবিসন্বার্দিত তথ্য ও নিছক কল্পনার মধো আনাগোন। করে, কিন্ত 
কোথায়ও বাধ পান্না, কোথায়ও বিন্দুমাত্র রসভোগের ব্যাঘাত ঘটে না, কোথায়ও মনে 
হয় না সত্যের মর্যাদ1 অণুমাত্র ক্ষু্ হইয়াছে। 

ৃষ্াস্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে সেই আয্মনার ব্যাপারটি । একদা! শ্রীমতী 
ব্যারেট-এর নজরে পড়িল শ্রীমান ফ্লাশ অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে দর্পণে নিজের প্রতিবিশ্ব 
নিরীক্ষণ করিতেছে । দেখিয়। তিনি চমতকৃত হইলেন, শ্রীমানের প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার 
মন পূর্ণ হইল। ফ্লাশ নিশ্চয়ই পরম দার্শনিকের মতন ভাবিতেছিল এই যে স্থাবর ও 
জঙ্গম বস্তনিচয়, যাহারা নিয়ত দৃশ্ঠমান এবং দর্পণে যাহার প্রতিফলিত হয়ব, তাহাদের 
সহিত জগতের অন্তনিহিত লোকচক্ষুর অগোচর পরম সত্তার কি সম্বন্ধ? মু নারী! 
লগ্নে অতি অল্পদিন বাসের ফলে ফ্রাশএর মন্র চিন্তাধারা কোন খাতে 
প্রবাহিত হইতেছিল তাহা অনুমান করিবার মত বুদ্ধি ব সহানুভূতি তাহার ছিল ন!। 
তাই এই পরম কুকুর-রত্বটির পবিত্র চরিত্র তিনি বিনা দোষে দার্শনিকতার অপবাদে 
কলঙ্কিত করিয়াছেন। এই ভ্রটি সংশোধন করিয়াছেন ফ্রাশের জীবনী-লেখিকা। 
আয়লার সম্মুখে দড়াইয়! ফ্লাশ কি ভাবিতেছিল--এবং আরো! অনেক কথ।-_তিনি ফাস 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ফ্রাশের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে বই কমে নাই। 
ব্যাপারটি সংক্ষেপে এই । মিস্‌ মিটফোর্ড.এর নিকট গ্রামে বাদ করিবার সময় ফ্লাশ-এর 
কখনো ধারণাই হয় নাই যে কুকুরদের মধ্যে জাতিভেদ আছে এবং কুকুরোচিত উৎকর্ষ 
বা অপকর্ষ অনুযায়ী এই ভেদ নিরূপিত হয়। গ্রাম্য জীবনে এ সব বালাই ছিল ন1। 
সকল প্রকারের কুকুরের সহিত মে অবাধে মিশিত। সহবরে আসিয়। ফ্লাশ তাহার 
ক্তরীর শধ্যাপার্খ হইতে ছাড়া পাইলেই পথে পথে শ্বজাতিচর্চার সুযোগ সন্ধান 
করিত। প্রথম প্রথম সে পূর্ব জীবনের অভ্যান অনুযায়ী সঙ্গীনির্বাচনে বিশেষ 


১৭২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বাচবিচার করিত নাঁ। কিন্তু ফ্লাশ তো নির্বোধ ছিল না। সে ক্রমে বুধিতে পারিল 
রাজধানীর হালচাল অন্য রকম। ইতিমধ্যে ব্যারেট-পরিবারের সন্ত্াস্ত প্রতিবেশীদের 
গৃহে পালিত তাহার যে একাধিক সন্ত্াস্ত বন্ধু জুটিয়াছিল তাহারাও এই বিষয়ে তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিল। ফ্লাশের দিব্যচক্ষু ফুটিল। সে বুঝিল কুকুরজাতির মধ্যে আভিজাত্যের 
কদর কিরূপ প্রবল ; আরো বুঝিল, আভিজাত্যের উচ্চতম স্তরের নিশ্চিত নিদর্শনসমূহ 
কিরূপ পরিপূর্ণভাবে তাহার শরীরে বিদ্ভধমান। দর্পণে প্রতিফলিত নিজের মুর্তিতে ফ্লাশ 
এই সকল লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। সে অভিজাত 
কুকুর, দর্শনচর্চ1! কি তাহার সাজে ? 

তথ্যনিষ্ঠ পাঠক বোধ হয় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। প্রমাণাভাবে মিস 
ব্যারেট-এর অভিযোগ হইতে ফ্রাশকে তিনি নিশ্চয় মুক্তি দিবেন, কিন্তু, মিস উল্ফ.-এর 
স্তুতিই বা কোন্‌ প্রমাণের বলে তিনি গ্রহণ করিবেন? প্রমাণ অবশ্য আদৌ লাই। 
কিন্ত মিস্‌ উল্ফ যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সেই জাতীয় সত্য যাহা প্রমাণের অপেক্ষ। 
রাখে না, অন্তত রসিকজনের নিকট । সুতরাং তথ্যনিষ্ঠ পাঠক তথ্যের অনুসরণ করুন, 
ফ্লাশের জীবনী তাহার জন্য লিখিত হয় নাই | বরঞ্চ সময় পাইলে স্পানিয়েল ক্লাব-এর 
বার্ষিক কার্য্য-বিবরণী তিনি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন, ইহা নানা তথ্যসমন্থিত 
প্রামাণ্য রচন।, পড়িয়। তিনি উপকার পাইব্ন। 

মানবসমাজে একদিন যে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি হইবে এবং সাহিত্যিক-মহলে 
তাহাকে লইয়! তর্ক উঠিবে এই কথ ফ্রাশ বুঝিতে পারিয়াছিল কিনা এবং বুঝিয়া 
থাকিলে এই সম্বন্ধে সেকি ভাবিত তৎসন্বন্ধে তাহার জীবনী-লেখিকা শীরব। কিন্ত 
যাহাই হউক, ব্যারেট-গুহে তাহার দিন সুখেই কাটিতেছিল। স্বচ্ছন্দবিহারে অনেক 
বাধা ছিল বটে, কিন্ত সৌথীন আহারে সে অভাব পুরণ হইত। যে-সকল বিলাসের 
উপকরণ একদিন তাহার শ্বপ্রেরও অতীত ছিল এখন তাহারা তাহার নিত্য উপভোগের 
সামগ্রী । সর্ধোপরি, আভিজাত্যের কি আশ্চর্য্য আবহাওয়। ! পারিপাশ্িক মানবলোকে 
ও কুকুরলোকে দেহের ও মনের কি হুশ্মীতিন্ুক্ম উৎকর্ষ ! উইম্পোল ট্রীটের একপ্রাস্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত দ্বিপদ ও চতুষ্পদ সভ্যতার কি মর্মস্পর্শী সৌরভ! এই 
সৌরভ শশকের নয়, শৃগালের নয়, শিশিরসিক্ত তৃণের নয়, পবনবাহিত ফুলরেণুর নয়। 
ইহ! উইমপোল ্রাটের দক্ষ স্পকারগণের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে ভর্জিত কুক্কটশাবকের 
দৌরভ। এই উপাদেয় দৌরভের সহিত শুধু যে তাহার নাসিকার পরিচয় হইয়াছিল 
তাহা নয়, ইহার আধারের সহিত তাহার রসনার নিত্য সংযোগ ঘটিত, ফলে তাহার 
রুচি অত্যন্ত সুকুমার ও মার্জিত হইয়াছিল। 

কিন্তু সভ্যত। তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে পারে নাই | মাঝে মাঝে কৃষ্ণকায় 
সৈনিককণ্ঠে উচ্চারিত “স্প্যান, স্প্যান” ধ্বনি তাহার কানে বাজিত, তখন তাহার 
আদিম কুকুর-প্রবৃত্তি জাগ্রত হইত, তাহার মন হইতে উইমপোল ট্রাটের ভব্য 
রীতিনীতি একেবারে লোপ পাইত। এইরূপ এক উন্মাদনাময় মুহূর্তে সে ব্যারেট-গৃহে 
অভ্যাগত মিষ্টার কেনিয়ন নামধারী এক বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তিকে দংশন করিল। বেচারা 
ফ্লাশকে দোষ দিলে চলিবে কেন? মিষ্টার কেনিয়ন কেন প্রভাবে হোচট খাইয় 
পড়িলেন? তিনি কি জানিতেন না ফ্লাশ-এর আদিম পুর্বপুরুষগণ স্পেনের ছূর্গম 
গিরিবর্ত্ে কি দুর্ষ আবেগে ধাবমান হইত? তাহাদের রক্ত যে ফ্লাশ-এর ধমনীতে 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ১৭৩ 


সঞ্চরমাণ। সুতরাং ফ্লাশ কি করিবে? শ্রীমতী ব্যারেট পর্ধানস্ত ফ্লাশ-এর এই ছুনিবার 
প্রবৃত্তির কথ! বুবিতেন না । তাই এইরূপ অপব্যবহারের জন্ত ফ্রাশকে তিনি কঠিন 
তিরস্কারে দণ্ডিত করিলেন। বিনা অপরাধে লাঞ্চিত ফ্লাশ মন্মস্তিক বেদনায় মুহ্যমান 
হইল। সভ্যতার শাসন কি নির্মম ! 

ফ্লাশ-এর দুঃখের মাত্র। তখনো পূর্ণ হয় নাই। আদিম প্রবৃত্তির তাড়না তাহার 
দন্তে দন্তে আর একদিন উগ্র হইয়া উঠিল, হিংস্র অসংযমে সে দংশন করিল--যাহাকে 
তাহাকে নয়--একেবারে রবার্ট ব্রাউনিংকে। হা, বিখ্যাত কবি রবার্ট ব্রাউনিংকে । 
ুঃসাহসী ফ্লাশ! সে কি জানিত না ব্যারেট-গৃহে এই পুরুষপ্রবরের নিত্য আনাগোনার 
কারণ আর কিছু নয়--তাহার কর্জী এলিজাবেথের পাণি-প্রার্থনা? সে কি জানিত না 
যে প্রতিদিন দীর্ঘ সময় রবার্ট-এর পত্রের প্রত্যাশায় ও পাঠে এলিজাবেথ এত মগ্ন থাকেন 
যে তাহার প্রিয় ফ্রাশের কথা তিনি প্রায় বিস্বৃত হন? সে কি বুঝিতে পারে নাই 
যে এলিজাবেথ-এর রোগণীর্ণ জীবনের পাওর দিগন্ত ক্লাশ অপেক্ষাও প্রিয়তর একটি 
সঙ্গীর অভ্দয়ে উদ্ভীদিত হইয়। উঠিয়াছিল? ফ্লাশের তদানীন্তন আচরণ লক্ষ্য কৰিলে 
যে-কেহ বুঝিতে পারিত তাহার কত্রীর জীবনে যে এক গভীর পরিবর্তন আসিয়াছে 
তাহা দে ভালো৷ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল, যদ্দিও এই পরিবর্তনের গুঁঢ় তাৎপর্ধ্য 
তাহার সরল মনে তথনে! সম্যকরূপে পরিশ্মুট হয় নাই। এই অবস্থায় তাহার কমনীয় 
মন যে চঞ্চল হইবে এবং এই চাঞ্চল্যের যিনি কারণ তাহাকে সে দংশন করিবে তাহ 
আর বিচিত্র কি? ইহার ভন্ত তাহার যে দারুণ লাঞ্ুন। ঘটিল তাহাতে তাহার দুঃখ 
হইল বটে কিন্তু শিক্ষাও হইল। সে বুঝিল এই সুখছুঃখময় সংসারে কেহ কাহারও 
একাস্ত আপনার নয়। এই উপলব্ধি তাহার মনে অধ্যাত্মীধনার নবধারা উনুক্ত 
করিল। অতঃপর ফ্লাশ মহৎ ওদার্য্যের সহিত পরম শত্র রবার্ট ব্রাউনিংকে পর্যন্ত 
সন্সেহ অনুকম্পার চক্ষে দেখিতে শিখিল। 

ইহার অনতিকাল পরে ফ্লাশ-এর জীবনে এমন একটি অকল্পিত দুর্ঘটনা! ঘটিল 
যাহা অধ্যাত্পাধনার উন্নতমার্গে যাহার। বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহাদেরও মানসিক 
সাম্য বিপধ্যস্ত করে। শ্রীমতী ব্যারেট গাড়ি চড়িয়া বাজারে গিয়াছিলেন। সঙ্গে 
ছিল ফ্লাশ, কিন্তু তাহার কণে শৃঙ্খল ছিল না) তাই মনের আনন্দে সে ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিয়! এই স্ন্দর পৃথিবীর আলোক ও বাতাস প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে- 
ছিল। সহ্স! এ দৃশ্তের উপর কালে! যবনিকাপাত হইল, ফ্লাশ-এর মনে হইল তাহার 
শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । এইরূপ মনে হইবার সঙ্গত কারণ ছিল, কেনন! 
এক অপরিচিত সবল হস্তের দৃঢ় আকর্ষণে ফ্রাশ মিস্‌ এলিজাবেথ ব্যারেট-এর শকট- 
সান্নিধ্যেই লগডনের প্রশস্ত রাজপথ হইতে এক সন্গীর্ণ থলীর অভ্যন্তরে নিক্ষিপ্ত হইয়- 
ছিল। এইরূপ ঘটন। তখন অর্থাৎ ১৮৪৬ সালে লণ্ডন সহরে বিরল ছিল না৷ এবং যাহার৷ 
ইহ! ঘটাইত তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল সাধুঃ অর্থাৎ জীবিকা-অর্জন। কিন্তু উদ্দেস্ত সাধু 
হইলেও তাহাদের অবলম্িত উপায় সম্বন্ধে যে জনসাধারণের নৈতিক অনুমোদন ছিল না৷ 
তাহার প্রমাণ লোকে ঘৃণিত চোর নামে তাহাদের অভিহিত করিত। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই। কিন্তু এই জাতীয় কার্য্যে যাহারা লিপ্ত থাকিত তাহার! যে 
উইম্পোল্‌ স্্রাটের সঙ্জনসম্প্রদায়ের অতি নিকট প্রতিবেশী ছিল তাহা কল্পনা কর! 
কঠিন না হইলেও অপ্রীতিকর ৷ মিস্‌ উল্ফকে অবশ ইহা কল্পনা করিতে হয় নাই, 
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কেননা, ইহ! সর্বজনস্বীক্ূত এঁতিহাসিক তথ্য । পরিচ্ছন্ন উইম্পোল ই্াটের শুদৃশ্ত 
অট্টালিকারাজীর মেহোগেনি কাঠের দরজায় বা কাচের বাতায়নে কিন্ত এই তথ্যের 
লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না। কিন্তু ইহারই অদুরে অপরিচ্ছন্নতার ও অমানুষিকতার, 
দারিদ্র্যের ও পাপের, যে ভয়ঙ্কর মূর্তি প্রকট ছিল তাহ ভাৰিলেও শিহরণ হয়। 

এই সঙ্জনবঞ্জিত কদধ্য পল্লীতে টেলার নামক এক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি বহু 
অনুচরসহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। কুকুর-বিলাসী উইম্পোল ট্রীটের সহিত এই সম্প্রদায়ের সম্পর্ক 
ছিল অতি অন্তরঙ্গ | সুবিধা পাইলেই প্রতিবেশীদের চতুষ্পদ সম্পত্তি ইহার! ক্ষিপ্র হস্ত ও 
বৃহৎ স্থলীর সাহায্যে নিজেদের পল্লীতে স্থানান্তরিত করিত, তাহার পর অপহৃত কুকুরের 
উত্তরাধিকারী লুগ্ুবত্ব উদ্ধারের মাঁনসে তাহাদের দ্বারস্থ হইলে সুযোগ বুবিয়৷ যথাসাধ্য 
নিজেদের আয়বুদ্ধি করিত। কোনে কুকুরের স্বত্বাধিকারী এই প্রশংসনীয় কার্যে 
ইহাদের সহায়তা করিতে অসম্মত হইলে যথাসময়ে শ্রীযুক্ত টেলার তাহাকে তাহার 
কুকুরের ছিন্নমস্তক ও খণ্ডিত থাবা! উপহার পাঠাইত। বল! বাহুল্য, ফ্লাশ এই দোর্দগ্ু- 
প্রতাপ টেলারেরই পরিবারভূক্ত হইয়াছিল। 

মিস্‌ ব্যারেটএর মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 
টেলার রক্তাক্ত উপহার পাঠাইয়। তাহাকে অনুগৃহীত করিবে এই আশঙ্কায় আকুল হইয়া 
তিনি স্বয়ং যাইয়া তাহার সন্থষ্টি সাধনের সঙ্কল করিলেন । ব্যারেট-পরিবার ত্রাসে 
চমকিয়। উঠিল। টেলার-এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে উইম্পোল দ্ত্বীটের 
সন্ত্রান্তবংশীয়। এক কন্তা? সেই ভয়াবহ দুর্কত্তসন্কুল পল্লীতে? তাহা হইলে যে 
অপঘাতমৃত্যু নিশ্চিত। দুঃদাহসী মিস্‌ ব্যারেট সকল পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়। স্বয়ং দুরবত্ব- 
পল্লীতে গমন করিলেন, ছুর্বত্ব-প্রধান টেলার স্বয়ং ব্যারেট-গৃহে আসিল, ফ্লাশ-এর 
উদ্ধারসাধনের জন্য ছুইপক্ষে আলাপ আলোচনা! চলিল। এই সময়ে রবার্ট ব্রাউনিং, 
এলিজাবেথ ব্যারেট-এর পাণিপ্রার্থী রবার্ট ব্রাউনিং, বিখ্যাত কবি রবার্ট ব্রাউনিং, 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। বাক্যালাপ এবং পত্রালাপ দ্বার এলিজাবেথ-এর সহিত 
প্রেমচচ্চায় তিনি বিভোর ছিলেন । সহ! তাহার চমক ভাঙিল, তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইল, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। ফ্রাশ-এর জন্য? অবশ্ঠ নয়। ব্রাউনিং 
প্রেমনিষ্ঠ ছিলেন বটে, কিন্তু তদপেক্ষা বেশি ছিলেন আদর্শনিষ্ঠ। ন্যায়ের যে উচ্চ 
আদর্শ তিনি জীবনের মন্ত্র বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন আজ তাহ। ধূলিসাৎ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । কেননা তাহার সাধের এলিজাবেখ অভিজাত অর্থের দ্বার! অন্তায়ের প্রশ্রয় 
দিতে উদ্ভত। এই অবস্থায় ব্রাউনিং কি প্রতিবাদ না করিয়। পারেন ? পত্রের পর 
পত্রে এই প্রতিবাদ সুতীব্র ভাষা! এবং অকাট্য যুক্তির সাহায্যে যথাস্থানে উপস্থাপিত 
হইল। নাহয় ফ্লাশ টেলর-গৃহে প্রাণ বিসর্জন করুক, কিন্ত হ্ায়ের মর্যাদা যেন 
কু না হয়। 

একদা ফ্লাশ রবার্ট ব্রাউনিংকে দংশন করিয়াছিল তাহা! আমর! জানি । এই 
ঘটনার অবচেতন স্বৃতিই কি আজ তাহার প্রবল স্তায়নিষ্ঠার নিগুঢ় প্রেরণ! হইয়াছিল ? 
এ কথার উত্তর দিতে গেলে বরা ব্রাউনিং-এর মনস্তত্বের আলোচনা করিতে হয় এবং 
কল্পনার সাহায্য ছাড়া তাহ! অসম্ভব। শ্রীমতী উল্ফ যে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে 
কল্পনার সাহায্য লইতে পারেন ফ্রাশ-এর জীবনীতে বারম্বার তাহার পরিচয় আমরা! 
পাইয়াছি। কিন্তু ফ্লাশ কুকুর, বরার্ট ব্রাউনিং মানুষ | তাই বোধহয় বাট ব্রাউনিং 
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সম্বন্ধে শ্রীমতী উল্ফ সর্বজনম্বীকৃত অতিপ্রামাণ্য আগুবাক্য ছাড়া আর কিছুর উল্লেখ 
করেন নাই। সুতরাং আমরাই ব৷ কোন সাহসে করি? 

কিন্ত একথা নির্ভয়ে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে এই ঘটনার উপসংহার 
হইয়াছিল গ্রীতিকর । দুঃসাহসী মিস্‌ ব্যারেট পিতা ও ভ্রাতাদের পরামর্শ অগ্রাহ্‌ 
করিয়া দুর্বত-পল্লীতে গিয়াছিলেন, ছুঃসাহসের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়। তিনি রবার্ট ব্রাউনিং- 
এর প্রতিবাদ অগ্রান্হ করিলেন । ন্তায়ের শক্তি পরাজিত হইল বটে কিন্তু ফ্লাশ-এর 
প্রাণরক্ষা এবং টেলর-সম্প্রদায়ের আয়বৃদ্ধি হইল। অতঃপর বরার্ট ব্রাউনিং ন্যায়ের 
সমর্থন ছাড়িয়া আবার প্রেমচচ্চায় মন দিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া! অনতিকাল 
পরে সন্ত্রীক ইটালি গমন করিলেন। এলিজাবেথ পিতৃগৃহ হইতে পলায়ন করিয়!- 
ছিলেন এবং ফ্লাশকে সঙ্গে লইতে ভুলেন নাই ইতিহাসের কাঠগড়ায় লিপিবদ্ধ তথ্য 
এইবপ সাক্ষ্য দেয়। 

গণতন্ত্রের প্রচগ্ত প্লাবনে তখন ইটালি পরিপ্লাবিত। ফলে শুধু মনুষ্য নহে, 
সারমেয়দের মধ্যেও উদার লাম্যনীতি ঘোষিত হুইয়াছিল। গণতন্ত্র বাণী ফ্রলাশ-এর উন্মুখ 
চিন্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল। অধ্যাত্সাধনার ফলে তাহার অন্তঃকরণ ক্রমশ 
আভিজাত্োর অহঙ্কার হইতে মুক্ত হইয়াছিল, বৈশিষ্ট্যের বাহ লক্ষণে সে আর বিভ্রান্ত 
হইত না । জাতিবর্ণনারীপুরুষনির্বিশেষে সে সকল প্রকারের কুকুরের সহিত অবাধে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। তাহার বহুদিনগত শৈশবের নির্বিচার উদারতা আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছিল | 

একদা! ফ্লোরেন্স-এর রাজপথ জনস্োতে পূর্ণ হইল, বিচিত্র পতাকাধারী অগণিত 
নরনারী জাতীয়তার জয়োল্লাসে আকাশ ক্ষুব্ধ করিল। প্রজ্জলিত বপ্তিকায় বাতায়ন 
আলোকিত করিয় অলিন্দে দণ্াপনমান ব্রাউনিং-দম্পতী এই জনবৃন্দকে সমাদর করিলেন। 
মানবজাতির এই অকারণ চাঞ্চল্যে ফ্লীশ বিন্মিত হইল। এই আকস্মিক উন্মাদনা হইতে 
আত্মরক্ষার জন্ত অধীর হইয়া সে ছুটিল-_দুরে-_-বহুদৃরে--এক ইতরজাতীয় কুক্ক,রীর 
পশ্চাতে । ক্রমে জনতার কথঠধ্বনি স্তব্ধ হইল, মশালের উজ্জল আলে! রাত্রির 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। আরনে। নদীর তীরে িপ্ধ কর্দমশয্যায় সঙ্গিনীর সহিত 
নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ ফ্লাশ মুখছুঃখ ভূতভবিষ্যৎ বিস্থৃত হইয়া তখন সম্মোহিত 
তুরীয় অবস্থা লাভ করিয়াছে। 

এইভাবে ফ্রাশের জীবন গভীর হইতে গভীরতর অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
ক্রমশ অন্তন্মথিন হইয়। উঠিতেছিল। বাহ পৃথিবীর রূপরসগন্ধে আর সে সহজে 
বিচলিত হয় না। কিন্তু তবু মানবসস্তানের প্রতি তাহার মমতা ক্ষুপ্র হয় নাই। 
প্রকৃতির মায়! তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে না, কিন্তু মানুষকে দেখিবামাজ্র 
তাহার অন্ত:করণ অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া! উঠে। তাই, যখন এপেনাইন পর্বতের বিসর্সিত 
পথে চলিতে চলিতে ব্যারেট ব্রাউনিং শকট-বাতায়নপথে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়! দেখিতে- 
ছিলেন প্রতিমূহূর্তে অভিনব তৃশ্তপট উদ্ঘাটিত হইতেছে, তখন ফ্লাশ ছিল 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন । বাতায়নপথে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে ফ্লাশ দেখিতে পাইত বহ্ছনিম্ে 
উপত্যকা পর্য্যস্ত বিস্তৃত ঘনসন্গিবিষ্ট বৃক্ষরাজী, বন্ধুর পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ ভাঙ্কর্য্যের হ্যায় 
বহুধারায় উচ্ছ্বসিত অসংখ্য জলপ্রপাত, বহু উর্ধে উদ্ধত গিরিশৃঙ্গে গগন বিদীর্ণ । 
কিন্ত ফ্লাশ এই সব কিছুই দেখে নাই। রূপবিলাসে প্রলোৌভনের বয়স সে অতিক্রম 
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করিয়াছিল। যখন ব্রাউনিং দম্পতীর শকট জনহীন পার্বত্য পথ হইতে অবার 
গ্রামের পথে উপনীত হইল, তখন ফ্রাশ-এর নিদ্রা টুটিল। বাতায়নপথে চাহিয়া সে 
দেখিল চতুর্দিকে নরনারী যাতায়াত করিতেছে । তাহার চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন হইল, সে 
পরম তৃপ্তিলাভ করিল। 

ইতিমধ্যে ব্রাউনিংগৃহে একটি নবীন অতিথির অভ্যাগমন হইয়াছিল। প্রবীণ 
ফ্লাশ সকোৌতুক স্নেহে এই সগ্ভোজাত শিশুটিকে আত্মীয় বলিয়৷ মানিল। ব্রাউনিং 
দ্পতী কিছুদিনের জন্য ইংল্যাণ্ড গমন করিলেন। ফ্লাশ আর একবার লণ্ডন দেখিতে 
পাইল। কিন্তু সে সম্পূর্ণ মায়ামুক্ত হইয়াছিল, লগ্ডনে আর তাহার স্পৃহ। ছিল না। 
ইটালিতে ফিরিয়া সে হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 

ফ্লাশ-এর জীবন এতদিনে বার্ধক্য উপস্থিত হইয়াছিল। সে আর চঞ্চল হইয়] 
ইতস্তত ছুটিয়৷ বেড়ায়না, প্রহরের পর প্রহর শান্ত নিদ্রায় তাহার সময় কাটে। যদি বা 
কখনো ফ্লোরেন্স্‌ সহরের অলিতে গলিতে সে স্বজাতীয়। বান্ধবীর সন্ধান করে, তাহা 
যৌবনের ছুদ্দমনীয় কামনার আবেগে নয়, বার্ধক্যের নিরাসক্ত নর্ধলীলায়। মনের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের অনুভূতি দিনে দ্দিনে শিথিল হইয়া আসিতেছিল। 
এই বিপুল পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞত| অত্যন্ত লঘুভাবে তাহার ইন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিত। 
তাহার মস্থরগতি জীবনে অস্তিম আবেশ ক্রমশ ঘনাইয়! আদিতেছিল। 

এক এক সময় তাহার আবেশ কাটিয়া! যাইত, বাহ পৃথিবীর আকন্মিক আঘাতে 
সে ক্ষণকালের জন্য বিচলিত হইত, তাহার পর আবার নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন হইত। 
একদিন ব্রাউনিংগৃহের বৈঠকখানায় মে টেবল্এর নীচে গভীর নিদ্রামগ্জ ছিল। সহস৷ 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। টেবল্‌-এর চতুপ্পার্থ্ে সমবেত নরনারীর তরঙ্গাঘ্মিত অধোবপনে 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তাহার কি মনে পড়িল বন্ুবর্ষ পূর্বে এই ভাবেই 
একদিন লগুনের রাজপথে মিস্‌ ব্যারেট-এর শকটনিয়ে সে কুন্বশ্বাস হইয়াছিল। কিন্তু 
আজ চতুদ্দিকে এ কিদের উত্তেজনা! ? ফ্লাশ বুঝিতে পারিল না । সে চীৎকার করিল। 
কেহ সাড়া দিল না। সে দেখিল টেবিল্‌.এর পায় একবার উঠিতেছে একবার 
নামিতেছে। ইহাতে আশ্ধ্য হুইবারকি আছে? পদার্থবিজ্ঞানবিৎ ফ্লাশ জানিত 
আকর্ষণ বিকর্ষণ ইত্যাদি বাহা শক্তির প্রয়োগে স্থুল বস্তনিচয় এইভাবেই সঞ্চালিত ও 
নিপতিত হয়। তাহা হইলে উত্তেজনার কারণ কি ? 

কি করিয়া ফ্লাশ উত্তেজনার কারণ বুঝিবে ? তাহার অন্তমুখিন মন যে বাহ 
জগতের কোন সংবাদ রাখিত না ॥ যদি রাখিত তাহা হইলে ফ্লাশ বুঝিতে পারিত যে 
এই আপাতস্থল টেবিল্টি আর স্থুল ছিল না, পারলৌকিক সত্তায় তাহার পায়! প্রাপবস্ত 
হইয়াছিল এবং সমবেত লরনারী এই সন্তার সন্ধানেই প্ররূপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন। 
এই জাতীয় ঘটন! তখনকার দিনে বিরল ছিল না, ঘরে ঘরে এইভাবে বিদেহী আত্মার 
উদ্বোধন করা হইত। এই ব্যাপারের ুত্রপাত ঘটে কিছুদিন পূর্ববে। ইংল্যাণ্ডের 
সনতান্ত-বংশীয়া এক নারী কি করিয়া যেন এক যাদুকরের নিকট হইতে একটি স্কটিক- 
গোলক সংগ্রহ করেন। এই স্ফটিক-গোলকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে নাকি নানা অদ্ভুত 
দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হইত এবং শ্রদ্ধান্বিত দ্রষ্টার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে লাকি ভূত ভবিষ্যৎ ইহকাল 
পরকালের নান! রহস্ত প্রকাশিত হইত। ইহা যে পরলোৌকবাসী মানবাত্বার আবির্ভাবের 
জন্ত তাহাতে আর সন্দেহ কি? দেখিতে দেখিতে ঘরে ঘরে শ্ষটিক-গোলক সংগৃহীত 
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হইল। অসংখ্য নরনারী পরলোক বাসিগণের সাক্ষাৎ লাভের জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! এই 
সকল গোলকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া! থাকিতেন। ক্রমে ইহাদের অতাচারে 
বিদেহী আত্ম।রা স্কটিক-গোলক হইতে পলান্নন করিয়! ত্রিপাদ টেবল্‌ এর পায়াতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু, হার! সেখানেও তাহাদের নিস্তার ছিল না । দলে দলে 
নরনারী স্ষটিক-গোলকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ছাড়িয়। টেবল্‌এ হস্তক্ষেপ আরম্ভ করিলেন। 
পরলোকে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 

পরলোকের চাঞ্চল্য ফ্লাশ কেন গ্রাহ্য করিবে? কিন্তু ইহলোকের এই অকারণ 
চাঞ্চলো সে বিশেষ বিশ্মিত হইয়াছিল। তরঙ্গায়িত বসনব্যুহ ভেদ করিয়া সে সবেগে 
বাতারন অভিমুখে ছুটিল। না, রাঞপথে তো৷ জনতার চিহ্নমাত্র লাই । পতাকাবাহী. 
নরনারী তো জয়ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করিতেছে ন!। তবে কেন এই চাঞ্চল্য ? কি 
অশোভন! মে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ফ্লাশ কি বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার 
ইহকাল ও পরকাল ক্রমশ একাকার হইয়া আসিতেছে ঃ তাই কি যাহারা অকালে 
পরকালের রহস্ত সন্ধান করে তাহাদের অসহিষুণতায় সে এত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল ? 
ইহলোকের চরম্‌ রূহস্ত তাহার জীবনে আসন্ন হইপ্না আসিয়াছিল। মধ্যযুগের পুঞ্রীভূত 
স্থৃতির রহস্তজালে আচ্ছন্ন ফ্লোরেন্স সহরের প্রাচীন সৌধাবলী তাই বোধ হয় তাহাকে 
স্পর্শ করিত না। অত্যন্ত অবজ্ঞাক্ে সে সৌধের পর সৌধশ্রেনী অতিক্রম করিয়া 
জনকোলাহলমুখর বাজারে এক তরমুজওয়ালীর বিপুল ঝুঁড়ির ছায়ায় দীর্ঘ সময় নিদ্রার 
আবেশে কাটাইত। জীবনে তাহার আর কোনে আকাঙ্ষ। ছিল না। 

ভাই সে যখন দেখিল মিসেস্‌ ব্রাউনিং কাগজ ও কলম লইয়া! লেখায় এত নিবিষ্ট 
যে বারম্থার চেষ্ট। সত্বেও সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল্‌ না, তখন সে বাজারের 
দিকে ছুটিল। কি আসেযায় কে তাহাকে ভালোবাসে বা না বাসে? এ তরমুজ- 
ওয়ালীর বিপুল পসরার স্গিগ্ধ ছায়ায় তাহার আশ্ররন কে হরণ করিতে পারে ? এইখানে 
উপস্থিত হইতে তাহার বেশী সময় লাগিল না। সে :দেখিল তরুণ কুকুর কুকুরী 
পরস্পরের অনুসরণ করিতেছে? তাহার মনে পড়িল সেও এককালে ইহা করিয়াছে, 
জীবনের কোনে! রস হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই। আজ এই তরুণতরুণীর দল ঠিক 
তাহারই মতন জীবন উপভোগ করিতেছে । করুক। তাহার আর কোন স্পৃহ1 নাই। 
সে শুধু চায় বিশ্রীম। দ্বিগ্রহরের আবেশ ক্রমে 'তাহাকে অভিভূত করিল। বনু 
কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি তাহার অত্যন্ত মধুর মনে হইতেছিল। সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হইল। সহসা সে চমকিয়া উঠিল । হয়তো! সে স্বপ্রে শশকের গন্ধ পাইয়াছিল, হয়তো 
বহুশতাবীপুর্কের “ন্প্যান” পস্প্যান” ধ্বনি তাহার কানে আপিয়াছিল। দে আবার 
ঘুমাইয়া৷ পড়িল। কিন্তু আবার চমকাইয়! সে জাগিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার শরীর 
ঘামিয়া উঠিয়াছে। কিসের স্বপ্র সে দেখিয়াছিল কে জালে ? 

অধীর হইয়া ফ্লাশ গৃহাভিমুখে ছুটি | মিসেস্‌ ব্রাউনিং তখন পুন্তক পাঠে মগ্রা 
হঠাৎ ফ্লাশ ঘরে ঢুকিতে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। নাঃ কোনো অপচ্ছাঁয়৷ নয়--স্বয়ং 
ফ্লাশ। শ্সিতহান্তে ফ্লাশকে তিনি বুকে টানিয়া লইলেন, গভীর বেছে তাহাকে আদর 
করিলেন । এই ছুইটি প্রাণীর জীবন যেন এক ছ'চে ঢাল! । ইহাদের সাহচ্ধ্য যেন 
বিধান্তার অভিপ্রেভ -- একের সহিত অপর না মিলিলে বোধ হয় ইহাদের ছুইজনেরই 
জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। মিসেস্‌ ব্রাউনিং পাঠে মন দিলেন। তাহার পর আবার 
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তিনি ব্ললশ-এর দিক্ষে তাকাইলেন। কিন্ত ফ্লাশ তাহার দিকে তাকাইল না। তাহার 
চোখে পৃথিবীর আলে! চিরকালের জন্ত নিবিয়! গিয়াছিল। অধীর কইরা তিনি 
ডাকফিলেন প্রাশ” 1 কোনো সাড়া নাই । এইতে। ফ্লাশ ধাঁচিয়াছিল, কিন্তু আর সে 
৯ নাই। আশ্চর্য! সেই ত্রিপাদ টেবল্টি €বঠকখানার মাবখানে স্তব্ধ 
হুইয়। রহিল। 


জহিরণকূমার সান্তাল 


সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় 
71)9 1099, 111 ভাড001070--1465556৮, (41100 2508 0010 1৮0০) 


ছোট্ট বইখানিতে নভেলের টেকৃনিক সম্বন্ধে অনেক সারবান কথা আছে। কি 
উপায়ে বড় নভেলিষ্ট পাঠকের কৌতৃছল জাগ্রত রাখেন, নভেলের গল্লাংশ, মতামত, 
স্বাভাবিকত॥ অর্থ ও তথ্যের এবং সামাজিক প্রয়োজনীয়তার স্থান কোথান্দ ও কতটুকু, 
কথোপকথনে সামান্ধিক রীতি-নীতির সংঘাত এবং সেই সংঘাতের সাহায্যে চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলার উপায়--এই বিষয়গুলি অতি সুচারুরূপে পুস্তিকা আলোচিত হয়েছে। লেখকের 
মতে নভেলিষ্টের ব্যক্তিত্ব লেখার মধ্যে ফুটে উঠতে বাধ্য । নিজের মেজাজ দিয়ে দেখার 
অর্থই হুল নির্বাচন। লেখককে সর্বদাই নির্বাচন করতে হয়। 1306 6296:16006 
10661609006 200015 30021061001 1019 60100175005 19 0176 698617051 
129,657:191 01 50000 7 700 1090 006 01095155৪ 1086 1019 20001610109 
8150 81201800109 60006117106 1৮. অবশ্য 91১০০01561015কেও বশীভূত কর! 
দরকার, কারণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শেষ হবার পর, যেটুকু বাকী থাকে সেইটাই সাহিত্য । 
অর্থাৎ চিন্তার প্রবাহ থাকবে, তবে সেই চিন্তা অনুভূত কিনা দেখতে হবে। যে চিন্তা 
চরিত্রের ঘ্বার। অনুভূত নয়, সে চিন্তা ভার বাড়ায়, শোভা বাড়ায়না' । বইখানি পড়লে 
বাঙ্গালী নভেলিষ্ট ও পাঠকেন্ধ বথেষ্ট উপকার হবে। লেগেট সাহেব নতুন নভেলিষ্টদের 


পছন্দ করেন না এবং টেকৃনিকের ক্রমনির্ণয়টি একটু আড়ই-_বইখানি সন্ধে মাত গ্রই 
ছুটি আপত্তি উঠতে পানে । 


1১006 ০১ 99০৪--৭০ ইত 83153151019. (55060000115), 


গ্রর্দো! লিখেছিলেন 7১7010৩৮525 11৩05 প্রায় একশ বৎসর পরে ব্রেল্সফো্ড' 
লিখছেন 21০9৩ তৈ 25 409105 1 অথচ গত শতাবীতে বিজ্ঞানের আশীর্ববাদে 
উৎপাদনের পন্নিমাণ ও হার যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে, কিন্ত শ্রমিকের বিশেষ কিছু উপকার 
হয় নি। কেন হয নি ব্রেলস্‌ফোর্ড লিখেছেন। অর্থসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে 
সম্পত্তির বিভাগ ও বণ্টন হয় নি, সম্পত্তির আশ্রিত শ্রেণীর অধিকার যেমনটি ছিল, 
তেঙ্নি আছে, গণতন্ত্রের স্থৃফলতা! এখনও ফলছে না, সমাজের মধ্যে অন্তায়ের যে 
হজ খণ্ড ছিন আজ সেটি পল্পবিত হয়েছে। উপায় কি? ব্রেলস্‌ফোর্ডের মতে 


৯৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ১৭৯ 


90028555199 10959198-- বিশেষতঃ ইংলণ্ডে। ধনিকতন্ত্রের অন নির্শম ও যথার্থ 
সমালোচনার পর ব্রেলস্‌ফোর্ডের সিদ্ধান্ত বড়ই নিরামিষ মনে হয়। কিন্তু বিপ্লব-পন্থা 

অবলম্বন করতে হলে দুরোপের বমগ্র এতিহ্ৃকে ত্যাগ করতে হয়। ব্যক্তিত্বাতস্ত্য ও 
স্বাধীনচিন্ত। বাদ দিলে থাকে কি? যা থাকে ত| দিয়ে সভ্যতা এগোয় না। ব্রেলস্‌- 
ফোর্ডের এই অন্তঃমলিল লিবারেলিজম্‌ বড়ই উপভোগ্য । ভারতবর্ষের প্রতি 
সোশ্ালিউদের কর্তব্য সম্বন্ধে তার মন্তব্য পড়লে ১৯১২।১৩ সালের ব্্যামসে ম্যাকডোনান্ডের 

ওদার্য্ের শ্বৃতি জেগে ওঠে । নে যাই হোক্‌, বইখানির ভাষা! এতই চমৎকার, তার মধ্যে 

জানবার কথ! এতই বেশী যে প্রত্যেক ভারতবাসীর বইটা কিনে পড়া উচিত। ব্রেলম্‌- 

ফোর্ড 00292001091 516001865 এবং ৪5010880001 0096 10158] ঘ0168কে 

11659.6100. 01 061000120ঢ বলেছেন। লেখক নিতান্তই আদর্শবাদী, নচেৎ অমন 

ুঃসাহসের পরিচয় দেন! ভারতবাঁসী হলে ভাগাবিপর্য্যয় ঘটত। 


7০08৪-578, 00665 ৮] 50000 (70106 00185 
[4101015 901065 ), 


ফ্রান্স হল এই যুগের সয়তান। ফ্রান্সের জন্যই জান্মীনী উঠে পথ্য করতে 
পারছে না, ফ্রান্স ধার শোধ দেয় না, অথচ দেল! আদায় করে, তাল তাল সোনা জমায়, 
ইংলওকে হ্র্ণসিংহাসন্চ্যুত করে, ফান্দের যুদ্ধ-সজ্জা বেড়েই চলেছে, তাঁর লোভের অন্ত 
নেই--১৯১৯ সাল থেকে এই কথাই গুনে আসছি। কেন না আমরা সকলে ফরাঁধী 
ভাষা জানি না। 790] 5৪,০06 হচ্ছেন লণ্ডন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফরাসী দেশের 
ইতিহাসের অধ্যাপক । তীর স্ুুলিখিত ২৫০ পৃষ্ঠার বইথানি পড়ে ফরাসীদের 
পক্ষে কি বল! যায় শোনা গেল। অনেক ভুল দর হলেও ছু+ একট! রয়েই গেল। শুনেছি 
ফ্রান্স দেশে ছটে। বড় 7250 আছে-'একটা লোহালকড়ের, অন্যটি অস্ত্রশস্ত্রের কারবার 
করে। গুজোব এই যে তারাই ফরাসী গবর্ণমেন্ট ও লৌকমত চালায় । গুজোব 
কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা বইখানি পড়ে বোঝা গেল না । তা ছাড়া, বইখানির মধ্যে 
ফ্রান্সের পলিটিক্স ও ইকনমিকস্‌ সংক্রান্ত প্রায় সব কথাই আছে। ফরাসী চিন্তাধারার 
একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে হয়ত এই সিরিজের নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রান্ত হত। কিন্ত 
সাধারণ খাট খুবই লাভ হত জোর করে বলা যায়। এই প্রকার একদেশদশাঁ 
লেখা বোধ হয় এই সিরিজে প্রথম। 


1170197 0070801602070--4 9015 5 বলা 65 85050 
40195 0৫ 002৭926 & শত -70121020ত (0০0100029 


[70215020009, 00050586100 96050001654 01005019050555 
[1010161009) 10051000190 005 505653) 205 09205068002 20 
00৪ 248108  বইখানিতে এই পাঁচটি অংশ জাছে, প্রত্যেক অংশের বিভিন্ন 
'স্কধ্যায়ে পূর্বোক্ত বিষয় সংক্রান্ত নানা তথ্যের আলোচন। রয়েছে। লেখকদয় 
প্রায় সব প্রয়োজনীয় নথিই ঘেঁটেছেন। ছাত্র ও জার্ণালিষ্টদের উপযোগী এমন 
নুলিখিত বই বাঙ্গালীদের দ্বারা লেখা হয় নি মনে হয়। এক এক সময় অবশ্ত 


১৮৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


00)600 :99,00620৮এর আড়ালে লেখকঘয় আত্মগোপন করেছেন সনোহ হয়েছে, 
কিন্তু সেইটাই বোধহয় এক হিসেবে গুগ। 2006001গুলি সকলেরই উপকারে 
আপবে। 204711015৮5 [610:5950095$90 সম্বদ্ধে একটি নোট থাকলে ভাল হত। 
বইখানি সম্বন্ধে একটি কথা পাঠকদের জানান উচিত। কোলকাত| সহরে জনকয়েক 
যুবক অধ্যাপক, প্রবীণ জার্ণালিষ্ট ও দেশপ্রেমিক স্ুধীরকুমার লাহিড়ীর নেতৃত্বে [01:6708 
010) নামে এক ক্লাব গঠন করেছেন। এই ক্লাবের সভ্যেরা! ইতিপূর্ব্বে ছুই অংশে 
17166 221১০17এর সমালোচনা করে একটি পুম্তিক। প্রকাশ করেছেন। 117019 
(090169101. বইথানিও এই ক্লাবের একটি কৃতিত্ব। এই ক্লাবের উন্নতি নিতাস্তই 
বাঞ্ছনীয়। ক্লাবের প্রকাশিত পুস্তকের বছল প্রচারে অনুষ্ঠানটি আরে! কার্যকরী 
হবে নিশ্চয় । 

[3011:5010-এর 4৯ 6195 01 0011:60% 47015 প্রত্যেক ভদ্রলোকের টেবিলে 
থাক! উচিত। এর ছবি ও স্বল্প কথায় নান! দেশের প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় সগ্থন্ধে 
নোটগুলি বইখানিকে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় করে তুলেছে। 


চলতিপথের বাশী-_নবগোপাল দাস। (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 


নভেলের আকারে একটি বড় গল্প। মীর! পিতৃবন্ধুর পুভ্র অসিতকে ভালবাসে-_ 
অমিত দেশ.সেবক, সে মীরাকে ভালবামে বোনের মত। ভগ্মীন্েহ আর প্রেম সঙ্গিনীভাব 
ও সহ্ধম্মিণী যে ছুটো৷ আলাদ! শ্রেণীর, এই হল বইথানির প্রতিপাগ্ভ--তারই চারপাশে 
মামুলী গল্প। গল্লাংশে কোন বাহাছুরী না থাকলেও লিখনভঙ্গীতে একটি মাধুর্য ও 
সরলতার ইঙ্গিত পাওয়া! যায়। খড়.ই নদীর স্মৃতি সমস্ত বইখানির মধ্যে ওতঃপ্রোত হয়ে 
রয়েছে। খুড়ুই নদীকে লেখকের মনের প্রতীক ভাবলে কাকেও অপমান করা হয় না। 
উচ্ছলতা৷ সত্বেও অপরিপুর্ণতা, উপলব্িহীন ভাব ও রহস্ততরা প্রতিচ্ছবি খড়ুই নদীর এবং 
নবগোপাল বাবুর মনের ছু'এরই বৈশিষ্টা। উচ্ছলতা৷ কমলে পরিপূর্ণতা আসবে, উপলব্ধি 
হলে ভাষা সমৃদ্ধতর হবে, রুহস্তাভান নিশ্চিত হলে ছবি সুস্পষ্ট হবে আশ। করা যায়। 
পরজ, পূরবী ও পুরিয়ার বিভাগটি যথার্থ হয় নি। তা! ছাড়া চক্রিত্রগুলি বয়সের উপযোগী 
ব্যবহার করে না। এ দোবগুলি কিন্ত সহজেই কাটান যাঁয়। লেখক এখনও নিজের 
ধর্ম খুঁজে পান নি। মনের ও বাইরের প্রক্কৃতিতে যে রহস্তবিজড়িত সন্কেত-০শক তাকেই 
মূর্ত করা, বোধহয় লেখকের শ্বভীবধর্ম | তবে একখানি বই থেকে তবিষ্যংবাণী করা 
অন্তায়। এই বইখানিতে কিন্ত আভাসই আছে, আকার নেই। 


ভুমি আর আমি--শ্রীন্থধীর মিত্র। (পি, সি, সরকার এণ্ড কোং) 


সনেট গুচ্ছ। বিষয় প্রেম, ভাব মামুলী, ভাবার চাতুরধ্য নেই। যেখানেই চমক 
ভাঙ্গে সেখানেই অন্ত কবির, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের সুর বন্কৃত হচ্ছে। ছাপা ও 
বাধাই ভাল। 


প্রকাশক---জীহরেশ চক্রবর্তী, ৭, আর. জি. কর. রোড, কলিকাতি! 
রামকুমার মেশিন প্রেস। ১৩৩) মুভ রাম বাবু স্ত্রী», কলিকাতা হইতে ঞনরেশ চত্রবর্তী কর্তৃক মুভ্রিত 


4 
জা কী এপ দীপ কক লী শীলা পাপা ৪ এ 


৪র্থ বর্ষ, ২য় সংখা। 
কার্তিক, ১৩৪১ 


ধ্‌ 


বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষানুভূতি 


প্রতীচীর ইতিহাসে মধাষুগ ছিল নিষ্ঠার ঘুগ। বুদ্ধি তখন হয় অনাদরে 
পরিত্তান্ত, নয় বাইবেলের নিষ্ঠাপ্রতিষ্ঠ দৈববাণীর কৃত্রিম সমর্থন ও ভাষা" 
রচানর দীঁসত্বে নিয়োজিত। অন্তরে বাহিরে তখন স্থবিরতা । এমন সময়ে 
ই্টারৌপের জীর্ণ দেহে আবার প্রাণসঞ্চার হ'ল, বহু শতাব্দীর নিদ্রিত মনের 
অবসাঁদ কেটে গেল, বুদ্ধি শৃঙ্খল ভেঙে উদ্ধগ হ'ল অনন্ত আকাশ পানে। 
ুক্তবুদ্ধির নির্ভীক অনুপ্রাণনায় ও সপ্তদশ শতকের অপূর্ববজ্যোতিত্ান 
প্রতিভানক্ষত্রনিচয়ের শুভসঙ্গমে আধুনিক বিজ্ঞানের যাত্রারন্ত। বুদ্ধি ও 
বিজ্ঞানের এই অভিযান অপ্রতিহত বেগে চল্ল শতাব্দীর পর শতাবধী পার 
হয়ে, দুলগুব্য গিরিপ্রান্তর অতিক্রম ক?রে, অপ্রত্যাশিত সাফল্যের উত্তগ 
বৈজয়ন্তী বহন ক'রে । অবশেষে উনিশ শতকের শেষার্দে বৈজ্ঞানিকদের 
দু্দর্ম আস্ফাঁলনে ধর্ম প্রচারকের দল আতঙ্কিত হয়ে উঠল, দার্শনিকমগুলীর 
তন্দালস নয়নেরও চমক ভাঁউল। এই আস্ফালনের আতিশয্য আজ 
আঁমাদের কাছে অসঙ্গত ঠেকলেও বিজ্ঞানের ইতিহাসে এটা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। পদার্থ-বিজ্ঞান তখন গণিতের কাঠামো পেয়ে এক অনৃষট- 
পূর্ব প্রী। ধারণ করেছিল, বিশেষত ম্যাক্স ওয়েল প্রণীত গোটা চারেক 
ইকুয়েশন আলোক ও বিদ্যুতের বিপুল ক্ষেত্রদ্বয়কে আপন বশে এনে চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দিয়েছিল, _স্বাভাবিক তখন সেই অদুর ভবিষ্যাতের স্বপন দেখ! 
যখন সমস্ত পদীর্ঘবিজ্ঞান অল্লসংখ্যক কয়েকটি প্রত্যয় (০০০০:) ও নীতির 
দ্বারা সংগ্রথিত ও সংগঠিত হয়ে জ্যামিতির মতন এক অখণ্ড এঁক্যরূপে 


১৮২ পরিচয় | কাণ্ডিক 


প্রতীয়মান হবে, এবং প্রমাণ ক”রে দেবে যে বিশুদ্ধতম তত্বজ্ঞান ও ফলিত 
বিজ্ঞান নৈয়ায়িক পৌর্ববাপর্যের অতি নিবিড় সংযোগে আবদ্ধ। জীববিদ্াা 
যদিচ তখন'ও জড় থেকে জীবের উৎপত্তি প্রতিপাদনে সক্ষম হয় নি, তবু 
নগণ্য কীটাণু থেকে শ্রেষ্ট-গঠন মনুহ্যদেহ পর্য্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন সূত্রের 
সন্ধান সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক প্রমাণ পেয়েছিল বই কি। আদমের 
স্ব্চ্যুতির উপাখ্যানকে তখন আদিম ও অন্ঞ পূর্বপুরুষদের আত্মশ্লাঘা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হল, এবং বানরের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন ক'রে মানুষ 
একাধারে বিবর্তনের গৌরব ও আভিজাত্য হারাণোর লাঞ্চনা অনুভব করল। 
মানস-বিজ্ঞীনের বয়স তখন বেশী নয়, কিন্তু বাল্যস্থলভ কুদটার কোনোই 
লক্ষণ দেখা গেল ন| মনোরাজ্যের অন্ধকার অলিগলিতে তার নিঃসক্কোচ 
পরিভ্রমণে । মানুষের মন হেন অনধিগম্য অপার রহস্তের কক্ষেও ওয়েবর, 
ফেক্নর প্রভৃতি তাদের মাপজোকের জারিজুরি নিয়ে হাজির। সন্দেহ রইল 
না ষে এক দিন না এক দিন এই চিরচঞ্চল চিরপলাতক অসূর্যযম্পশ্যটিকে 
পরীক্ষাবৃস্ত বিজ্ঞানের সুদৃঢ় বন্ধনে বেঁধে ভাবীকথনের বশে আনা যাবেই 
যাবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এই সার্ববত্রিক সম্প্রসারণ ও সুষ্ঠ সংগঠনের ফলে 
উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিক মনীষীরা মনে করলেন, এবং যথার্থই মনে 
করলেন, যে বিজ্ঞান গগনস্পর্শী ও দিগস্তব্যাপী, যে বুদ্ধি মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গৌরব, প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন ও প্রতিবেশের সঙ্গে সামর্তস্ত-মীধনের জন্যে 
বুদ্ধিই তার ব্রন্ষান্ত্র। 

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, বিশেষত পদার্থবিজ্ঞান, এ-অভ্রভেদী দাঁবীকে 
অনেকখানি খাটে। করতে বাধ্য হয়েছে । এই শতকের প্রারস্তেই শক্তিকণা- 
প্রত্যয়ের পরিগ্রহণ ও আপেক্ষিকতাবাদের প্রবর্তনে ভূতবিদ্ভার সারা রাজ্য 
জুড়ে এমন একটি যুগাস্তরকারী অন্তধিপ্লৰ মাথা তুলে উঠেছে যে আজ 
ব্রদ্মাগু-বিজয়ের মহাপ্রাণ অভীপ্পায় জলাঞ্জলি দেওয়া ছাড়া বিজ্ঞান-ধুরন্ধরদের 
গত্যন্তর নেই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের যে-অমোঘ জাল ফেলে উনিশ শতক 
বিশ্বজগণকে বাধতে চেয়েছিল, আজ দেখা গেল সে-জালের আধখানার কোনো 
অস্তিত্বই নেই আর বাকী আধখানার গ্রন্থি গেছে খুলে । ফীল্ড, ফীজীক্স এর 
(9610-01)5)09) আইনগুলির নিত্যতা ও সার্বত্রিকত! অবিসংবাদিত, কিন্তু 


১৩৪১] বুদ্ধিবিত্রাট ও অপরোক্ষান্থৃভৃতি ১৮৩ 


তার একমাত্র কারণ এই যে সেগুলি পুনরুক্তিময় (১9601051091) এক 
ফুট যে বারে! ইঞ্চির সমান এ-নিয়মট! সর্বব্জ ও সর্বদা অব্যতিক্রান্ত, কিন্তু 
এতে আমাদের আভিধানিক মজ্জী ছাড়া বিশ্বের কোন গভীরতর রহস্থের 
উদ্ঘাটন হয় না এবং আপেক্ষিকতাবাদের মুল নিয়মগুলি অনেকটা এই 
গোছের। পুর্বেব আমরা বহির্জগতের নীতি ভেবে যার আবিষ্কারে গর্বব বোধ 
করছিলাম আজ দেখি সে শুধু আমাদের শব্দ-প্রয়োগের রীতি! পক্ষীন্তরে 
00 21765117-0175105-এর নিয়মগুলি প্রকৃতির নিজন্ব রূপ ধরতে পেরেছে 
বলে বোধ হয়, কিন্তু তার! সার্বিবিক (ঠ10150-591) নয়, সামঠিক (5৮০৮৪- 
11021) মাত্র । ব্যক্তির ক্ষেত্রে তারা কেবল সম্ভাব্যতা নির্দেশ করতে পারে, 
নিশ্চিতের সন্ধান দিতে অক্ষম । গড়পড়তা হিসাবেই তাদের কাট্তি। 
পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সাম্প্রতিক উন্নতি আরএক দ্রিক থেকে আপন 
পদলাঘবের কারণ হয়ে ধাড়িয়েছে। অতি উত্কৃষ$ ও অশেষ শক্তিশালী 

গাণিতিক টেক্নিক্‌ আজ তার আয়ন্ডে, কিন্তু এই টেকুনিকের আওতায় তাকে 
সাঙ্কেতিকের এমন এক রডীন চশমা পরতে হয়েছে যে বৈজ্ঞানিকরা মান্তে 
বাধ্য হলেন বিশ্বপ্রকৃতির অনেকখানি সে-চশমার কাচ ভেদ ক'রে এসে 
পৌছুতে পারে না, ধরা দের কেবল গোটাকতক 1) 16801125 
এই 1907701-9,035গুলিকে সাজিয়ে গুজিয়ে এর চারিদিকে একটি 
স্ুসমগ্তস তত্বশৃঙ্খলা রচনা, ক'রে বহির্জগতের যে-অসম্পূর্ণ ছবি তারা আঁকতে 
পারেন তাই তাদের শক্তির পরাকাষ্টা। সাম্প্রতিক পদার্থ বিজ্ঞানের এই 
শালীনতার স্থযোগ পেয়ে অধ্যাপক এডিংটন অপরোক্ষানুভূতির দাবী এনে 
খাঁড়া করেছেন। স্বপক্ষ-সমর্থন যখন সম্ভব হয় না তখন বিপক্ষ-বিনাশের 
দিকে সহজেই মন যায়, স্যায়শাস্্র কিন্তু এ-সহজাত প্রবৃত্তির পৃষ্ঠপোষণে 
অপারগ । বুদ্ধি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাতে জগতের মাত্র একটা দিক 
অবধারণে সক্ষম, এ-হেন অকাট্য প্রমাণবলেই কি মানতে হবে যে অপরোক্ষা- 
নুভূতি দ্বারা আমরা সমগ্র বিশ্বের পরিপূর্ণ পরিচয় পাব? বৈজ্ঞানিক 
স্্িতত্বের শেষকথ! বলতে পারেন না বলেই কি যোগী তা৷ পারবেন ? হয়ত 
পারবেন, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে বৈজ্ঞানিকের অধযোগ্যতাতেই যোগীর 
যোগ্যতা প্রমাণ হয় না। অপরোক্ষানুভূতির তরফে” ওকালতি করতে 
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গিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের বর্তমান সঙ্কটের কখা তোলা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক, 
বৈজ্ঞানিকদের সন্নত স্বীকারোক্তির দোহাই পাড়া সম্পূণ নিরর৫থক। উনিশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান চূড়াস্ত আত্মস্তরিতায় এক বুদ্ধি ছাড়া মানুষের আর সমস্ত 
বৃত্তিকে অস্বীকার করেছিল বলেই যে বিশ শতাব্দীর উল্টো রথের দিনে 
আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আস্থা হারিয়ে যৌগিক পদ্ধতিকে বিন! বাক্যে 
মেনে নেব, এই আদিখ্যেতারই বা কী মানে হয়? 

এডিংটন, প্লাঙ্ক ও অন্যান্য বিভ্ঞান-পন্থী তত্বজ্ঞানীরা বুদ্ধির পরিসরকে 
সংক্ষিপ্ত ক'রে তার দাবীকে সংযত ক'রেই ক্ষান্ত হয়েছেন; তাঁকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করবার ছুঃসাহস দারশশনিকদের মধ্যেই দেখা যায়। বের্গস” 
ব্র্যাডলি, শঙ্কর প্রভৃতির কাছে অনুভূতিই ত্রহ্মবিষ্ভার নান্য পন্থা । বুদ্ধি 
জীবনযাত্রা নির্ববাহের জন্য মোটামোটি তথ্য সংগ্রহ ক'রে কাঁজ চালিয়ে নিতে 
পারে বটে, কিন্তু সুম্মা তত্বদর্শনের বেলা তার লক্ষবন্ষ শুধু অক্ষমের 
আস্ফালন । 

বেরগগস যদিও দাশনিকরূপেই সর্বসাধারণের কাছে প্রসিদ্ধ, প্রকৃতপক্ষে 
তার দর্শনচচ্চা সাহিত্যলাধনার ছদ্মাবেশমাত্র। তীর চিন্তাশক্তির সুন্মনতা ও 
তথ্যসঞ্চয়ের সম্দ্ধি অস্বীকার করবার জো৷ নেই, তবুও মনে হয় যেন তার 
বি্কাবত্তার প্রথর প্রদীপ্তিকেও ছাপিয়ে গেছে সমুজ্ছল কাব্যপ্রতিভা ও 
উদ্দীপনাপুর্ণ রচনাভঙ্গী । তাই বের্গসর লেখা বই হাতে নিলে বিচারবুদ্ধি 
আড়ষ্ট হয়ে যার, পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করতে সঙ্কোচ বোধ হয়, মনে হয় 
যেন এখানে সে সমস্ত অবান্তর, এমন-কি অশ্লীল। তাই যখন পড়ি বিশ্বজগণ্ 
এক অখণ্ড অনাগ্ন্ত প্রাণধারার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ, তারি উদ্দাম উতরোল 
গতির প্রতিহত প্রত্যাবর্তনে বস্তুপিণ্ডের স্থ্টি, জড়প্রকৃতি প্রাণের উদ্ধগামী 
আতশ.বাজীর দাহশেষে ফিরে আশা ভক্মরাশি মাত্র, তখন এমনতর আধাট়ে 
কল্পনা-সমাবেশ সম্বন্ধে হেতু-জিজ্ঞাসা মনের কোণে জেগে ওঠে বটে, কিন্তু 
গ্রস্থকারের এন্দ্রজালিক করস্পশশ আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে মুহুর্তেক 
বিলম্ব করে না। 

জীবজগতের প্রভূত তথ্য ঘেটে বের্গ্স দেখিয়েছেন যে এক অখগ্ 
প্রাণপ্রবাহ ত্রিধ বিভক্ত হয়ে জড় প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্যে 
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তিনটি বিভিন্ন প্রকরণ উদ্ভাবন করেছে,-উদ্ভিদের অচেতন সংবেদনশীলতা, 
কীটপতঙ্গের উপজ্ঞা (2056506) ও স্তন্যপায়ী জন্তুর বুদ্ধি। বুদ্ধিও যখন 
প্রতিকূল পরিবেষ্টনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জীবের দেহরক্ষা ও বংশরক্ষার উপায় 
মাত্র, সেকালে তার ঘাড়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত তত্বজ্ঞানের অতিজান্তব বিলাসিতা 
চাঁপানে। অসঙ্গত ও অন্তায়। এই অন্যায়ের জন্যেই দর্শনে বিজ্ঞানে এত 
যুগের পর যুগ এত সমস্যা এত বিভ্রাট পুঞ্জীকৃত হচ্ছে। বুদ্ধির প্রকৃত 
ধশ্্ম জৈবিক ক্রিয়াসম্পাদন, প্রকৃতির রহস্য-উদঘাটন তার অধিকার-বহিভূতি। 
সেজন্যে একমাত্র সমুপযুক্ত বৃত্তি, বের্গাস'র মতে, ইণ্টইশন বা অপরোক্ষা- 
নুভৃতি। অপরোক্ষানুভূতির সংজ্ঞ৷ একস্থলে দেওয়া হয়েছে “নিঃস্বার্থ ও 
আত্মচেতন উপজ্ঞা” । এ-সংজ্ঞা অনুসারে ত কীটপতঙের মধ্যেই অপরোক্ষা- 
নুড়ৃতির অভিব্যক্তি অধিকতর সম্ভব ও স্বাভাবিক, কারণ তারাই হল উপজ্ঞা- 
বিশিষ্ট জীব। বেগ্গস কিন্তু বুদ্ধি-বিশিষ্ট মানুষকেই এই বৃত্তির অধিকারী 
ঠাউরেছেন। ভাল কথা, তবে কিন! বিবর্ভন-তন্্ অনুসারে কেবল বুদ্ধি নয়, 
মানুষের ( তথা জীবমাত্রের ) সবকটা বুত্তিই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
উদ্ভূত। বুদ্ধি যদি জীবিকা নির্ববাহার্থে উৎপন্ন ব'লে তন্বজ্ঞানে অক্ষম হয় 
তাহলে অপরোক্ষানুভূতিরও ত সেই দশা, তার বেলায় ব্রহ্মবিষ্ভা সম্ভব হ'ল 
কেমন ক'রে? আরও বিচিত্র এই যে বেস যে-বিবর্তনবাদের শরণাপন্ন 
হয়ে বুদ্ধিকে গাল পাঁড়ছেন, বলছেন যে সে উদ্বর্ভনের যয্ত্রমাত্র, সে-বিবর্তন- 
বাদও ত সেই বুদ্ধিরই আবিষ্কার, নিরাসক্ত, নিঃস্বার্থ অনুসন্ধিৎসা-প্রসূত 
তন্ত্র, তড়িঘড়ি কাজ চালাবার প্রত্যয়মাত্র নয় । বুদ্ধি যদি তত্বজ্ঞানের আসরে 
অপাংক্তেয়ই হয় তবে ত বিবর্তনবাদকেও অস্পৃশ্য জ্ঞান করতে হয়, এবং 
পূর্বেবাক্ত আপন্তিটা তাহলে দাঁড়ায় কিসের জোরে ? 

বের্গস'ঁর দ্বিতীয় আপত্তি তার ক্ষণিকবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তীর 
মতে জগৎ্প্রপঞ্চের আপাত স্থিরতায় নিহিত রয়েছে নিরন্তর নিরবচ্ছেদ 
পরিবর্তন-ধারা । বুদ্ধি কিন্তু জড়গ্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহারার্থে গঠিত বলে 
জড়তা-প্রাপ্ত, গতি-বিরহিত, প্রবহমাণ সত্তার পরিচয়-গ্রহণে অপারগ । 
বৌদ্ধিক জ্ঞানের ভিত্তিই হচ্ছে পুনরাবৃত্তি, অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান ; 
অনস্ত নতুনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বিধিবদ্ধ পদ্ধতি কোনো কুলকিনার! পায় না! 
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না। বিজ্ঞান খোঁজে স্থুপরিচিতকে, পূর্বব্ঘটিতকে, বাদ দেয় যেটা তার বন্ধ 
ধারণার বশ্তা কবুল করতে চায় না। চলমানকে অচল করে বোঝাই 
বিজ্ঞানের রীতি। কালের প্রতায় পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয়সমূহের মধ্যে 
অতিশয় গুরুতর, কিন্তু বের্গসঁর বিবেচনায় বৈজ্ঞানিক কাল সত্যিকার 
গতিচঞ্চল কালের জ্যামিতিক ছায়ামাত্র । প্রকৃত কালের সর্বপ্রধান বিশেষণ 
তার একতফ? গতি, ভূত থেকে ভবিষ্যতের দিকে । বৈজ্ঞানিকরা কালের 
এই বৈশিষ্টকে নিন্মমভাবে ছে'টে দিয়েছেন। তাদের কালগত বিন্যাস 
(০:0৩) দেশগত বিশ্তাসেরই অবিকল প্রতিচ্ছবি, কাজেই সম্পূর্ণভাবে 
শ্থিতিমূলক ও পরাবর্তনীয় (:০৮০511)1০) | ডাইনে বায়ের তফাত যেমন 
বিষয়জাত নয়, দর্শকসাপেক্ষ, ভূতভবিষ্যতের প্রভেদও তেমনি দৃষ্টিকোণের 
উপর নির্ভরশীল । বিজ্ঞান-পরিকল্পিত কাল এক অনন্ত-প্রসারিত বর্তমান, 
দর্শকের আপতিক উপস্থিতি যার মধ্যে একটি কৃত্রিম রেখা দ্বারা ভূত 
ভবিষ্যতের বিভাগ স্থাপনা করে। বহির্জগতের ঘটনাঁপরম্পরায় এমন 
কোনো অব্যর্থ চিহ্ন বৈজ্ঞানিকের জানা নেই যাতে ক'রে ঘটিত থেকে 
ঘটিতব্যকে অভ্রান্তভাবে পুথক করা যেতে পারে। 

বিশ্বের সার্ববত্রিক অনিত্যতার জ্ঞান যে অপরোক্ষানুভূতিলবূ, এমন 
দাঁবী স্বয়ং বেরগসও করেন নি। অন্তদর্শনজাত আত্মজ্ঞানের মধ্যে আমরা 
স্থিতি বা পুনরাবুত্তির চিহ্মমাত্র পাই না, এই কথাই তিনি বারম্বার ঘোঁষণ' 
করেছেন। কিন্ত মানুষের মন সর্বক্ষণ প্রবহমাণ বলেই যে টেবিল চেয়ার 
ইট-পাথরও প্রতিমূহুর্তে নতুন থেকে নতুনতর হবে, এমন কী কথ! আছে? 
প্রতাক্ষ ইন্ড্রিয়জ্ঞানেও এর সমর্থন পাওয়া যায় না। জান্লা দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি সাদা সাদা মেঘের টুকরো ছুটে চলেছে, তাদের আকৃতিও অবিরাম 
বদলাচ্ছে, কিন্ত পটভূমিকায় যে-ঘননীল আকাশ সে ত নির্বিবকার, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তার ত কোনো পরিবর্তন নেই। বেগ বলবেন পরিবর্তন সর্বত্রই 
বিদ্বমান, তবে কোথাও তা আমাদের স্কুল দৃষ্টিতে ধরা দেয়, কোথাও ঘটে 
অলক্ষিতে । অলক্ষিতে যে ঘটে তার একমাত্র সাক্ষী সেই অবজ্ঞেয় অগ্রাহ 
বিজ্ঞান। ভূতবিগ্ভার বিশ্বাস ষে সামশ্রিকভাবে কোনো! বস্তুর পরিবর্তন লক্ষিত 
হোক আর নাই হোক,সে যে.কোটি কোটি ইলেক্ট্রনপ্রোটন সমাবেশে সংগঠিত 
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সেগুলি সর্ববদাই স্পন্দনরত। বৈজ্ঞানিক মতে কিন্তু পরিবর্ভনই সর্বেসর্বব! 
নয়, ধ্রুবতার অস্তিত্বও আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । ইলেক্ট্রনপ্রোটনের 
স্থান ও গতিমাত্রা সর্ববক্ষণ বদলায় কিন্তু তাদের বৈদ্যুতিক চার্জ ও ম্যাস থাকে 
অক্ষুপ্ন। বের্গস অবশ্য কোথাও স্মথিতির ক্ষীণতম ছায়াটুক মানতে রাজী 
নন। তবে ইলেক্ট্রনের ম্যাস সম্বন্ধে কোন! বিশিষ্ট যৌগিক উপলব্ধির 
অবর্তমানে কেন যে তার নিত্য পরিবর্তনশীলতাকে ঞ্রুব বলে মেনে নিতে হবে 
তা বোঝ! কঠিন। বিজ্ঞান গতিও মানে, স্থিতিও অস্বীকার করে না এবং 
দু'য়েরই অনুধাবন-যোগ্য পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছে। ক্যালকুলাস্‌ ত বিশেষ 
ভাবে পরিবর্তনেরই ধন্ম নিরূপণের উদ্দেশ্যে পরিকল্লিত , তার অস্তিত্বের 
প্রতি দৃক্পাত না করে বেস যে সমস্ত বিজ্ঞানকে জ্যামিতির ছায়ামাত্র 
ঠাউরেছেন, একে নিদারুণ অবিচার ছাড়া আর কি বলা যায়? পদার্থ 
বিজ্ঞানের কালপ্রত্যয়ের অবাস্তবতা সম্বন্ধেও তার বক্তব্য নির্ভুল নয়। সত্য 
বটে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যখন ডিফরেন্শ্যল ইকুয়েশন্‌ দিয়ে কোনো বস্তুর 
পরিবর্তন বিবৃত করা হয় তখন তাতে শর ভূত অবস্থা থেকে ভাবী অবস্থা 
নিদ্ধীরণ করা যেমন সম্ভব, তার ভাবী অবস্থা থেকে ভূত অবস্থা নির্ধীরণ করাও 
তেমনি সহজসাধ্য, অর্থাৎ কাল সেখানে পুরোপুরি পরাবর্তনীয়। কিন্তু 
পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে এমন একটি প্রত্যয় রয়েছে যার সাহায্যে ভূত ও 
ভবিষ্যৎ অমোঘভাবে চিহ্িত করা যায়। সে-প্রত্যয়টি হল 0110101)% | 
1000)যর বিশদ ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়, তবে মোটামুটি বলা যেতে 
পারে ৫0:0])চর তারতম্য শৃঙ্খলার হরসবৃদ্ধি ব্যন্ত করে। 11100105- 
1101/709এর প্রখ্যাত নিয়ম অনুসারে যে-কেনো প্রাকৃতিক ঘটনার শেষ 
পরিণাম 070যর বুদ্ধি। এই নিয়মের উপর নির্তর করে বলা যেতে 
পারে যে কোনে বস্তুর ভিন্নকাঁলীন ছু'টা অবস্থার মধ্যে যেটা মোটের উপর 
অধিকতর বিশৃঙ্খল সেটা পরবর্তী, এবং অন্যটা পূর্বববর্থী। উক্ত বিশৃঙ্খল] 
ততটা বাহিক বা আকৃতিগত নয় যতটা বস্তুর গঠনকারী অণুপরমাণুর স্থানিক 
ও গতিমাত্রিক বন দ্বারা নির্ণীত। 

বের্গস'র তৃতীয় অভিযোগের লক্ষ্য বৌদ্ধিক জ্ঞানের বাহাতা। বুদ্ধি 
যতই তন্নতন্নরূপে পর্যযবেক্ষণ করুক জ্ঞেয়ে বিষয়কে, যতই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
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থেকে তার বিভিন্নরূপ নির্ণয় করুক, তবু সে তার মর্্স্থলে প্রবেশ করতে 
অক্ষম, তার অস্তরতম সত্তার সাক্ষাৎলাভে অপারগ । পক্ষান্তরে অপরোক্ষানু- 
ভূতি অনুপ্রবিষ্ট হয়ে যায় বিষয়ের মর্দ্মমাঝে, সমস্ত অন্তরাল অবলুগ্ত ক'রে 
দেয়, তখন আর ভেদ থাঁকে না বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর । এই হচ্ছে জ্ঞানের 
চরম পরিণতি, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ব্যবধান-বিরহিত সম্মিলন, দ্বৈত-বিলুপ্ত 
সাযুজ্য। এমনতর বাক্যচ্ছটার মধ্যে বের্গর্সর আসল বক্তব্যটা বোঝা 
কঠিন হয়ে উঠেছে। গরুর গাছের সঙ্গে এক্যানুভূতিতে বিলীন হয়ে 
যাওয়ার যে কী অর্থ তা অস্তত আমার স্বল্প-পরিসর ধারণার অতীত। শঙ্কর 
অবশ্য এমন কথা বললেও বলতে পারেন, কেন না তার মতে সব কিছুর 
পরম সত্তা হচ্ছে আত্মা । বাহ বস্তুর সঙ্গে এক্যানুভতির অর্থ হবে তার 
নামরূপ-মুলক মিথ্যাজ্ঞানের মায়াবরণ অপসারিত ক'রে তার মধ্যে আপন 
আত্মাকেই উপলব্ধি করা । বেরগগাস কিন্তু বিষয়তান্ত্রিক ( 010]৩০৮179 ), 
তার পক্ষে কেমন ক'রে ভাবা সম্ভব হ'ল যে অপরোক্ষানুভূতির দ্রাবণে 
“আমি” “না-আমিগতে বিলীন হয়ে যাবে ? 

ত্র্যাডূলির মতে বৌদ্ধিক পদ্ধতির মুলেই এমন অনিবার্য গলদ রয়েছে 
যার অভিসম্পাতে সমস্ত বুদ্ধিলক। জ্ঞান দিক্ত্রান্ত ও লক্ষ্যত্রষ্ট । বৌদ্ধিক 
জ্ঞান সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ, ছুই বিপরীত প্রক্রিয়ার সন্নিপাতে সংগঠিত ; 
এবং সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ সন্বন্ধ-ব্যতীত সম্ভব নয় । আমাদের চিস্তামাত্রই 
অগ্রসর হয় সন্বন্ধের সুত্র ধরে। সে-সুত্র দিয়ে বুদ্ধি দুই বা ততোধিক 
বিষয়কে সংহত করে একটি সমগ্রতায়, অথবা একটি সমগ্রকে বিভিন্ন অঙ্গে 
পরিণত ক”রেও তাদের প্রাক্তন সংযোগ রক্ষা করে। ব্র্যাভলি বুদ্ধির মূলে 
কুঠারাঘাত করেছেন সুন্ষম নৈয়ায়িক তর্কের দ্বারা প্রমাণ করে যে সম্বন্ধ- 
প্রত্যয় আগাগোড়া অবোধ্য ও স্বতোবিরুদ্ধ। “মুখের উপরে ঘোমটা 
রয়েছে*_-এই তথ্যজ্ঞানের কথাই ধরা যাক। তথ্যটাকে বিশ্লেষণ করা 
গেল “মুখ” ও “ঘোমটা” এই অঙ্গদ্বয়ে, এবং তাদের সংযোগসূত্র হ'ল 
“উপরত্ব”-সম্বন্ধ, “রয়েছে” ক্রিয়াপদ যার অস্তিত্ব নির্দিষ্ট করছে। সম্বন্ধ- 
বিশ্লেষণের ফলে আমরা পেলাম মোটের উপর তিনখানা অঙ্গ-_মুখ, ঘোমটা 
আর উপরত্ব। এদের মধ্যে সংযোগ-সুত্র কী? উপরত্ব দ্বারা মুখ ও 
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ঘোমটাকে পরস্পর-যুস্ত করতে হ'লে প্রথমে উপরত্বের সঙ্গে মুখের এবং 
ঘোমটার যোগসাধন আবশ্যক । উক্ত তথ্যের সঙ্গে এই তিনখান৷ অঙ্গের 
সমীকরণ করা যায় না, কারণ এরা হ'ল বিচ্ছিন্ন বিষুক্ত খগু-সমষ্তি আর 
তথ্যটা একখানা অখণ্ড সমগ্রতা। অথচ সম্বন্ধ-নিষ্ট বুদ্ধি যখনই তাঁকে 
বুঝতে চায় তখনই এই বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-সমুহে তাকে বিশ্লেষণ করতে সে বাধ্য । 
এমন বিভ্রাটে পড়ে বুদ্ধি বিশ্লিষ্ট অঙ্গগুলির বিচ্ছিন্নতা ঘোচাবার জন্যে 
তাদের সংযুক্ত করে ছুটি নতুন সম্বন্ধ স্থপন ক'রে। অর্থাৎ উপরত্বের 
এক দিকে মুখের সঙ্গে এবং অপর দ্রিকে ঘোমটার সঙ্গে দুটা অতিরিক্ত 
সম্বন্ধ ক ও খ আরোপিত হয়। গলদ কিন্তু এখনো মিটতে চায় না! 
যেহেতু পুর্বেব মুখ, ঘোমটা! ও উপরত্ব নিয়ে এঁক্য-রচনার যে-সমস্যা স্য্টি 
হয়েছিল, এখন মুখ, উপরহ্থ ও ক, এবং ঘোমটা, উপরত্ব ও খ নিয়ে অবিকল 
সেই সমস্যা আবিভূতি হয়। এর নিষ্পত্তি করতে গিয়ে মুখ ও কয়ের 
মাঝখানে আরেকটা সম্বন্ধ ঘ বসিয়ে কোনো! লাভ নেই, সমস্তাটা নাছোড়বন্দ! 
হয়ে মাথা তুলেই থাকবে । সম্বন্ধের এই গরমিল নির্দেশ করে ব্র্যাড্‌লি 
দেখিয়েছেন যে বুদ্ধির জ্ভাঁনার্জনকারী আর যতগুলি প্রত্যয় আছে ( যথ। 
দেশ, কাল, কার্য্যকারণ ইত্যাদি ) তাদের প্রত্যেকটির মধ্যে সন্ধন্ধ-প্রত্যয় 
নিহিত রয়েছে । কাজেকাজেই সম্বন্ধের আদিরোগ তাদের মধ্যেও 
ক্রামিত। বুদ্ধির সবকটা মৌল প্রত্যয় যদি এমনতর বিপর্যস্ত ও 
অবোধ্য হয়ে দ্রীড়ায় তাহলে সন্তাবোধের আশা তার পক্ষে নিতান্তই 
ছুরাশা । 

ব্র্যাডূলির এই প্রলয়ঙ্কর ন্যায়ের মূলে দেখা যায় শব ও শব্দার্থের 
গোলযোগ । সমস্ত বাদবিতগ্াঁর স্থষ্টি সম্বন্ধকেও সন্বন্ধীর মত স্বতন্ত্র ও 
স্বাবলম্বী পদারোপণে । মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব এই তিনটা স্বতন্ত্র শব্র 
রয়েছে বলেই যে তিনখানা প্রত্যয়কেও বিচ্ছিন্ন হতে হবে, এমন কোনে! 
কথা নেই। প্রকৃতপক্ষে উপরত্ব শব্দটাই বিচ্ছিন্ন, উপরত্ব প্রত্যয় আগা- 
গোড়াই সন্ন্ধীঘয়ের সঙ্গে হুক্ত রয়েছে, সম্বন্ধের ধশ্মই তাই, শুন্যে দোছুল্যমান 
হয়ে সে থাকতে পারে না। কাজেই তাকে মুখ ও ঘোমটার সঙ্গে আবার 
নতুন কঃরে যোগ করবার জন্যে দুটা অতিরিক্ত সম্বন্ধ উদ্ভাবনের কোনো 
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প্রয়োজন নেই। চিন্তার সঙ্গে ভাষার আনুরূপ্য অবশ্য-স্বীকাধ্য, কিন্তু 
ভাষা চিন্তার বাহকমাত্র, তার হুবন্ প্রতিচ্ছবি নয়। বাক্য যেখানে বিভিন্ন 
ও বিচ্ছিন্ন শব্দসমগ্িতে বিভক্ত, সেখানে বাক্যার্থও পরস্পরযোগশূন্ত 
খগুসমূহের কৃত্রিম সন্নিপাতে গঠিত, এমন অনুমানের কোনো ভিত্তি 
নেই। 

ইণ্ট ইশন-পন্থীরা! বুদ্ধিলব্ধ জ্ঞানকে একদেশদর্শী, আংশিক ও অসম্পূর্ণ 
আখ্যা দিয়ে অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে থাকেন। পক্ষান্তরে, তাদের বিশ্বাস, 
অপরোক্ষানুভূতি সম্যক ও সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ অনুভূত বিষয়ের কোনো পক্ষই 
তার সর্ববগ্রাহী দৃষ্টি এড়ায় না, বৌদ্ধিক জ্ঞান তার অন্তভূক্ত অঙ্গমাত্র। 
অপরোক্ষানুভূতির মহিমা কীর্তনে ধারা পঞ্চমুখ, বাক্যের বহর ছেড়ে পরীক্ষার 
আসরে নামতে তাদের এত কুণ্ট কেন ? যদি কতকগুলো অজ্ঞাত দ্রব্যের 
সংমিশ্রিত গুড়ো দেখামাত্র অনুভবজাত সম্যক্দর্শনের ফলে তারা বলে 
দিতে পারেন এদের বুন্সেন-শিখাঁয় বিকীর্ণ বরণচ্ছটার প্রত্যেকটি রেখার 
সঠিক তরঙ্গীস্তর-পরিমাপ কী কী,তা হলে তাদের উত্তঙ্গ দানী সম্ন্ধে 
সন্দেহভগুন অন্তত বৈজ্ঞানিক-মহলে অবশ্যান্তাবী। অধ্যাপক রাধাকৃ্ণণ 
যোগজ প্রত্যক্ষের সঙ্গে কাব্যানুভূতির তুলনা করেছেন এবং কাব্যানুভূতির 
মধ্যেও সম্যক্জ্ঞানের উপস্থিতি কল্পনা করেছেন। কবি যখন কোনে! 
বিষয়ের অভিঘাতে তন্ময় হয়ে যায় তখন সে শুধু তাঁর বাহ রূপ নয়, তার 
অন্তরতম পরিপূর্ণ সত্তা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় । এই পরিপূর্ণ সত্তার 
মধ্যে তার বিজ্ঞান-লভ্য সত্তাও নিশ্চয়ই অন্তভূকন্ত, নচেও তাকে পরিপুর্ণ 
বলার কোনো অর্থ হয় না। আমি কবি নই, কিন্তু শারদ সন্ধ্যার ক্ষাম্তবর্ষণ 
আকাশে ইন্দ্রধনুর আবির্ভাবে যে কালে ভদ্রে কাব্যানুভূতির উদয় হয় নি, 
এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। তবুও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে 
হচ্ছে যে অনুভূতির উদ্বেলতায় সেই ধনুগঠনকারী জলবিন্দুর ব্যাস-দৈর্ঘ্য 
সন্থন্ধে স্ুলতম ধারণাও আমার ভোতা মনে কোনো কালে জাগে নি। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ম্যায় প্রকৃত কবির কাছেই উপরি-উক্ত সম্যক্জ্ঞান 
আমরা প্রত্যাশা! করতে পারি। প্রত্যাশা! করতে পারি তিনি যখন ভূমার সঙ্গে 
অভেদাত্মা হয়ে অনুভব করেছিলেন £ 
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নারিকেলের ডালের আগে 
ছ্ুপুরবেল! কাপন লাগে, 
ইসার1 তারি লাগিত মোর প্রাণে 
বিচিত্রা) হে বিচি । 


তখন সে কম্পন-মন্র-ধ্বনির তরঙ্গান্তর-পরিমাপও নিভূলিভাবে তার দিব্য- 
জ্ভানপটে প্রতিভাত হয়েছিল। 

অপরোক্ষানুভূতিলব্ধ সত্য যে একান্ত বাক্তিগত, তার অসীম এমর্োর 
ভার বহন করা যে ক্ষীণব্ল মানুষী ভাষার সাধ্যাতীত,--এ-ধরণের কথা 
অতীন্দ্রিয়বাদীর! চিরকাল ব'লে এসেছেন । অথচ কী প্রাচ্যে কী পাশ্চাত্যে, 
মরমী সাহিত্যের পরিমাণ অন্য কোনে সাহিত্যের তুলনায় হেয় নয়। আমলে 
কথা বলতে তারাও কিছু কসর করেন না, তবে গরমিল যখন অনিবাধ্য, 
বাক্যের সঙ্গে বাক্যের অসঙ্গতি যখন স্ুপ্রত্যক্ষ, অর্থ যখন বিলুপ্তপ্রায়” 
তখনই তীর! ব্চনাতীতের বর্ম ধারণ করেন আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায়। 
শত্রপক্ষ অন্তত এমন সন্দেহ না ক'রে পারে না। অনির্ববচনীয়তার মন্ত্রবলে 
ইতর জনের মুখ বন্ধ করা হয়ত সম্ভব, কিন্কু বচনাতীত সত্য আদৌ সত্যের 
দাবী করতে পারে কিনা সে-কথাও ভেবে দেখা দরকার। সত্যের সংজ্ঞা- 
বধারণ নিয়ে তন্বদর্শনে বিস্তর ও জটিল তর্কবিতর্কের স্থষি হয়েছে, তার 
পরিভাষা-বজ্ভজিত আলোচন। যদি বা সম্ভব হয়, এখানে তার স্থানাভাব। 
মোটামুটি যদি বল! যায় যে যে-বাক্যার্থ পুর্বব-সঞ্চিত জ্ঞান ও প্রত্যাশিত 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সামগ্তস্য-রক্ষায় সমর্থ তাই সত্য হিসাবে গ্রহণীয়, তাহলে 
বেশীর ভাগ লোকের আপত্তি হবে না বোধহয় । এ-সংজ্ঞার উপর কিন্তু 
অপরোক্ষানুভূতির সত্যতা প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব। যা অস্পষ্ট, ভাষায় 
অপ্রকাশ্য, সাধারণের অনধিগম্য, সার্বজনীন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তার সামগ্রীন্যের কথাই উঠতে পারে না। সত্যের প্রতিমান যদি সঙ্গতিই 
হয় তাহলে ঘা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত তাকে সম্পূর্ণ অলীক বলা ছাড়া উপায় 
নেই। তার পরিগ্রহণ একমাত্র অন্ধ বিশ্বাসের জোরেই জঅস্তব। এই 
আশঙ্কার তাড়নেই বোধ হয় জম্প্রতি ছু'জন ভারতব্ীয় অতীন্দ্রিয়বাদী, 
ধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ ও ডাঃ ইকবাল, অনির্ববচনীরতার অতিমর্ত্য মহিমা 
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প্রত্যাখ্যান ক'রে অনুভূতির সঙ্গে বুদ্ধির সমন্বয়-দম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে তীরা বড় একটা আমলে আনেন নি, তার দৃষ্টিকে 
সাঙ্কেতিকতাবৃত ও বহুধাবিভক্ত বলে অবজ্ঞা করেছেন। দর্শন ও দর্শন- 
ঘেসা বিজ্ঞানের সঙ্গেই তাদের যত বোঝাপড়ার আগ্রহ । রাঁধাকৃষ্ণণ 
ব্র্যাডলি-মেশা শঙ্কর-মতবাদকে দর্শনের চূড়ান্ত জ্ঞান করেন, এবং ইক্বাল 
বরমাল্য দান করেছেন হেগেলীয়ভাবে ব্যাখ্যাত বেগ স-মতবাদকে। পক্ষপাতের 
এছ্বৈধ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দর্শন ও বিজ্ঞানের স্বরূপ কালের সঙ্গে সত্যতার 
গতির সঙ্গে পরিবর্তনশীল ত বটেই, বিপদ এই যে কোনো এক কালেও 
তার সিদ্ধান্ত নির্ঘন্ নয়, তার শ্রেষ্ঠ ও স্বীকাধ্য স্বরূপ কী তা সর্বববাদি- 
সম্মত নয়। জ্ঞানমার্গের সঙ্গে সমস্বরসূত্রযোগে যে আপন সত্যতা স্থাপনে 
ইচ্ছ,ক, বাঁদবিসংবাদের মধ্যে কালপ্রবাহের অনিত্যতার মধ্যে ঝাঁপ তাকে 
দিতেই হবে। অপরোক্ষানুভূতি কিন্তু দাবী করে এঁশিক অন্রান্তি, সর্বব- 
দেশকাল-নিরপেক্ষতা, স্বতঃসিদ্ধির নিবুযুটতা। বুদ্ধিল্ধ সত্য তৎকালীন 
ও মাত্রাবিশিষ, তার সঙ্গে সামগ্রস্ত-সাধনের উপর অনুভূতিলন্ধ সনাতন 
চরম সত্যের ভিত্তিস্থাপনা হচ্ছে সৈকতভূমির বালুকারাশির উপর 
দুর্গ'রচনা। 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 
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গোষ্ঠী-বিবাহ 


গোষ্টী-গোত্রপরিবার-সমন্থিত বিভিন্ন মানব-সমীজ কোথা হইতে 
কিরূপে উদ্ভুত হইল এই তথ্য জানিবার জন্য মানবের কৌতুহল নৃতন 
নহে। মানব মনের এই স্বাভাবিক কৌতুহল নিবৃত্তি করিবার জন্য প্রাচীন 
ধর্াশান্ত্রকীরগণ বলিয়াছেন যে ভগবান্‌ প্রথমে একটি দম্পতি স্্টি করেন ; 
তাহাদের সন্তান সম্ভৃতি হইতেই মানব-সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই 
দম্পতির নাম কোথাও কাশ্বপ-অদিতি, কোথাও আদম-ঈভ। এক 
দম্পতির সন্তান হইতে কালক্রমে লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম হওয়। অসম্ভব 
নহে বলিয়াই শাস্ত্রে সমাঁজ-স্টির এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই 
ব্যাখ্যায় আরও বলা হয় যে স্থগ্টির প্রথম হইতেই নরনারী একনিষ্ঠ প্রেমে 
আবদ্ধ হইয়৷ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়াছে। স্থামী স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া 
এক একটি পরিবার গঠিত হইয়াছে। পুত্রেরা বড় হইয়! বিবাহ করিয়া 
নিজ নিজ পরিবার স্থাপন করিয়াছে । এক দম্পতি হইতে উদ্ভূত পুরুষগণ, 
তাহাদের স্ত্রী ও অবিবাহিতা কন্ঠাদদের লইয়া গোত্র গঠিত হইয়াছে। 
রক্তের সম্বন্ধে আবদ্ধ কয়েকটি গোত্র পরস্পর মিলিত হইয়া গো্টী 
স্থাপন করে এবং গোষ্ঠীগুলি সঙ্ববদ্ধ হইয়া সমাজ রূপ ধারণ করে। 
এই ব্যাখ্যার মূল উপাদান হইতেছে নরনারীর একনিষ্ঠ প্রেম। একনিষ্ঠ 
প্রেম না থাকিলে “রক্তের পবিত্রতা” রক্ষা ছুক্ষর হয়, সন্তানের পিতৃ- 
নির্ণয় দুরূহ হয়; এবং পুরুষ সম্তানার্দির আহার জোগাইবার দায়িত্ব 
ঘাড়ে করিয়। সংসার করিতে চাহে না। যদি নর নারীর একনিষ্ঠ ভালবাসাই 
তাহাদের হ্বাভাবিক প্রকৃতি হয় তাহা হইলে এই ব্যাখ্যা কতকটা মানিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। খুষ্ঠীয় অফ্টাদশ শতাব্দী পর্য্স্ত এই ব্যাখ্যা প্রায় 
সকলেই নির্বিবচারে মানিয়া লইয়াছে। উনংবিশ শতাব্দীতে অধিরূহ 
প্রণালীতে সমাজতত্বের বিচার আরন্ত হইল। মর্গ্যান এবং বাঁচোফেন্‌ 
আদিমভাবাপন্ন বনু অসভ্যসমাজের সামাজিক আচার ব্যবহার আলোচন৷ 
করিয়া প্রমাণ করিলেন যে পরিবার স্থষ্টির বহু পুর্বে গোষ্ঠীর অস্তিত্ব দেখা 
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১৯৪ পরিচয় [ কার্তিক 


যায়। নূতন নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া ম্যাক্লেনান্‌, লুবেবাক্‌, র্যাটজেল, 
ফ্রেজার প্রভৃতি সমাজ-তত্ববিদ্গণ উহাদের মত সমর্থন করিলেন এবং আরও 
দেখাইলেন যে আদিম মানব পরিবার-ভুক্ত ছিল না, একনিষ্ঠ প্রেমের ধার 
ধারিত না ও নারীকে গোষ্টীগত সম্পত্তি মনে করিয়। সকলেই উপগত 
হইত। তাহাদের গবেষণার ফলে পণ্ডিতগণ আদিমমানবের একনিষ্ট প্রেমকে 
নিছক কল্পনা বলিয়৷ উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, অবাধ যৌন-মিলন হইতে 
সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দী শেষ হইতে না হইতেই এই মতের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল। এ্যান্দ্র ল্যাশ ওয়েফ্টারমার্ক, ফোরেল প্রভৃতি পণ্তিতগণ 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে আদিম যুগে নরনারী দাম্পত্য সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়! 
বসবাস করিত | আমাদের দেশে ওয়েষ্টারমার্কের খুব খ্যাতি প্রতিপত্তি। 
বিবাহাদি সামাজিক প্রথার উৎপত্তি নির্ণয় বিষয়ে কোন কথা উঠিলেই তাহার 
«মানব বিবাহের ইতিহাঁস” তিন খণ্ড ও “নৈতিক আদর্শের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ” ছুই খণ্ডের সাহায্য লইয়া পণ্ডিতগণ বাদগ্রতিবাদ চালাইয়৷ 
থাকেন। কিন্্রু সম্প্রতি প্রতীচ্যের পণ্ডিতদের নিকট তাহার প্রাতিপন্তি 
কিঞ্চিগ হাস পাইয়াছে। তিনি একনিষ্ঠ বিবাহই মানবের পক্ষে স্বাভাবিক-_ 
আদিম কাল হইতে আজ পধ্যস্ত জগতের সর্বত্র সকল জাতিই এরূপ 
বিবাহের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আসিতেছে এই পাদ্রী-জন-স্থুলভ নীতিবাদ 
প্রমাণ করিরার জন্য সাধু এবং অসাধু নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন । 
যাহা হউক, অবাধ-যৌনমিলনবাদী ও দাম্পত্যসম্বন্ধবাদীদের মধ্যে তুমুল 
বাদবিতগ্ডা উপস্থিত হইবার ফলে মানব-সমাজের উৎপত্তি বিষয়ে সত্য নির্ণয়ের 
হৃবিধা হইয়াছে । 

দাম্পত্য সম্বন্ধ হইতে সমাজশ্জীবনের ক্রমবিকাশ দেখাইবার ধাহার! 
পক্ষপাতী তাহারা বলেন যে মানবের নিকটতম জ্ঞাতি শিম্পাঞ্রি, গরিলা, 
ওরাংউটান্‌ প্রভৃতি জন্তুরা গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করে না--পরিবারবন্ধ 
হইয়! বসবাস করে। বুশম্যান্‌, ফুইগিয়ান্‌ প্রভৃতি ষে সকল জাতি আজিও 
আদিম. অবস্থায় রহিয়াছে, তাহারাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিবারে বাস করে-_ 
গোষ্টীডুক্ত হইয়া! থাকে না। সুতরাং মানুষ প্রথম হইতেই পারিবারিক জীবন 


১৩৪১ ] গোষ্ঠীবিবাহ ১৯৫ 


যাপন করিতে আরম্ভ করে। গোক্টার মধ্যে থাকিয়| অবাধ যৌন-মিলনে 
রত হইবার দুশ্পরবৃত্তি তাহার কোন দিনই দেখা যায় নাই। অপরাধ-প্রবণ- 
চিত্ত কতকগুলি লোকের মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিরেক স্বরূপ এই 
ভাব দেখ] যায়। মানুষ স্বভাবতঃ শীন্তশিষ$ট ছেলে, পরন্ত্রীকে মাতৃব্ড দেখাই 
তাহার স্বভাব । 

এই সমস্ত যুক্তির উত্তরে অবাঁধ-যৌন-মিলনবাদিগণ বলেন যে দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ-বাদী ডারুইনও স্বীকার করিয়াছেন যে গরিলা বনু-বিবাহধন্সী 
(175 10690617601 14959, ০1. 1.1) 266 ; ০] [1], [90 801 1) 1 
ওয়েষ্টারমার্ক সাহেব একখানি বাজারের মাসিক পত্রিকায় একজন জার্ম্মাণ 
লেখকের লেখা প্রবন্ধের উপর বিশ্বাস করিয়া গরিলাকে একনিষ্ঠ প্রেমিক 
বলিয়াছেন ও মানুষের স্বভাবও একনিষ্ঠ এই মতবাদ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
আধুনিক প্রাণিতত্ববিদ্গণ গরিলার আচার ব্যবহার ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিয়া সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন যে গরিলারা দশ পনরো জনে মিলিয়! দলে বাস 
করে ও দলস্থ পুরুষগণ স্ত্রীমুহের সহিত যৌন ভাবে মিলিত হয়। শিম্পা্জী- 
গণও দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। এক এক পুরুষের সহিত তিনচারিটি স্ত্রী 
ও কতকগুলি শিশু থাকে । এক এক দলে প্রায় পঞ্চাশজন শিম্পার্তীও 
দেখ! যায়। ওরাংউটানগণ পঞ্চাশ-যাট্জনে দল বাঁধিয়া বাস করে। 
কিন্তু যৌন-মিলনের সময় ছাঁড়া প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও স্ত্রী বিভিন্ন দলে থাকে। 
তাহাদের যৌন ব্যবহারে একনিষ্ঠার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। 

বুশম্যান্‌ প্রভৃতি অসভ্য জাতিরাও নিরিবিলিতে পারিবারিক জীবন 
যাপন করে না। আহাধ্যের অপ্রাচ্ধ্যবশতঃ তাহাদের গোষ্ঠী বা দল ছোট 
হয় বটে, কিন্তু স্বামী স্ত্রীর একনিষ্ঠ প্রেমের উপর ভিত্তি করিয়া তাহার! 
পরিবার গঠন করে না। বুশম্যানেরা একসঙ্গে সকল ভগিনীকে বিবাহ 
করে এবং একনিষ্ঠ বিবাহের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে। ফুইগিয়ানদের 
মধ্যেও এক পুরুষের বনু স্ত্রীও এক নারীর অনেক স্বামী দেখা যায়। 
স্বতরাং পশু বা অসভ্য মানুষের আচার ব্যবহার দেখিয়! ধাহার! মানুষকে 
স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ শ্ির করিয়াছিলেন তাহাদের গোড়াতেই গলদ 
হইয়াছিল । 


১৯৬ পরিচন়্ [ কার্তিক 


আদিম মানব যে অবস্থা হইতে ব্রমবিকাশ লাভ করিয়া ক্রমশঃ সমাজ- 
বন্ধনে বন্ধ হইয়াছে, সেই অবস্থার কথা! কল্পনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে 
গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করা ছাড়া তাহার আর অন্য কোন উপায় ছিল না। 
আদিম অবস্থায় মানুষ পশুদেরই একজন। চারিদিকে ভীষণ . অরণ্য, 
অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহশ অতিকায় হিংজ পশুগণ সর্ববদা অবাধে যাতায়াত 
করিতেছে; মানুষকে তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আহার 
গ্রহ করিতে হয় । মানুষের পরিধানে তখন বস্ত্র নাই, হাতে অক্্র নাই 
দন্ত নখরই তাহার একমাত্র সম্বল । অগ্নির ব্যবহারও তখন সে শিখে নাই। 
এরূপ অবস্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে বিভক্ত হইলে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষ এককভাবে নিজেরই আত্মরক্ষা করিতে পারে না» তা স্ত্রী ও শিশুদের 
রক্ষ। করিবে কিরূপে? পূর্ণগর্ভা বা সগ্ভোপ্রসূতা নারী শিশুরই ন্যায় 
অসহায়। যখন সে অসহায় নহে, তখনও কেবলমাত্র স্ত্রী পুরুষে মিলিয়! 
মাংসাশী পশুদের সহিত যুদ্ধ করিয়া আহারোপষোগী পশুহনন করিতে 
পারে না। পশুমাংসই মানবের তখন প্রধান খান্ভ, এবং সে খাগ্ভ সংগ্রহ 
করিবার জন্য দলের ব৷ গোষ্ঠীর সমষ্টিগত চেষ্টার প্রয়োজন । সেই জন্য অন্যান্য 
স্তন্যপায়ী জন্তদের ন্যায় মানুষও দলবদ্ধ হইয়া বসবাস ও বিচরণ করিত। 
মানুষের পক্ষে দলবদ্ধ হইয়া থাকার প্রয়োজন অন্যান্য জন্তু অপেক্ষা বেশী 
- কেননা মানবশিশুকে দীর্ঘক।ল ধরিয়৷ লালনপালন করিতে হয়। একজন 
নর বা একটি দম্পতির দ্বারা সে সময়ে শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ হওয়া অসম্ভব 
ছিল। সেইজন্য আদিম যুগে মানুষ গোঁ্টীবদ্ধ হইয়াই বাঁস করিত সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়। 

সমাজতব্বের একটি মূল সুত্র এই যে যে সকল জন্ত বা যে 
সকল জাতি যত অধিক পরিমাণে সঙ্ঘবদ্ধ ভীব দেখাইতে পারিয়াছে। 
জীবন-সংগ্রামে তাহারা তত অধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে । যাহারা 
পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাঁজ করিতে পারে নাই, তাহার! জীবন- 
ংগ্রামে হটিয়া গিয়াছে। মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উতকর্ষের প্রধান 
কারণ পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা । মানুষ যদি সামাজিক জীব না 
হইত তাহা হইলে তাহার পক্ষে জীবজগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ কর! সম্ভব হইত না। 
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মানুষের স্বতাঁবগত সামাজিক বৃত্িই তাহাকে আদিম যুগে গোষ্ঠীগত জীবন 
যাপনের প্রেরণা জোগাইয়াছে। 

শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নারীকে গোষ্ঠীর মধ্যে বাস করিতে 
হইত। গোষ্ঠীতে বু নরনারী এবং শিশু থাকিত। আত্মরক্ষা এবং 
আহার সংগ্রহের জন্য তাহারা দল বাঁধিয়া চলাফেরা করিত। সামাজিক 
বৃত্তিবশে তাহারা দীর্ঘকাল বা আজীবনকাল একসঙ্গে থাকিত। এইরূপ 
ভাবে বসবাস করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন 
হইত। এই প্রয়োজন হইতে ভাষার স্যষ্টি হইল। অর্থনৈতিক কারণবশতঃ 
মানুষকে বেমন দীর্ঘকাল অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গে একত্রে বাস করিতে হয়, 
পশুপক্ষীদিগকে সেরূপ করিতে হয় না। সেইজন্য পশুপক্ষীর ভাষা 
কয়েকটি শব্দ-সম্টি মাত্র, আর মানুষের ভাষা বনুভাব-জ্কাপনে ও বনু 
প্রয়োজন-সাধনে সমর্থ, স্থুতরাং জটিল। নিরালা পরিবারে বাস করিলে 
এরূপ ভাষা স্থ্টি সম্ভব হইত কিনা সন্দেহের বিষয়। আদিম মানুষের 
গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করিবার অন্যতম প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাহার ভাষা । 

আদিম যুগে মানুষ যখন দলবদ্ধ হইয়া বাস করিত, তখন নরনারীর 
মধ্যে যৌন সম্বন্ধ কিরূপ ছিল জানিতে পারিলে, এ সকল দলের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি একট! ধারণ! করিতে পারিব। এযুগের কোন 
সমসাময়িক লিখিত বিবরণ পাঁওয়া অসম্ভব, কেননা তখন লেখা দুরে থাকুক 
সকল আবিষ্ষারের মুল আগুনের ব্যবহার পর্য্যন্ত মানুষ শিখে নাই। 
আজকাল কতকগুলি এমন বর্বর জাতির আচার ব্যবহার অবগত হওয়। 
গিয়াছে, যাহারা মানুষের আদিম অবস্থাকে বড়বেশী অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। তাহাদের অবস্থা হইতে আমরা আদিম যুগের মানুষ সম্বন্ধে অনুমান 
করিতে পাঁরি। কিন্তু ইহা অনুমান ছাড়! আর কিছুই নহে। কেনন৷ যে 
জাতি যত বর্বরই হউক ন। কেন, তাহারা আগুনের ব্যবহার শিখিয়াছে, 
ধাতু বা প্রস্তর নির্িতি অস্ত্রের ব্যবহারেও অত্যন্ত হইয়াছে। এই ছুইটি 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে । 
বিশেষতঃ অস্ত্র ব্যবহারের দরুন নারীর উপর পুরুষের অল্লাধিক প্রভূত্ব 
স্থাপিত হইয়াছে । তথাপি ইহাদের আচার ব্যবহার হইতে অনেক তথ্য 
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বাহির হইয়া পড়ে। ইহার! চিরাচরিত প্রথা মত জীবন যাপন করে। 
একবাঁর যে রীতিনীতির প্রচলন হয়, অবস্থার পরিবর্তন হেতু তাহার কিছু 
অদল বদল হইলেও, জাতির সংস্কীর হইতে তাহা একেবারে ধুইয়া মুছিয়। 
যায় না। তাহার পর যে সকল জাতি জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া সভ্যতার 
আলোক পাইয়াছে তাহাদের জাতীয় জীবনের পুরা-কাহিনীতেও মানুষের 
আদিম অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা থাকিতে পারে । 

প্রথমে এই শেষোক্ত প্রমাণের সন্ধানই করা যাউক । অনেক সুসভ্য 
জাতির প্রাচীন কাহিনীতেই দেখা যাঁয় যে এমন এক সময় ছিল যখন বিবাহ 
বা একনিষ্ঠ যৌন-সম্ষন্ধ স্থাপিত হয় নাই। সে জময়ে নরনারী যদৃচ্ছাক্রমে 
পরস্পরে উপগত হইত। যাহার শারীরিক শক্তি যত অধিক সে তত 
অধিক সংখ্যক নারীর সহিত যৌন-ব্যবহাঁর করিত । আবার শক্তিশালিনী 
নারী গোষ্টীর শক্তিমান্‌ পুরুষদের সহিত মিলিত হইত। এরূপ অবস্থা 
ততদিনই চলা সম্ভব যতদিন পুরুষের! স্বতন্ত্রভাবে নারী ও তাহার সন্তানদিগের 
আহার ও আশ্রয় দিতে সমর্থ না হয়। অস্ত্রবিষ্ভায় উতকর্ষলাভহেতু যখনই 
পুরুষ এরূপ সামর্থ্য লাভ করে, তখনই পারিবারিক জীবনের সুত্রপাত হয়। 
পারিবারিক জীবনের পক্ষে বিবাহ সম্বন্ধ প্রয়োজন। স্ুতরাং পুরাকাহিনী- 
গুলিতে কোন রাষ্ট্র বা সমাজনেতা বিবাহপ্রথা স্থাপন করিলেন বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । যেমন মহাভারতে শ্বেতকেতু এই প্রথা স্থাপন করিলেন বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে, তেমনি গ্রীক্গণ বিশ্বাস করিতেন যে অবাধ যৌন-মিলন 
প্রথা রহিত করিয়া 4610:01)5 নারীকে একজন পুরুষের সহিত তাহার 
জীবনকাল পর্যস্ত আবদ্ধ থাঁকিবার আদেশ দেন। মিশরবাঁসিগণ তাহাদের 
প্রথম রাজ! মিনেস বিবাহপ্রথা প্রচলন করেন বলিয়া! বিশ্বাস করিতেন । 
প্রাচীন মিশরতত্ত্বে অদ্বিতীয় পঞ্ডিত ম্যাস্পেরো তাহার 176 1010 0: 
0171199001 গ্রন্থে (৫২ পৃঃ) দেখাইয়াছেন যে প্রথমে মিশরের বিবাহ 
গোষ্ঠীগত ছিল, স্ত্রী মা ও মাতুলের বাড়ীতে থাকিত এবং নর ও নারী উভয়েই 
বছ বিবাহ করিত । চীনেরা বলেন ষে ফু-হি প্রথমে বিবাহ অনুষ্ঠানের 
প্রচলন করেন, তৎপূর্বেব অবাধ যৌন-মিলন চলিত। পেরুবাসিগণ ম্যাস্থো- 
ক্যাপাক্কে বিবাহের উদ্ভাবনকর্তীা বলিয়া স্বীকার করে। 
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যে সকল পণ্ডিত বিশ্বাস করেন যে মানুষ স্বভাবতঃ যৌন-ব্যবহারে 
একনিষ্ঠ এবং আদিম কালে একনিষ্ঠার উপর ভিত্তি করিয়া পরিবার 
গঠিত হইয়াছিল তাহারা উপরে বর্ণিত কাহিনীগুলিকে অবিশ্বাসের হাঁসি 
হাসিয়া উড়াইয়া দ্েন। তীহারা বলেন মানুষ সব কিছুরই আদি জানিতে 
চাঁয়, সংস্কৃতিহীন মানুষ প্রত্যেক সামাজিক অনুষ্ঠানই ব্যক্তিবিশেষের স্থষ্ঠি 
বলিয়া মনে করে, তাই বিবাহের এক একজন স্মষ্টিকর্তা খাড়া! করিয়াছে। 
আমরাও যে এঁ কাহিনীগুলিকে এতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করিতেছি 
তাহা নহে, তবে এতগুলি প্রাচীন জাতির পুরাকাহিনীতে যখন এককালে 
অবাধ-যৌন-মিলন প্রথা ছিল বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে 
কিছু সত্য থাকিতে পাঁরে বলিয়৷ অনুমান করি। আজকাল যে সকল 
তসভ্যজাতি টি'কিয়া আছে, তাহাদের আচার ব্যবহার পধ্যালোচন1 করিলে 
এই অনুমান দৃ়ীকৃত হয় । 

ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের মধ্যে গো্ঠীগত বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
গোষ্ঠীগত বিবাহ বিশেষ অর্থ নৈতিক অবস্থার ফল। যখন গোষ্ঠীর সকলে 
ব৷ পরিবারের সকল ভ্রাতা একসঙ্গে সম্পত্তি ভোগ করে, যখন ব্যক্তিগত 
আর্থ নৈতিক স্বার্থবোধ থাকে না এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহাযের উপর 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, সেই সময়ে গোষ্টীগভ বিবাহ চলিতে 
পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পন্তি অঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত বিবাহপ্রথা 
প্রচলিত হয়। এদেশের আদিম জাতিদের গোষ্ঠী সংগঠন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
সেইজন্য তাহাদের প্রাচীন আচার ব্যবহারও লুপ্ত হইতেছে। ১৮৭৪ খুষ্টাব্ডে 
]. 3.15211 সাহেব তাহার 7১61)0৮ 01 ৮0০ 75200 7০০0০ 
১6৮৮1০1000৮ 01 ৮06 12907275, 101507চ গ্রন্থে বলেন প106 01721056 
17010] 00100170110165 ০0৫ ৮1509 0 80257251010 15 0175 05 
8170 10015907015 211 01525019০80 00610 16 10701985015 65155 
০ ০, £76256] ৪৯60 07910 15 2,01010৮ 1 অর্থাত স্ত্রীরা গোষ্ঠটীগত 
সম্পত্তি হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতেছে এবং এক স্ত্রীর বহুস্বামী গ্রহণ 
প্রথা তিরোহিত হইবে, যদিও এই প্রথার কথা যতটা স্বীকার করা হয় তাহ 
অপেক্ষা ইহা সম্ভবতঃ অনেক বেশী ব্যাপক ৷ লায়াল সাহেবের অর্ধ শতাব্দী 


২০৩ পরিচয় [ কার্তিক 


পূর্বেব ১৮২০ খুষ্টাকে ণ. 7. 19,801 পশ্চিম হিমালয়ের উপত্যকাসমূহে 
ভ্রমণ করেন এবং তাহার 00127210125 6001 01010010021 01 
176 81105/৮ 13217505 01 0116 17117021952 1৫091054105 গ্রন্থে বলেন 
যে স্ত্রীর উপর গোষ্ঠীগত অধিকার প্রত্যেক উপত্যকাতেই দেখা যায়। 
১৭৯৯ খুষ্টাব্দের 2১8120810 21017001] 1300150 পত্রিকায় 1. 406 
সাহেৰ “21726056012 1017065 0 6106 10121000100. 1011765 2৮ 
9111701)171])001- প্রবন্ধে লেখেন যে বালাসোর জেলায় খন্দদের মধ্যে 
কোন বিবাহিতা দ্রীৌলোকই স্বামীহীন। হইয়। থাকে না-_ স্বামী বিদেশ গমন 
করিলে বা মৃত হইলে তাহার ভ্রাতারা তাহাতে সন্তান উত্পাদন করে। 
১৯১৬ খুষ্টাব্দে 8. ড. 10950] তাহার [01005 2170 02/5৮59 0101০ 
(0০:721 110125005 01 [1001 গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে এখনও খন্দের 
যতদিন পধ্যন্ত না ছোট ভাইদের বিবাহ হয় ততদিন তাহারা বড়ভাইয়ের 
স্রীতে উপগত হয় (তৃতীয় খণ্ড, ৪৬৮ পুষ্ঠা )। সাঁওতীলদের মধ্যে দেখ 
যায় ষে কোন এক পরিবারের একটি ভগিনীকে বিবাহ করিলে সকল 
ছোট ভগিনীকে সেই বিবাঁহকারী ও তাহার ছোট ভাইয়েরা উপগমন 
করিবার ক্ষমত] প্রাণ্ড হয় (.70101779,] 0৫6 100 491056108০9০৫6০৮৮ 01 
[30159] 01, 700) 1097৮ 107,101) 88, 90) অঙ্গামী নাগারা 
দীর্ঘকালের জন্য বিদেশে যাইতে হইলে গোষ্ঠীর কোন বন্ধু ব আত্মীয়কে স্ড্রীর 
সহিত যৌন-ব্যবহার করিবার ক্ষমতা অর্পণ করিয়া! যায়। ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্ডে 
প্রকাশিত চ)0101)05191)1710 10৮০5 110 30017017) 117019, গ্রন্থে 
ছা. 010015600 সাহেব লিখিয়াছেন যে চোট্টীয়ান্‌ চাষীদের মধ্যে বিবাহের 
পর বধ তাহার স্বামীর ভ্রাতাদের, নিকট আত্মীয়দের এবং কাকাদের সহিত 
সহবাস করে; যদি কোন বধূ ইহাঁতে রাজী না হয়, তাহা হইলে পুরোহিত- 
গণ তাহাকে চিরাচরিত প্রথা রক্ষা করিতে বাধ্য করে (১০৮ পৃষ্ঠা )। 
ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে (১৫৭৬ খুঃ অঃ) পর্ত,গীজ বিশপ 0590715 
নায়ারদের সন্বন্ধে লেখেন যে প্রত্যেক নায়ার পুরুষ তাহার স্বজাতীয়া 
বহু নারীকে বিবাহ করে এবং প্রত্যেক নারী যতগুলি খুসী প্রণয়ী রাখিতে 
পারে। কিন্তু কি স্ত্রীকি পুরুষ কেহ যদি অন্য জাতির লোকের সহিত 


১৩৪১] গোষী-বিবাহ ২০১ 


যৌনব্যবহার করে তবে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। নায়ারদের 
মধ্যে এক স্ত্রীর বহু পুরুষ-সংসর্গ-প্রথা আজকাল প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। 
তথাপি 1. ৬. 1210111:5 70017720 01 ৮06 0০52৮1 00010100- 
195102] 11056196 € আআ ঘা-পৃষ্ঠ। ২৯৩ )-এর একটি প্রবন্ধে স্বীকার 
করিয়াছেন যে স্বামীর ভাইয়েরা ভ্রাতৃবধূর সহিত সহবাস ছাড়া আর সব 
কিছু করিতে পারে এবং তাহারা বধূুকে অদ্ধেক ভগিনী আর অর্ধেক 
প্রণয়িনীরূপে দেখিয়া থাকে । 

আমেরিকার অনেক জাতির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে গোষ্ীবিবাহের 
নিদর্শন পাওয়া যায় | 7001620 067010070105র নবম বার্ষিক বিবরণে 
[01]. 1১0510001) লিখিয়াছেন যে [008156 08গতে কোন কোন 
সময়ে সমস্ত গ্রামের মধ্যে স্ত্রী বিনিময় হইয়া! থাকে; প্রত্যেক নারী পুরুষ 
হইতে পুরুষান্তরে হস্তান্তরিত হইয়া গ্রামস্থ সকলের দ্বারা উপভুক্ত হয় 
(৪১২ পৃষ্ঠা )। আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম প্রাদেশে উলিন্কিট জাতি বাস 
করে। তাহাদের মধ্যে কোন নারী যদি স্বামীর গোত্র ভিন্ন অন্য কোন 
গোরের লোকের সহিত সহবাস করে তবে তাহাকে হত্যা করা হয়। কিন্তু 
সেই ব্যক্তি যদি স্বামীর সগোত্র হয় তাহা হইলে কোন প্রকার শাস্তি দেওয়া 
হয় না। তবে ক্দ্রীর প্রণয়ীকে সংসার চালাইবার খরচের কিয়দংশ দিবার 
জন্য অনুরোধ করা হয়। একটি স্ত্রীলোকের কয়েকটি স্বামী থাকা 
সেখানে বিস্ময়কর নহে; এক স্বামীর অনুপস্থিতিতে অন্য স্বামী তাহার 
সহিত সহবাস করে। সহযোগী স্বামীরা প্রায়শঃ সম্বন্ধে প্রধান স্বামীর 
ভাই হয় (0001) 00105015 0£ ৮6 [0101660 969/063, 0] 112, 
পৃষ্টা ১৫৮)। আদিম আমেরিকানদের মধ্যে আদিমতম জাতি সেরি 
ইগ্ডিয়ান্দের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখা এখন অনেক বেশী; 
কেননা অনবরত যুদ্ধের ফলে পুরুষের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে আত্মীয়গণ পরস্পরের স্ত্রীতে উপগত হইত। বাগন্দানের 
পর বরের আত্মীয়গণ বধূর সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার এখনও করিয়া 
থাকে (38762 0£ 7380750105র সপগ্ুদশ বার্ষিক বিবরণ, ২৭৯, 
২৮১ পরন্ঠা )। 


২৩২ পরিচয় ্‌ কাত্তিক 


আফিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও গোষ্টী-বিবাহের অনেক 
দৃষ্টাস্ত পাওয়া! যায়। বাণ্টজাতির হিরেরো৷ শাখায় প্রত্যেক নরনারীর 
কতকগুলি সাঙ্গাৎ থাকে । যে কোন সময়ে ষে কোন সাঙ্গাৎ তাহার 
সাঙ্গাতের স্ত্রীকে গ্রহণ করিতে পারে এবং যে কোন নারী তাহার সাঙ্গাতের 
স্বামীর সহিত সহবাস করিতে পারে। সাঙ্গাতেরা পরস্পরের ভাই নহে, 
যদিও নারীরা ভগিনীর সহিত সাঙ্গাৎ সম্বন্ধ রাখিতে পারে। সমস্ত গৃহ 
পালিত পশুর উপর সকল সাঙ্গাতের সমান অধিকার । পশুপালনই ইহাদের 
প্রধান উপজীবিকা। এক্ষেত্রে আমরা অর্থ নৈতিক সঙ্ঘের মধ্যে অবাধ যৌন- 
মিলনের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও তদনুষঙ্গিক 
ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ যেখানে বিকশিত হয় যেখানে এরূপ অবাধ যৌন-মিলন 
চলিতে পারে না। ম্যাডাগাস্কারের প্রত্যেক অংশের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে ভগিনীপতি শ্যালিকাদিগকে এবং দেবরগণ ভ্রাতৃবধূকে সাময়িক স্ত্রীরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে। 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা এককালে গোী-বিবাহে রত ছিল 
কিন1] ইহা! লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে অনেক তর্কবিতর্ক চলিয়াছে। ওয়ে- 
্টারমার্ক সাহেব উহাদের গোষ্টী-বিবাহের প্রথা অস্বীকার করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলেন যে যদি ধরিয়াই লওয়া যায় 
যে অস্ট্রেলিয়ায় এককালে গোষ্ঠী বিবাহ ছিল, তাহা হইলেই কি বুঝিতে 
হইবে যে মানবজাতির মধ্যে এক সময়ে সর্ববত্র উহার প্রচলন ছিল ? 
অস্ট্রেলিয়ায় যদি কাঙ্গার পাওয়া যায় তাহা হইলে কি সিদ্ধান্ত করিতে 
হইবে যে ইংলগ্ডে কাঙ্গার ছিল ? ওয়েষ্টারমার্কের এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যাইতে পারে যে ইংলগ্ডে কাঙ্গার থাক আর না থাক্‌ গোষ্টী- 
বিবাহ যে সেখানে এককালে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
জুলিয়াস্‌ সীজর ব্রিটনদের সম্বন্ধে লিখিয়! গিয়াছেন যে “দশ বার জন 
পুরুষে মিলিয়! একসঙ্গে বাস করে ও তাহাদের স্ত্রী সকলেরই অধিকাঁর- 
গত বলিয়া! বিবেচিত হয়; ভ্রাতা ভ্রাতার এবং পিতা পুত্রের স্ত্রী ভোগ 
করিয়া থাকে |” 
আষ্ট্রেলিয়ায় আজকাল ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের 
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সর্টি হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে যে অবাধ যৌন-মিলন প্রচলিত আছে 
একথাও বল! যায় না-কেননা কোন গোত্রে কে বিবাহ করিতে 
পারিবে, না পারিবে সে বিষয়ে বহুতর বিধিআছে। যদি কেহ এ 
বিধি উল্লঙ্ঘন করে তবে তাহাকে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। 
যুদ্ধে বিজিতা নারী যদি গোত্র অনুসারে অগম্যা হয় তবে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়1] হয়। কতকগুলি গোত্রের নারী কতকগুলি গোত্রের 
পুরুষের নিকট অগম্যা। নিজ নিজ গোত্রের পরস্পরের মধ্যে রক্তের 
সম্বন্ধ অনুসারে সম্বন্ধ নিরূপিত হয় না-বয়স অনুসারে হয়। প্রথম 
শ্রেণীতে পিতামহ পিতামহী মাতামহ মাতামহী বয়সের লোক ; দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পিতা মাতার বয়সের লোক, তৃতীয় শ্রেণীতে পুত্রকন্যার বয়সের 
লোক | তৃতীয় শ্রেণীর সকলে দ্বিতীয় শ্রেণীর সকলকে পিতামাতা 
বলিয়া ডাকিবে ও প্রথম শ্রেণীর সকলকে ঠাকুর্দা ঠাকুরমা বলিবে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রত্যেক ব্যক্তি তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে পুুত্রকন্যা 
সম্বোধন করিবে। কিন্তু যখন তৃতীয় শ্রেণীর কতকগুলি ব্যক্তি বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়, তখন তাহার! দ্বিতীয় দলে উন্নীত হয় এবং দ্বিতীয় দলের লোকেরা! 
তাহাদিগকে ভ্রাতাভগিনী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। অর্থাৎ কাল 
যাহারা ছিল পুত্রকন্তা, আজ তাহারা হইল ভ্রাতাভগিনী। এইরূপ 
সম্বন্ধ পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে কে কাহার পিতা ইহা 
লইয়া আষ্ট্রলিয়াবাসিগণ মাথা ঘামায় নাই; গোষ্টীর মধ্যে কাহার 
স্থান কোথায় তাহাই শুধু নির্ণয় করিয়া দিয়াছে। ব্যক্তিগত সম্বন্ধ 
নিরপণ অপেক্ষা গোষ্ঠীর মধ্যে কি করিয়া সঙ্ঘবদ্ধভাব ও স্থুশাসন 
আসে তাহাই তাহাদের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। গোঁষ্টীর মধ্যে বয়- 
সের পার্থক্য অনুসারে যৌন মিলনের বিধি নিরূপিত হইয়াছিল। এক 
বয়সের সকলেই ভাই এবং এরূপ ভাইদের মধ্যে স্ত্রী সাধারণী । যে গোত্রে 
কোন ব্যক্তি বিবাহ করিতে পারে, সেই গোত্রের প্রত্যেক নারীর উপরই 
তাহার অধিকার জন্মে! ৩. [4. (190, 7) [0৬1৮৮ প্রভৃতি নৃতত্ব- 
বিদ্গণ দীর্ঘকাল ধরিয়া অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের আচার ব্যবহার 
পধ্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অস্ট্রেলিয়ায় এক 
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দলের পুরুষের সহিত এক দলের নারীর বিবাহ হইত--.অর্থাৎ বিবাহ 
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির না হইয়া দলের সহিত দলের হইত । ” 

গোষ্টাগত বিবাহ যে এককালে আদিম মানুষদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, 
তাহার আরও কতকগুলি প্রমাণ অসভ্যদের আচার ব্যবহারে পাওয়া যায়। 
তাহাদের অতিথিসতকারের নিয়ম দেখিলে এককালে তাহাদের মধ্যে যে 
গোষ্ঠীগত বিবাহের প্রচলন ছিল তাহা অনুমিত হয়। অসভ্য মানুষের 
কাছে গোষ্ঠীর সকলে মিত্র, বন্ধু, ভাই; গোষ্ঠীর বাহিরের লোক মাত্রেই 
শত্রু । শক্রমিত্রের আর কোন পরিমীপক বিধি তাহাদের জানা নাই। 
যখন কোন অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের আতিথ্য গ্রহণ করে, ও তাহার 
ব্যবহারে সন্দেহ করিবার কিছু না পাওয়া যায়, তবে তাহাকে তাহারা 
গোষ্টীভ্রাতারূপে দেখিয়া থাকে । গোষ্ঠীর মধ্যে স্ত্রী সাধারণী; সুতরাং 
অতিথিকে রাত্রিকালে স্ত্রী বা কন্যার সহিত একসঙ্গে থাকিতে দেওয়া হয়। 
এরূপ অনেক কাহিনী শুনা গিয়াছে ঘষে কোন পাদরী সাহেব কোন 
অসভ্যের গৃহে আশ্রয় লইয়া তাহার বাড়ীর স্ত্রীদের সহিত শয়ন করিতে 
আপত্তি করায় সাহেবের জীবন বিপন্ন হইয়াছে । একসঙ্গে শয়ন করার 
অর্থ গো্ঠীভুন্ত হওয়া; যদি একসঙ্গে শয়ন কেহ না করে তাহা হইলে 
অসত্যেরা বুঝে যে সে ব্যক্তি গোস্টীভূক্ত হইতে ইচ্ছক নহে, অতএব সে 
শক্রু ; তাহার জীবন নাশ করাই কর্তব্য। অতিথিকে শধ্যাসঙ্গিনী দিবার 
রীতি এক্সিমোদের মধ্যে, পেরুবাসীদের মধ্যে, সিংহলের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে, পুর্ব আফিকায়, হিন্দুকুশের পার্বত্য প্রদেশে, প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞ্জে এবং অন্যান্য বহু আদিম জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। 

বহু অসভাজাতির মধ্যে সময়ে সময়ে গোষ্্রীর সমবেত উৎসব হইয়া 
থাকে এবং সেই উৎসবে অবাধ যৌন মিলন অনুষ্ঠিত হয়। পশুদের মধ্যে 
যেরূপ প্রজনন খতু আছে, অসত্য মানুষদের মধ্যেও সেইরূপ খতু ছিল 
বলিয়া অনুমান হয়। সেই সময়েই এই প্রকার উৎসবের আয়োজন করা 
হইত। কোন যুগে গোষ্ঠীগত বিবাহ প্রচলিত ছিল বলিয়াই এরূপ উত্সব 
সম্ভব হইয়াছে। 

গোষ্ঠীগত বিবাহ মানবের আদিম অবস্থায় প্রচলিত থাকার অনেক 


১৩৪১] গোঠী-বিবাহ ২০৫ 


প্রমাণ দেওয়া হইল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির আবির্ভাবের পর গোষ্টীগত 
বিবাহ প্রথা পুর্ণরূপে বর্তমান থাকা স্থকঠিন। প্লেটো একশ্রেণীর দার্শনিক 
শাসকসম্প্রদায় স্যষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। তীহাদের কোন বিষয় সম্পত্তি 
থাকিবে না এবং তীহাদের নিজের সন্তান বলিয়া কোন শিশুকে জানিবার 
উপায় থাকিবে না--কেনন1 নিজের সম্ভান এই বোধ থাকিলেই তাহার 
ভবিষ্যত স্থখের জন্য দার্শনিক শাসক সম্পত্তি লাভের প্রয়াসী হইবেন বা 
এরূপ পক্ষপাত বিচার করিবেন যাহাতে সন্তানের সুখ স্থবিধা হয়। সেইজন্য 
প্লেটো দার্শনিকদের মধ্যে স্ত্রীগণকে সাধারণী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
অষ্টেলিয়ার বধ্নসদ্ধারা নির্ণীত শ্রেণীভেদের ন্যায় অল্পবয়ম্বগণ সকলেই অধিক 
বয়স্কদিগকে মাতাপিতারূপে সম্বোধন করিবে এবং সমবয়স্কদিগকে ভ্রাতা 
ভগিনীর ন্যায় দেখিবে ; কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার! পরস্পরের সহিত 
সহবাস করিবে । প্লেটে! ভাবিয়াছিলেন শাসকসম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
অঞ্জনস্পৃহা সমূলে বিনষ্ট করিবার এই প্রকৃষ্ট উপায়। রাশিয়ায় আজ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ন্ট করিবার বিপুল প্রয়াস দেখা দিয়াছে । তথাপি 
সেখানে নারীকে সাধারণী করিবার কোন কল্পনা কোন রাষ্ট্রনেতার মনে 
উদিত হয় নাই-_যদিও বলশেভিজিমের শক্রুপক্ষ রটনা করিয়াছিলেন যে 
সেখানে নারী সাধারণ সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইয়াছে । প্লেটোর সময়ে 
নারীর স্বতন্ত্র সত্তার, তাহার ব্যক্তিত্বের পরিস্ফ,রণ হয় নাই। তাই তাহার 
পক্ষে নারীর ইচ্ছা অনিচ্ছার কথ। ন৷ ভাবিয়া তাহাকে সাধারণের উপভোগ্য 
করিবার কল্পনা করা সম্ভব হইয়াছিল। আজ বিংশ শতাব্দীতে নারীকে 
সম্পন্তিরপে মনে করিবার কোন উপায় নাই। পুরুষের ব্যক্তিত্বের ন্যায় 
নারীর ব্যক্তিত্বের প্রতিও রাষ্ট্র শ্রদ্ধাশীল হইতে বাধ্য । নরনারী যদি ইচ্ছা! 
করে তাহার পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ হইয়া জীবন যাপন করিবে । 
তাহাতে রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিতে যাইবে কেন? সভ্যতার বিকাশের ফলে 
নরনারীর ব্যক্তিগত স্বাতনত্যবোধ জাগিয়া উঠে, নিজেদের ব্যক্তিগত জীবন 
তাহাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। সুতরাং আদিম 
অবস্থার গোষ্টীগত বিবাহ-প্রথা এ যুগে চলিতে পারে না। 

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


পুরানো কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

আমার জীবনের চতূর্থঅস্ক আরম্ত হল সম্পূর্ণনৃতন আবেষ্টনের 
মাঝে । উনবিংশ শতাব্দী লুকিয়ে গেল মহাকালের জটায়। বিক্টোরীয় 
যুগ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল অনন্ত আকাশে । কে জানে, কি আছে 
আজান! ভবিষ্যতে! বিশ শতকের বঞ্চাবায়ু তখনও ওঠে নেই বটে। 
কিন্তু ঈশান কোণে একখান| কালো মেঘ দেখা দিয়েছে । সবাই সভয়ে 
সেই দিকে তাকাচ্ছে। একি আমি আমার দেশের কথা বলছি ? না, 
সারা জগতের ? তা নিজেই ঠিক জানি না। 

যাই হোক, আমি বাঙ্গাল! দেশে আতীয়-স্বঞনের মাঝে দিন কয়েক 
কাটিয়ে এসে কোমর বেঁধে লেগে গেলাম আমার ঘানি টানতে । ঘানি- 
টান! প্রথমটা ভালই লাগল । চোখ বেঁধে দিলে সকল বলদেরই লাগে। 
তৰে আমার দুর্দৈব, যে আমার চোখের ঠুলিটা কেউ তেমন টেনে বেঁধে 
দেয় নেই। অল্পদিনেই কেমন আলগা হয়ে গেল। চারিদিক থেকে মুক্ত 
আলো চোখে এসে নানা অশান্তির সুত্রপাত করলে । যাক্‌, সে পরের কথা। 

ইতিমধ্যে আমার নূতন জীবন স্তুরু হয়ে গেল আহমদাবাদে। 
প্রথম থেকেই লোকের কাছে যে অযাচিত ন্েহ আদর পেলাম, তা 
আজকের দিনে অভাবনীয়! হয়ত শ্রদ্ধাস্পদ সত্যেন্্রনাথ ও দেশে 
বাঙ্গালীর পথ সুগম করে দিয়ে গেছলেন। তবু এটা বলতেই হবে যে 
গুজরাতের অতিথিসকার অতি সুন্দর জিনিস। আমার মনে হত যেন 
আমাকে আপন করে নেবার জন্য একট! কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে এদের 
সমাজে । আমার মতন একজন অতি সামান্য খোঁকা হাকিমকে আদর" 
যত্বু করার পেছনে যে কোনও মতলব থাকতে পারে, এ কথা! আমি বিশ্বাস 
করি নেই। যদিচ আমার শুভানুধ্যায়ী দুই একজন সাহেব আমাকে 
এ বিষয়ে অনেক লেক্চার দিয়েছিলেন । 0 177096106 ৫৫7 02/6- 
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বুঝতে পাঁরছ না, এরা তোমাকে হাত করার চেষ্টা করছে ? 


১৩৪১ ] পুরানো কথ! ২০৭ 


ধারা আমাকে এই রকম উপদেশাদি দিতেন, তীর! ছিলেন, যাকে 
বলা যেতে পারে, মিছরীর ছুরী। তাদের একটির ত স্বজাতি-সমাজে নামই 
ছিল--011 7. তখন আমি বুঝতাম না যে 01 ( মুখমিষি ) ইংলিশ- 
ম্যান জাতটা, কটা! শূদ্র, কালো বামুন ও বেঁটে মুসলমানের সঙ্গে এক- 
পর্ধ্যায়ভূক্ত । ক্রমে জানলাম যে যথার্থ ইংরেজ মানে নির্ভীক ও স্পষ্ট-. 
বাদী মানুষ। হয়ত একটু অপ্রিয়তাষীও বটে ! 

এই রকম জাত-ইংরেজও আহমদাবাদে অনেকগুলি ছিলেন। তারা 
কেউ যে আমার সঙ্গে কোন বিশেষ অসঘ্যবহার করেছিলেন, তা নয়। 
তবে মোটামুটি তীদের ভাবটা এই ছিল, যেন তীরা গুরুমহাশয় আর 
আমি নবাগত পোড়ো। কতকটা আমাকে কৃপার চক্ষে দেখতেন। 
আর সর্বদা আমার চাল-চলনের উপর খুব কড়া নজর রাখতেন। 
দেখতেন, আমি ইংরেজ-সমাঁজে মেশবার উপযুক্ত পাত্র কি না! আমার 
মেজিছ্রেট কর্্ম-পাগল মানুষ ছিলেন। সামাজিকতার ধার ধারতেন না। 
তিনি আমাকে বললেন--কাজ-কর্দ্দ শেখ, ক্লাবে ঢোকার তাড়। কি? সত্যি 
বলতে কি, আমার কোন তাড়াই ছিল না । কেনন1, দেখতে দেখতে দেশী- 
সমাজে আমাদের অনেক বন্ধু জুটে গেল। 

কমিশনার লীলী সাহেব আহমদাবাদেই থাকতেন। তিনি খুব 
জবরদস্ত হাকীম ছিলেন। একেবারে সেকেলে কোম্পানীর আমলের 
বড় সাহেব। একদিকে যেমন আদব-কায়দার এতটুকু ক্রটা বরদাস্ত 
করতেন না। অন্যদিকে তেমনি গরীব-নওয়াজ, আশ্রিতবগুস্ল ছিলেন। 
তার বাড়ী, শাহীবাগ, প্রাসাদ-তুল্য। সেখানে সকালে-বিকেলে হরদম 
ভিড় লেগে রয়েছে। ইংরেজী ও দেশী আমলাবর্গ, ইনামদার, তালুকদার, 
শেঠ মহাজন, সবাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে হুজুরকে সেলাম বাঁজাবার জন্য 
দৌড়াদৌড়ি করছে। চা-পাটা, খানা, নাচ, ইভনিং পাটা লেগেই রয়েছে। 
সাহেব প্রথম প্রথম আমাদের উপর সদয়ই ছিলেন। তবে বোধ হয় 
বিলেতী ভাবাপন্ন একেলে নেটাব তিনি আগে দেখেন নেই। বুঝতেন 
না যে অতটা পিঠ-চাপড়ান, তোয়াজ করা, হুকুম চালান, আমাদের 
ঠিক বরদাস্ত হবে না। ক্রমশঃ গোলযোগ বেড়েই চলল। শেষ, 
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এক কলমের খোচায় আমাকে একেবারে দূর দক্ষিণে বদলী করে 
দিলেন । 

এ সব ব্যাপার ছুই এক দিনে সংঘটিত হল) তা তনয়। তবে সুচনা 
থেকেই আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে উচ্চ মসনদে বসবার যোগ্যতা আমার 
নেই। চাকরীর মোহ যেটুকু-বা প্রাণে ঢ,কেছিল, তা সহজেই উবে গেল। 

সে বছর গুজরাতে ভীষণ দুিক্ষ উপস্থিত হল। অনাবৃষ্টির দরুন 
চাষীরা হেমন্তের ফসল প্রায় কিছু পায় নেই। জেলা-হাকীমরা একথা! 
বারবার হুজুরে জানালেন, কিন্তু সরকারের টনক নড়ল না। প্রথম 
কিস্তি খাঁজনা জোর-জবরদস্তী করেই উস্তুল হল। লোকের ঘটিবাটি 
তৈজস-পত্র গেল। জানুয়ারী মাস নাগাদ দলে দলে অনশন-র্লিষ$ লোক 
গ্রাম ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, পথে বেরিয়ে পড়ল মজুরীর সন্ধানে । কিন্তু 
অত লোক মজুরী পাবে কোথায়? মাস দুই তিনে কঙ্কালে ছেয়ে গেল 
গুজরাতের পথ, ঘাট, মাঠ,। যত বা মরল মানুষ, তত মরল গরু । চাষী 
নিজে খেতে পায় না, গরুকে কি খেতে দেবে? ঘাস পাত ত আর কোথাও 
ছিল না। সব জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছল। 

এই দুদ্দিনে কানপুর থেকে এলেন এক ব্যাপারী সাহেব। তিনি 
আট আনা বারো আন করে গরু মহিষ কিনে, খুব ছাল চামড়! চালান 
করতে লাগলেন তার কারখানায়। গুজরাতের সর্ববনাশ, কানপুরের হল 
পৌষ মাস। বড় বড় শেঠ মহাঁজনেরা কাতর হয়ে সরকারের কাছে 
দূরখান্ত করলেন যে এই নুতন কতলখানা বন্ধ করা হোক। সরকার 
তরফ হতেও অনেক চেষ্টা হল। কিন্তু ফল হল না। ব্যাপারী সাহেবটি 
জবরদস্ত লোক ছিলেন। তিনি কলেকটরকে বলে এলেন, “আমি ত 
আপনাদের কোন আইনই ভাঙ্গি নেই। পয়সা দিয়ে গরু কিনছি। সহরের 
বাইরে, ঘের! জায়গায় কাটাই করছি। আর কি করতে বলেন ?%” 

একদিন গুজব উঠল যে অমুক শেঠ এই সাহেবটার মুগ্ডের জন্য 
পাঁচ হাজার টাকা ইনাম কবুল করেছেন। সাহেব কুড়িজন যমদূতের 
মতন পাঠান চৌকীদার রাখলেন, তার কতলখানায় পাহাড়া দেবার জন্য । 
ফলে ছোটোখাটো মারপিট হতে লাগল । সকলের ভয় হল, একটা বড় 
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দাঙ্গা-হাঙজামা বাঁধবে । এমন সময় হঠাড একদিন সাহেব তার পেলেন 
তার কোম্পানীর কাছ থেকে, “তুমি হুকুম পাওয়া মাত্র কানপুর চলে 
এস।৮” তিনি আহমদাবাদ ত্যাগ করলেন। তীর জায়গায় এলেন এক 
নিরীহ বাঙ্গালী বাবু। ধীরে ধীরে কসাইখানা বন্ধ হয়ে গেল। লোকের 
হাড় জুড়াল। সকলে আন্দাজ করলে যে বোম্বাই সরকার ভেতরে ভেতরে 
কল টিপে থাকবেন। তা৷ হতেও পারে । কেন না, লাট নর্থকোটের মতন 
দয়ালু গভর্ণর বোশ্বাইয়ে কখনও এসেছেন কি না সন্দেহ। 

এই লাট সাহেব গুজরাতের গরু-বাছুর বাচাবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন। তারই আগ্রহে নান জায়গায় মরকারী গো-শালা স্থাপিত হয়ে 
ছিল। আমার মহকুমাঁয় এই রকম একট! বড় গো-শালা ছিল। একবার 
নর্থকোট সাহেৰ মহাধুম করে সেটা দেখতে এলেন _- সঙ্গে কমিশনার 
থেকে আরম্ভ করে বড় বড় আমলা, সেক্রেটারী, এডিকং, চোপদার, বর- 
কন্দাজ। এলেন আমার রাজ্যে, অথচ আমাকে কর্তীরা একট] খবর 
দিলেন না। আমি এক ক্ষুদ্র ইনামদার সাহেবের কাছে কথায় কথায় 
শুনলাম। তিনি ফ্েশনে হাঁজির থাকার হুকুম পেয়েছিলেন কমিশনার 
সাহেবের কাছ থেকে । আমি কি করি? যাব কি যাব না? বিন৷ 
নিমন্ত্রণে সতী দক্ষযজ্জে গিয়ে ত প্রলয় কাণ্ড বাঁধিয়েছিলেন ! যাঁহোক পাঁচ- 
রকম ভেবে যাওয়াই স্থির করলাম । 

প্লাটফরমে গাড়ী াড়ালে টুপী খুলে এগিয়ে গেলাম । লীলী সাহেব 
পরিচয় করে দিলেন কর্তার সঙ্গে, কিন্তু প্রসন্ন মুখে নয় । লাট সাহেব 
বোধ হয় বুঝলেন যে একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। টুপী তুলে খুব 
অমায়িক হাঁসি হেসে বললেন, “বাঃ! বেশ হয়েছে, তূমি আসতে পেরেছ! 
আমাকে সব বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দেবে। আমার গাড়ীতে এস।”৮ কমিশনার" 
প্রমুখ সাহেবদের মুখের ভাব দেখে আমার বেশ একটু আনন্দ হল। 

ঘণ্টা ছুই পরে ফ্েঁশনে ফিরলে একজন জরী-বেনারসী পরা বৃদ্ধ 
তালুকদার সাহেব আমাকে পিঠ চাপড়ে দিলেন, “811, 700 95 গা 
100152 1:10900- মশায়, আপনার জোর নসীব।» আমি উত্তর দিলাম, 
49701 নিশ্চয়ই 1৮ 
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ট্রেন ছাড়বার আগে আমার কলেকটর আমাকে চুপি-চুপি একটু 
কড়কে দিলেন, “আমি মনে করেছিলাম তোমার ক্যাম্প বন্ধ দুরে, তাই 
তোমাকে খবর দিই নেই। 661 911) [ন, 7, 9 010. 20. 200017719] 
ঘ191৮- তোমার আসার খুব দরকার ছিল না” আমি কিছুই বললাম 
না। 

লাট সাহেব কিন্তু যাবার সময় বেচারাদের আর একটু চটিয়ে 
দিয়ে গেলেন, “গুড বাই! থ্যাঙ্ক ইউ, ডাট। অনেক দরকারী জিনিস 
শিখলাম আজ তোমার কাছে ।» 

আমি মজাটা খুব উপতোগ করলাম বটে! কিন্তু এতে আমার অদৃষ্ট- 
চক্র ফিরল না। লাটেরা সচরাচর ভদ্র লোকই হয়ে থাকেন। কিন্তু 
গভর্ণমেণ্ট যে একটা প্রাণহীন যন্ত্র মাত্র! 

গুজরাতে আকাল পড়াতে আমার এইটুকু সুবিধা হল যে আমার 
মামুলী-শিক্ষানবীশী খুব সংক্ষেপ হয়ে গেল। যত শীঘ্র সম্ভব কমিশনার 
আমাকে, আর আমার সাথী 1৮ কে, জুড়ে দিলেন দুর্গতসেবার কাজে । 
প্রথম ভার পেলাম আমর! দুজনে মিলে গোটা ছয়েক রিলিক, ক্যাম্পের । 
প্রতি ক্যাম্পে কত মুর থাকত, তা এখন ভূলে গেছি, তবে হাজারের কম 
কোন ক্যাম্পে ছিল না। তারা কোথাও বা সড়ক তৈরী করছিল, কোথাও 
পুকুর খুঁড়ছিল, কোথাও বাঁধ বাঁধছিল। এ সব কাজের তদ্বির অবশ্য 
[.৮/4). ইঞ্জিনীয়ার সাহেবরা করতেন। তবে আমরা ঝোলে, ডালে, 
অন্বলে, সবেতেই ছিলাম। ওভারসিয়াররা মজুরদিকে অতিরিক্ত খাটাচ্ছে 
কি না, তাও দেখতাম, ভাক্তারখানায় ট, মেরে মোড়লীও করতাম । আবার 
অন্নসত্রের তদারকও করতাম । এই অন্নসত্রে খেত, যারা অক্ষম। সমর্থ 
লোকেরা মাটি কোপাত আর একট! নির্দিষ্ট দর অনুসারে মজুরী পেত। 
তাদিকে নিজে রেধে খেতে হত। রসদ যোগাত এক সরকার থেকে 
নিযুক্ত বেনে। ক্যাম্পে এই বেনের দোকানের সামনে একটা নিরিখ 
ঝা মুল্যের তালিকা টাঙ্গান থাকত । কিন্তু ক্রেতারা ত নিরক্ষর, নিরিখ, 
পড়বে কে! মোট কথ! এই মজুর বেচারাদিকে সবাই ঠকাত। ০) 
বাবুদের থেকে আরম্ভ করে ডাক্তার, পুলিস, অন্নসত্রের আমলা ( 01৮1] 
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00০), সকলকেই এ বেচারাদের দস্তরী দিতে হত। 7-- ও আমি 
দুজনেই ছিলাম সংসার-সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ । কি উপায়ে এই দীন- 
দরিদ্রদের সত্যি সাহায্য করতে পারা যাঁয়, তা ত জানতাম না! মাঝে- 
মাঝে রাগের মাথায় তাগুব স্বর করে দিতাম। তাতে যে ফল একেবারে 
না হত, তা নয়। তবে আমাদিকে পরে নানা রকম বিপদে পড়তে হত। 
1৮ বেচারাকে ত একবার এক ওভারসিয়ার ফৌজদারী আদালতে খাড়া 
করে দিলে । ক্যাম্পের বেনেরা আমাদের চোখের আড়ালে নানা প্রকার 
রদ্দী মাল চালিয়ে দিত--চুন-মেশান চাল, কীকর-ভরা জাল, ধূলোসুদ্ধ 
বাজরীর আটা ইত্যাদি । বেচারা কুলীরা ত একে অস্থিচম্ম সার, তাঁর 
উপর হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, এ রসদ তাদের সহা হবে কেন! ক্যাম্পের পর 
ক্যাম্পে কলেরা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের কাজ বাড়ল। সরকারের 
কল ত খুব শনৈঃ শনৈঃ নড়ে! মড়ক সুরু হয়ে গ্রেছে, অথচ অনেক 
জায়গায় কলেরা মিক্সচার আসে নেই। ছুই একজন ডাক্তার চড়টা 
চাঁপড়টা যেখান নেই, তা শপথ করে বলতে পারি না। তবে তাদের 
বাধ ওজর ছিল-_ইগ্ডেণ্ট করেছি মশায়, এখনও ওষধ এসে পৌছায় নেই। 
শেষ, হল কি, কমিশনার সাহেব আমাদিকে ডেকে ছোট-ছোট শিশি করে 
কি-এক সবুজ গুঁধধ দিলেন । বললেন, “ঘি ৩৫: 1011110 7৩ 0০০6০18, 
তোমরা এই ওষধ খাইয়ে চিকিতসা করতে থাক 1৮ সে ওষধ খেয়ে অনেক- 
গুলি লোক বাীঁচল। কিন্তু বিভ্রাট কি এইখানেই থামল? মড়ক এসে 
প্রথম উপস্থিত হতেই ক্যাম্পের মুর্দীফরাসের দল পলায়ন দিতে লাগল, 
পুলিস পাঠিয়ে তাদের অধিকাংশকে গেরেগার করে আনা হত বটে, কিন্তু 
বাসি মড়া ত আর পড়ে থাকতে পারে না! একদিন 7 ও আমি এক 
ক্যাম্পে গিয়ে দেখি, যেখানে-সেখানে মানুষ মরে পড়ে রয়েছে, গোট। 
তিরিশেক হবে। মজুর সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । আর ক্যাম্পের বাবু কজন 
ইীসপাতালের ডাক্তারখানা-ঘরে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে রয়েছেন। শব 
গুলো জ্বালিয়ে দেবার কথা বলাতে তার! উত্তর দিলেন, “মড়া তোলে কে? 
ঢেড়রা সব পালিয়েছে |” 

আমি হিন্দুর ছেলে, বলতে আমার একটু সঙ্কোচ হল। কিন্তু 2৮" 
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সাহেবের বাচ্চা, সে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা ওঠ । আমাদের দুজনকে 
সাহায্য কর। আমরা সব করছি ।৮ 

তারা জাতের কথা তুলে একটু ইতস্ততঃ করছেন দেখবামাত্র 2 এর 
চাবুক উঠল। যাক্‌, ঘণ্টা ছুয়েকের ভেতর একটা ব্যবস্থা করে ফেলা 
হল। কারবলিক্‌ দিয়ে হাত-টাত ধুয়ে মাইল খানেক দুরে গিয়ে এক 
তেঁতুল গাছতলায় বদলাম। সেই একটা গাছে পাতা ছিল। আসে-পাসে 
সব গাছের পাতা কোন্কালে শুকিয়ে ঝরে পড়েছে । আমাদের ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে । ছ্ুজনের উটের পিঠে বাঁধা টিফিন বাক্স ছিল। খুলে 
খেতে আরম্ভ করলাম । কিন্তু যা মুখে দিই, তাতেই দুর্গন্ধ । হঠাঁ দেখি কয়েক 
হাত দূরে মাটির ভেতর থেকে একটা মড়ার হাত বেরিয়ে রয়েছে। হাতে 
সবুজ রঙ্গের চুড়ী। খাবার-দাবার ফেলে দিয়ে উটে চেপে বাড়ী-মুখে 
হলাম। কোশ সাতেক পথ গিয়ে তিনটার সময় বাড়ী পৌছলাম। 
সান-টান করে মুখে জল দিতে পেলাম । এ রকম ব্যাপার নিত্য 
হত, তা নয়। তবে মোটের উপর বলা যেতে পারে, ঘষে কয়েক মাঁস 
পধ্যস্ত খাওয়া-দীওয়া, আরাম-আয়েস, নিতান্তই দুলভ জিনিস হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল 

এই যে আমাদের ক্যাম্প, অন্নসত্র ইত্যাদি চলছিল, এগুলোকে 
লোকে কি ঘ্বণার চোখে দেখত, তার আভাস একবার কি করে পেয়েছিলাম, 
বলি। একদিন আমি এক দুর কুলী-ক্যাম্পে টঙ্গায় চড়ে যাচ্ছি। হঠাৎ 
ঘোড়া দুটো! চমকে পেছনের পায়ে দাড়িয়ে উঠল। কোন রকমে তাদের 
ঠাণ্ডা করে নেমে পড়লাম । দেখি, ছেড়া ময়লা! কাপড়*্পরা একজন 
আধবয়সী লোক মড়ার মতন পড়ে রয়েছে। তার পিঠে মাথায় হাত 
বুলোতে সে চোখ খুললে । আমি জিজ্ঞাস করলাম, “কি হয়েছে ? 
তোমার অস্থখ করেছে ?” সে কথা কইতে পারলে না। একটু ঠোঁটের 
কোণে হেসে পেটে হাত দিলে । আমি বললাম, “আমি ওমুক তলাওয়ে 
(ক্যাম্পে ) যাচ্ছি। আমার গাড়ীতে আয় । সেখানে অন্ননত্রে খেতে 
পাবি।” ছুভ্তিক্ষের অন্নসত্রকে লোকে খিচড়ীখাঁনা বলত । বৌধ হয় ইংরেজী 
কিচেন শব্দের অপভ্রংশ। এ মানুষটি ভ্রেকুটি করে ভাঙ্গ! গলায় বললে, 
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“কোথায়? সরকারী খিচড়ী-খানায় ? না, তুমি যাও, যাও । আমি 
এইখানেই মরব।”৮ লোকটার উপর সরকারী কিচেন-এ কি জুলুম হয়েছিল, 
কে জানে! আমি সন্তর্পণে বললাম, “আচ্ছা, যেতে হবে না। আমার 
সঙ্গে যে রুটা আছে, তাই একটুখানি খা” সে চোখ দুটো বড় বড় করে 
হাপাতে হাপাতে উত্তর দিলে, “কি ! মুসলমানের রুটী আমি খাব! যাও, 
যাও সাহেব, তুমি যাও। আমাকে চুপচাপ মর্তে দাও।” আমার মুখ 
দিয়ে কথা বেরোল না। ধন্য বর্ণাশ্রম সৃষ্টি করেছিলেন খষি মহারাজের! ! 
কিকরব! আমার কাজের সময় বয়ে যাচ্ছে । লোকটার হাতে একটা 
টাকা গুঁজে দিয়ে টঙ্গার দিকে ফিরলাম । সে তার সমস্ত জোরটুকু খরচ করে 
টাকাটা আমার গায়ে ছুড়ে মারলে । আমি আমার কাজে চলে গেলাম। 
টাকাটা সেই ধুলোতে পড়ে রইল। ফেরবার পথে দেখি বেচারা মরে 
গেছে। তার প্রাণহীন দেহটা ভূইয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। টাকাটা কিন্তু 
কে তুলে নিয়ে গেছে । দুই এক জন লোক ডেকে গর্ত খুঁড়িয়ে, লোকটাকে 
কবর দিয়ে বাড়ী ফির্লাম। 

কিছুদিন পরে 7-- ও আমি অন্য কাধ্যে মোতায়েন হলাম। ততদিনে 
কলেরার প্রকোপ কমে গেছে। লোক যা অনাহারে মরবার, তাও মরে 
গেছে। ক্যাম্পগুলোতে অনেকটা শৃঙ্খলা এসেছে। এবার আমাদিকে 
লাগান হল গ্রামের ভেতর । অধিকাংশ গ্রামে ছুঃস্থ লোকদিকে রোজ কাচ৷ 
সিধা বিতরণ হচ্ছিল। সিধা দিত গাঁয়ের পটেল তলাটা। তদবির করতেন 
তহশীলদাঁর সাহেব । কিন্তু ইদানীং তহশীলদাঁরদের কাজ এত বেড়ে গেছল 
যেতাদের পক্ষে এই সিধা-বিলান ব্যাপারের উপর কড়া নজর রাখা প্রায় 
অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছিল। তাই আমাদিকে ঠেলে দেওয়! হল এ কাজে । 
সেরকম নজর না রাখতে পারলেও মাঝে মাঝে দণ্ড চালনার দ্বারা গ্রাম- 
কন্মচারীদের মনে ধন্মভয়টা জাগিয়ে রাখতে পারব । সত্যি কাজ আমরা 
কতটা! করতে পেরেছিলাম, জানি না। তবে হট্হটু করে ঘুরে বেড়ানর 
কস্থর করি নেই। একট! ঘোড়া আর একট! উট এলে যেত রোজ । 
সাধারণতঃ একটা আন্দাজ গ্রাম-পরিভ্রমণ শেষ করতাম । তবে মাঝে 
মাঝে ছুপুরের খাবারটা বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম, ফিরতাম সম্ধ্যায়। 


২১৪ পরিচয় ( কাতিক্ষ 


কখন কখন ব! গায়ে চণ্তীমণ্ডপে €চাঁওরীতে ) রাত কাটাতাম। চাষীদের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল । 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যাপার এসে পড়ল আমাদের হাতে । একদিন 
কমিশনার সাহেব আমাকে ডেকে দু হাজার টাকার এক তোড়৷ দিয়ে 
বললেন, “তুমি খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ, শুনতে পাই। এই টাকাগুলো গরীব- 
দুঃংখীকে দিও |” সেই থেকে যে কত হাজার টাঁক। বিলালাম, তার গুণতি 
নেই । টাকা খয়রাতের, স্ৃতরাঁং চুল-চেরা হিসেব রাখতে হত না। সঙ্গে 
আমলা-মুহুরী কেউ থাকত না, সেপাই কনফ্টেবলও বড় একটা জুটত না। 
কত রাত কাটিয়েছি টাকার তোড়া মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে । একমাত্র প্রহরী 
আমার ছোট পিস্তলটি। কখন কখন বেশী টাকা সঙ্গে থাকলে পুলিস-সাহেব 
এক-মাধ জন কনস্টেবল দিতেন। একবার এক তলোয়ারধারী পাঠান 
কনষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে গেছলাম। সে দুদিন ধরে এমনই তাগুব নেচে 
বেড়ালে, যে আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম । তাঁর পর থেকে আর প্রহরী 
নিয়ে যেতাম না। টাঁকা কোনদিন চুরী যাঁয় নেই। কিন্তু কিছুদিন বাদে 
একবার এক ভারী মজা! হয়েছিল। কদিন আমার ডেরা ছিল রেল থেকে 
কয়েক মাইল দূরে এক ছোট্ট গ্রামের বাহিরে । রসদ আসত সদর থেকে 
রেলে। জিনিস ষ্টেশনে পৌছলে, মাষ্টার বাবু কুলীর মাথায় দিয়ে পাঠিয়ে 
দিতেন। একদিন পথে আমার রসদ (অর্থাৎ গোটা আফ্টেক পাঁউরুটী ) 
লুট হয়ে গেল। সাহেবের পাঁউরুটা লুট ! কি ভয়ানক ব্যাপার! পুলিস 
ত জগঝম্প লাগিয়ে দিলে। দিন তিনেক বাদে পাঁচজন অস্থিচম্মসার 
কোলী চালান হয়ে এল ডাকাতীর চার্জে, আমারই আদালতে ! তারা 
অঙ্লানবদনে জবাব দিলে, “তিন দিন খেতে পাই নেই। পেট জলে যাচ্ছিল। 
খাবার সামনে পেয়ে কি করে ছেড়ে দেব? সত্যিই ত, ছেড়েকি করে 
দেবে! কিন্ত আমিই বা ওদের ছেড়ে দিই কিকরে? পুলিস যা প্রমাণ 
এনেছিল, সেটাকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরাধটা চুরীর কোটায় ফেললাম । 
তারপর সাজ! লিখলাম--এক দিন জেল, আর আট আনা করে জরিমানা । 
লিখলাম ত এই রকম, কিন্তু লঙ্জীয় ওদিকে মুখে বললাম, “যা, ছেড়ে 
দিলাম। আর চুরী করিস্‌ না।” জরিমানাটা আমারই গাঁট থেকে গেল। 


১৩৪১] পুরানো কথা ২১৫ 


টাক বিতরণের কাজে সব গাঁয়েই পাটাদার বা পটেল জাতটার কাছে 
যথার্থ সহায়তা পেতাম। তার! নিজেরা ত খয়রাতী পয়স! ছেণবে না, কিন্তু 
ঈাড়িয়ে টাকা দেওয়াত গরীব ছুঃখীকে । বলে দিত, কে যথার্থ ছুংস্থ, কে 
নয়। পাটাদাঁরগুলো একটু হাদা, কিন্তু বড় সৎলোক। এদের মান- 
ইজ্জতের জ্ঞানও খুব প্রখর। 

এক রকম কাঁজ কিন্তু ছিল, যাতে কারও সাহাধ্য পেতাম না । নিজেই 
বুদ্ধি খাটিয়ে যা পারি করতে হত। এমন সব ভদ্রবংশীয় রাজপুত ও মুসলমান 
পরিবার ছিল, যাদের পুরুষেরা হয় মরে গেছে» নয় রোজগাব্রের চেষ্টায় 
বিদেশে বেরিয়ে গেছে । মেয়েরা পর্দানশীন, কারও সামনে বেরোবে না, 
মুখে কিছু চাঁইবেও না। এই রকম অনেক স্ত্রীলোক ছেলেপিলে নিয়ে 
নিঃশব্দে না খেতে পেয়ে ধীরে ধীরে মরছিল। লোকমুখে এই কথা আমার 
কানে এসেছিল। সৌভাগ্যক্রমে আমি হিন্দী উদ, দুই ভাল বলতে পারতাম, 
গুজরাতীও ততদিনে বেশ শিখেছি। প্রথম, বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে, অনেক 
চেষ্টা-চরিত্র করে কয়েকজন বুদ্ধা মহিলার সঙ্গে আলাপ পরিচয় জমালাম। 
তার পর তাদিকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা-পড়া করে, ছুঃস্থ মহিলাদের একটা! 
ছোটেো-খাটো তালিকা করে ফেললাম। প্রতি সপ্তাহে নিজে গিয়ে সেই 
লিষ্টমত টাক মেয়েদের হাতে চুপি চুপি দিয়ে আসতাম। 

উপরে গ্রামের তলাটাদের নাম করেছি। এই তলাটারা ছিল 
সরকারী মাইনে করা গোমত্তা। জাতে অধিকাংশ বামুন কি বেনে, 
লেখাপড়াও শিখেছে, অথচ কষ্ট দিয়েছিল এরাই সব চেয়ে বেশী। সর্বদা 
তাকে-তাকে ফিরত কিসে ছুপয়স! হাতাতে পারে! আমরা বোক। আন- 
কোরা নূতন হাকীম, আমাদিকে ঠকান সহজ হবে! এই ভেবে এই 
জাতীয় কতকগুলো লোক মোটে আমাদের সঙ্গ ছাড়ত না। নানা রকম 
খিদমত করে আমাদিকে খুশী করার চেষ্টায় থাকত। --বেচার! 
আমার চেয়ে সহজে এদের খর্পরে পড়ত, কেন না ভারতবর্ষের লোক 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই ছিল না। মনে ভাবত, ফরসা কাপড় পরা 
ইংরেজী জানা লোক মাত্রই তার সমশ্রেণীর 06120110871 একবার 
একজন তলাঁটা আমাদের দুজনকে তার গ্রামে নিমন্ত্রণ করে চর্বব্য-চোদ্কয 


২১৬ পরিচয় | [ কাঁণ্ডিক 


খাইয়ে, পরে তারই জোরে চারপাশের গ্রামবাসীদের কাছ থেকে পাঁচশো 
টাকা আদায় করেছিল। সবাইকে বলেছিল-«এ ছোকরা সাহেব ছ্ুটো 
ত আমার মুঠোর ভেতর। আমাকে খুশী কর, যা চাস্‌ পাইয়ে দেব 1» 

বেচারার ভোগে কিন্তু সে টাকা এল ন1]। পটেলরা চুপি চুপি 
আমাকে বলে গেল, কি হয়েছে। শুনে আমি আহমদাঁবাদে গিয়ে 7৮ কে 
বললাম । ছুজনে আবার সেই গ্রামে গেলাম । তলাটাকে ফের দিতে 
হল সে পাঁচশে! টাকা । কি উপায়ে ফের দেওয়ালাম, সেটা আপনাদের 
গুনে কাজ নেই। 

যখন বর্ধা এল, তখন আমি মহকুমার ভার পেয়েছি। এইবার 
পটেলদিকে সাহায্য করার সময় এসেছে। তারা খয়রাৎ নেয় নেই। 
কোন রকমে ধারধোর করে এই কমাস পেট ভরিয়েছে। কিন্ত্র বেচারা" 
দের বলদ নেই, ঘরে বীজ নেই। অবিলম্ঘে এ ছুটোরই ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। গতর্ণমেপ্ট, যত চাই, দাদন দিতে এখন প্রস্তুত । বোম্বাই 
সরকার অল্পে সারবার চেষ্টায় ছিলেন বটে। কিন্তু লাট কার্জন নিজে 
এসে সারা গুজরাত ঘুরে দেখে গিয়ে দরাজ হাতে টাকার ব্যবস্থা 
করেছেন। কিন্তু সরকারের আবার গলদ ত নানা রকমের! বলদ 
আনাবার ভার পড়ল কৃষিবিভাগের উপর। তারা এক ঠিকেদারের 
মারফণ্ড মালোয়া থেকে বলদ কিনে পাঠালেন । আমার প্রথম পাল জানোয়ার 
যেদিন এসে পৌছল, সে দিন কি আনন্দ, কি উৎসাহ! চারিদিক হতে 
পটেলেরা এসেছে বড় বড় পাগড়ী বেঁধে । সকলের মুখে হাসি। মনের 
আবেগে আমি একটা ছোটোখাটো বন্তৃতাই করে ফেললাম । কিন্তু অল্প- 
ক্ষণেই হরিষে বিষাদ হল। চল্লিশ টাকার বলদ এই! কোনটা বুড়ো, 
কোনটা খোঁড়া, কোনটা কানা, শতকরা! তিরিশটা নিখুত জানোয়ার 
আছে কি না সন্দেহ । যাঁই হোক কেউ নিলে না সে বলদ। আমি অত্যন্ত 
বোকা বনে গেলাম। কমিশনারকে তার করলাম, “বলদগুলো কোন 
কন্মের নয়। আমি চাষাদিকে বলদ কিনে দিতে পারি কি?” লীলী 
সাহেব 4১60 4919০-এর ধার ধাঁরতেন না। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, 
“হ্যা, নিশ্চয় পার। ঝাঁপীর বলদ ফেরত পাঠিয়ে দাও।” তার পর ধুম 


১৩৪১] পুরানো কথা! ২১৭ 


পড়ে গেল বলদ কেনার । দালাল সঙ্গে নিয়ে এহাটে ও হাটে ফিরে 
নিজেই কপাল ঠুকে কতকগুলো কিনে ফেললাম । পটেলরা সেগুলো 
খুশী হয়ে নিলে । এক ঠিকেদারও খাড়া করলাম । সে সাত দিনের 
মধ্যে সেই ঝাঁসী থেকে উনচল্লিশ টাকা করে চমত্কার বলদ এনে 
হাজির করলে। পটেলরা সেগুলো কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যেতে লাগল। 
পরে শুনলাম যে এই উনচল্লিশ টাকায় মধ্যে আবার জানোয়ার পিছু 
এক টাকা করে আমার এক কম্মচারী সেলামী নিয়েছিলেন। তা হলে 
বুঝুন, কৃষি-বিভাগের ঠিকেদার কি কাণ্ড করেছিল! 

অনেক সময় গভর্ণমেণ্টের এই ডিপার্টমেণ্-ভেদের দরুন নানা 
উৎপাত উপস্থিত হয়। আমরা সহরবাসী নিজেদিকে যত সভ্যই মনে 
করি না কেন, এট] ত অন্বীকার করা যায় না যে আমাদের দেশের লোক 
বলতে যারা, তাদের বুদ্ধিবৃত্তি [:1101109, শিশুর মতন। একটি 
হাকীমকে দুঃখের কথা জানাতে পারলেই তারা খুশী। তারা কি এত 
বোঝে, রাজস্ব-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, পূর্ত-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ, শিক্ষা- 
বিভাগ ! যখন ছাঁপান্ন সংবতে দুর্ভিক্ষের প্রথম সৃত্রপাঁত হল, গভর্ণমেণ্ট 
ত লীলী সাহেবের কথায় কানই দিলেন না । তার পর যখন %61101 
ক্যাম্প আরম্ভ করলেন, তখনও এমন মজুরী ধরে দিলেন যে তাতে 
একটা লোকের পেট ভরতে পারে না । সব চেয়ে জুলুম হল যখন 
সেই আধপেটা মজুরীরও খানিকটা কেটে নেওয়া হতে লাগল জরিমানা 
বলে। আমি এমনও দেখেছি যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ একটা ক্যাম্পের 
সমস্ত মজুরের জরিমানা হচ্ছে । ওভারসিয়াররা বলতেন, “মজুরগুলে 
ভয়ানক কুঁড়ে। নইলে কাজ এত কিছু বেশী ধরে দেওয়! হয় নেই। 
1--ও আমি বেশ নজর করে দেখতে লাগলাম, কিন্তু কুঁড়েমির লক্ষণ 
কিছুই ধরতে পারলাম না । শরীরের এ অবস্থায় ওর চেয়ে বেশী কাজ 
কর! অসম্ভব। একদিন দেখি এক তলাওয়ে কুলীরা সবাই শক্ত কাঁলে৷ 
এটেল মাটি কোপাচ্ছে, আর ৮. ঘ্. )-র টিকিটে লেখা রয়েছে _ 
সাধারণ বালি মাটি। আমি ওতারসিয়ারকে জিজ্ভাসা করলাম, “এ রকম 
জুলুম করছেন কেন, মশায়।৮ তিনি হেসে উঠলেন, “হ্যর, গুঁজরাতের সব 
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মাটিই যে ধরে নিতে হবে বালি-মাটি! এই আমাদের নিয়ম।”৮ চমণকার 
নিয়ম! এর উপর আর কথ কি! কমিশনারকে জানালাম । কার্জন 
সাহেবের হুকুমে পরে এই গরীব বেচারাদের মজুরী কিছু বাড়ান হল। 
এই আমাদের মস্ত লাভ! লাট কার্জন বাঙ্গালী 7০0০12০0191-র পরম 
শক্র হলেও হৃদয়বান পুরুষ ছিলেন। অনেক ক্ষেত্রেই তার উদারতার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন। এই সাহেবের গুজরাত-পরিদর্শনের দুটো একট। 
গল্প করব। শোনা গল্প, কেন না আমার মতন সামান্য লোক দুরে দূরেই 
ছিল। 

আহমদাবাদ ষ্টেশনে লাট নামলে নগরশেঠ মণিভাই তাকে অভ্যর্থন। 
করলেন। লীলী সাহেব মণিভাইয়ের পরিচয় দিলেন। লাট সাহেব 
করমর্দন করতে করতেই গোটা দশেক প্রশ্ন ফায়ার করলেন_ মেশিন- 
গানের গুলির মত। জবাবের জন্য এক সেকেণ্ডও থামলেন না। “ওঃ! 
আপনি মণিভাই ? ্রৌমাভাই বুঝি আপনার বাপের নাম ? আপনাদের 
বুঝি পদবী থাকে না? আপনি নগরশেঠ ? তার মানে ত লর্ড মেয়র ? 
আচ্ছা, কত পুরুষ আপনারা মেয়রী করছেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি» 
মণিভাই আমাকে পরে বললেন যে, আর একটু হলেই তিনি মাথা ঘুরে 
পড়ে যেতেন, ভাগ্যিস লাট সাহেব আর একজনকে নিয়ে পড়লেন । 

আহমদাবাদের কাছে এক গায়ে গোবিন্দভাই বলে এক বুদ্ধ বিচক্ষণ 
পটেল ছিলেন । তার ডাক পড়েছিল বড়লাট সাহেবের হুজুরে | মণিভাইয়ের 
মত তাকেও খাড়া থাকতে হয়েছিল [14০৮519 0৮৫-এর স্মুখে । তবে 
ভদ্রলোক জাতে পাটীদার, মাথা ঘুরে পড়বার পাত্র ত নয় ! লাটকে 
পালটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লেগে গেলেন, “বিলেতে গ্রাম আছে, 
হুজুর ? না সবই শহর? গ্রামের পটেল আছে ত? পটেলরাও কি 
জাতে সাহেব? ইত্যাদি ইত্যাদ্দি।৮ কমিশনার তাকে থামিয়ে দিলেন 
চুপি চুপি এই কথা বলে, “লাটকে সওয়াল জিজ্ঞেস করতে নেই, পটেল । 
রাগ করবেন যে!” গোবিন্দভাই আমার বন্ধু ছিলেন। আমাকে সব 
গল্পটা করে বললেন, “সাহেব, তোমাদের কলকাতার লাট খুব বুদ্ধিমান। 
তবে যতটা হুশিয়ার নিজেকে মনে করে, ততটা নয় !” 
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এই ত গেল লাট সাহেবের সাধারণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে ব্যবহার 
আমলাবর্গের সঙ্গে বাবহার একটু অন্ত রকমের। ষ্টেশন থেকে লাট 
আমাদের কলেক্টরকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। যেতে যেতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার টরাণী সিপ্রীর মসজিদ কোনখানটায় £” 
০-_নআভাবে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, আমি জিজ্ঞাসা করে বলছি।” 
কার্জন চেঁচিয়ে উঠলেন, জিজ্ঞাসা করে বলবেন! আপনি নিজে 
জানেন না।” 6-বললেন, “আজ্ঞে না, দেখবার সময় পাই নেই। 
ভুভিক্ষের কাজে ব্যস্ত আছি।” লাট এবার ঠচেঁচালেন না। খুব 
চিবিয়ে চিবিয়ে টিপ্নী কাটলেন, “সময় পান নেই! না, দেখা 
দরকার মনে করেন নেই? এ বিষয়ে আমারও একটা মত আছে। 
সেটা জেনে রাখুন। একজন সিনিয়ার কলেক্টর নিজের জেলার পুরাতন্থ 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, এতে সরকারের ইজ্জ বাড়ে না।”৮ 0-_ 
ততক্ষণে ভাষণ চটে গেছে । কোন রকমে রাগ হজম করে উত্তর 
দিলে, “] 2520 80075, 8117৮ 

এই ঘটনার ফলে আর এক মজা হল। গুজরাত থেকে লাট 
সাহেবের সওয়ারী যাওয়ার কথা বিজাপুরে। পাঠক নিশ্চয় জানেন যে 
বিজাপুর আদিল শাহী রাজাদের প্রাচীন রাজধানী । সেকালের অধিকাংশ 
ইমারৎ আজও দাড়িয়ে আছে। তখন বিজাপুরের কলেক্টর ছিলেন এক 
বৃদ্ধ সিবিলীয়ান [)--1 1)-- চমণ্ডকার লোক ছিলেন, কিন্তু একেবারে 
লালমুখো বিফখোর জন বুল। তার জীবনে কখনও নেটাবদের ইতিহাস 
নিয়ে মাথ! ঘামায় নেই। সে কাজ্ন-গিব সংবাদ শুনে চোখে শরষে 
ফুল দেখতে লাগল। করে কি? সেখানকার ইঞ্জিনীয়ার আহমদী 
সাহেবের হাতে পায়ে ধরে, তাকে দিয়ে এক ছোট্ট বই লিখিয়ে নিয়ে 
সেটা আগ।গোড়া মুখস্থ করে ফেললে। বুড়ো বয়সে এমন মুখস্থ করলে 
যে দেড় বছর বাদে যখন আমার সঙ্গে আলাপ হল, তখনও একটা 
কথা ভোলে নেই। 

০ ত ধমকানি খেলে পুরাতত্ব নিয়ে ! কিন্তু পাচ মহলের কলেক্টুর 
২--. সাহেব একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। বেচারা লাটকে 
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নিয়ে খুব বুক ফুলিয়ে গোধরার 73,6116 ক্যাম্প দেখাচ্ছে। মস্ত ক্যাম্প, 
কুলীরা পধ্যস্ত পরিক্ষার কাপড় পরে রয়েছে, চারিদিক ঝক ঝক করছে, 
কোথাও একটি কুটো পড়ে নেই। লাটকেও বেশ সন্ত দেখাচ্ছে। 
ঘুরতে ঘুরতে সবাই পৌঁছলেন বেনের দোকানের কাছে। লাট এদিক 
ওদিক নজর করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার $-- এই দোকানের সামনে 
একট! দরের 510 তালিকা! টাঙ্গিয়ে রাখবার কথা না?” ৭-_ বেশ 
বৈঠকী মানুষ ছিলেন। অমায়িক হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে 
হী। বোধ হয় থাকা উচিত।৮ লাট গর্জন করে উঠলেন, “বোধ 
হয়! বোধ হয়! এখনই যান, খবর নিন কেন 12711 টাঙ্গান হয় নেই ।৮ 
৩__ চোখ রাঙ্গা করে দোকানের ভেতর চলে গেল। ছু” মিনিটে বেরিয়ে 
এল এক তক্তা হাতে করে। বললে, “এই ত রয়েছে নিরিখ, 1810 1” 
কার্জন চলে যেতে যেতে বললেন, “দোকানের ভেতরে থাকার কথা নয়। 
বাহিরে টাল্িয়ে রাখা নিয়ম । আপনি আগে এখানে যখন এসেছিলেন 
তখন টাঙ্গান দেখেছিলেন কি ?” ৪-_ অনেকদিন সে ক্যাম্পে আসেন 
নেই, কি বলবেন ঠিক করতে পারছিলেন না। লাট সকলের সামনেই 
চেচিয়ে উঠলেন, “আপনি এ ক্যাম্পে আগে কখন আসেন নেই নাকি? 
দেখুন মিষার ৩-- কলেক্টরের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে আমারও একটা 
ধারণা আছে, জানবেন ।৮ বলে ৪-_ এর দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন । 

০-_র গল্পটা ০-_- নিজেই আমাকে বলেছিলেন। এর গল্পটা 
শুনেছিলাম আর একজন বড় সাহেবের কাছ :থেকে। তিনি উপস্থিত 
ছিলেন সেখানে । গল্পগুলো থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে লাট কার্জন 
কারও খাতির রেখে কথা কইতেন না, সাহেবদেরও না । 

এই দাস্তিক কাঙ্জনকে একদিন কর্ণেল লরেন্দ ৮€1:591165-এ 
কাদিয়েছিলেন, গল্পটা পাঠকের মনে আছে কি? লর্ড সেসিল তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, “চোখ মুছে ফেল, শ্রীগগীর। বিদেশীগুলো দেখলে মনে 
করবে কি ?” 

কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম ! আজ এইখানেই বন্ধ করি। 

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


হা 
র্‌ কা শা. £ 
খু 


ৃ ৮ পপ কা প্রি ৫. টি 


ষ্ঁ 
কক 
গাঁ 
প$ টা 
প্ী 
$ 


বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা 


আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে পুরুষ স€কায়+ বিজ্ঞান ধাতু। 
রূপকায় (175510913০9) ও নামকায় (0০091 0০0 অর্থাৎ চিত্ত 
বা 9০৪] ) মিলিয়া সকায়-_-এবং বিজ্ঞান ধাতু-সমস্টি বা আলয়বিজ্ঞানের 
অর্থাৎ সেই অনিদ্দসনং অনস্তং সববতোপহং (41151811010) 19001701999, 21] 
10000:06106) 001551591 1 0110010)16এর, ব্যক্তি-বিশেষ কর্ৃকি 
স্বীকৃত অংশ বা কল!।% 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন:-_গীতা, ১৫1৭ 


আমরা আরও দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে দেহের নাঁশের সহিত 
দেহীর (জীবের) বিনাশ হয় না (4]11610 £$ 61501100 06 0০৪৮০) 
কিন্তু মৃত্যুর পর তাহার দৈব কিন্া মানুষ কিম্বা! নারক কিম্বা পৈশাচ কিন্বা 
তি্ধ্যক যোনিতে জন্মাস্তর হয়। 


£11019 60196601006 39 ০060660 105 £০70/:00--960005 91092008 
1)য 0811000106919) ৮1010100102 0 000 0০ 1:621105 10701010101060 
9190৮», 


অর্থাৎ দেবলোকে দৈব জন্মে-_দ্েবশরীর গ্রহণ, 

অথবা মনুষ্যলোকে মানুষ জন্মে মানব শরীর গ্রহণ, 
অথবা নরকলোঁকে নারক জন্মে নারকীয় শরীর গ্রহণ, 
অথবা প্রেতলোকে পৈশাচ জন্মে__প্রেতশরীর গ্রহণ, 
অথবা পশুলোকে তির্ধ্যক্জন্মে--পাশব শরীর গ্রহণ ঘটে। 


715 10101001001) 92130866926 006 095 10101) 108 10৩- 
[00] 0661 06900 )109.006]9 00656 :709.95855 2000 06 17611 ০20, 
006 9101710.] 101150010, [100 1:62100 06 509,069) 006 ০0110 01 100011 
9 026 20009 ০1 006 2005--14. 2. 1, 0. 79. 


পাঠকের স্মরণ হইবে, এঁ প্রসঙ্গে আমরা ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক- 
উপনিষদের বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম যে, এই মতের 
সহিত উপনিধদের উপদেশ সমপ্তস। 


% '[ব21012-0909 25261767201 ০010501085718591 ০070506066 006 10015710921 ( পুরুষ ) 
ঙ 


/ সু খর ঞ্ু খ্ড ক. কা ক উপ ৮ 'শিশ এটি ০০ 


২২২ পরিচয় [ কার্তিক 


য ইহু কপুয়চরণাঃ কপুৃয়াং যোনিম্‌ আপদ্যেরন্‌ ( ছান্দোগ্য )- 'যাহাদের জঘণ্য 
আচরণ, তাহার! হীনযোনি প্রাপ্ত হয়--যেমন কুক্ুরযোনি বা পুকরযোনি। 

“যেমন জোক এক তৃণ ছাড়িয়া তৃণাস্তর আশ্রয় করতঃ নিজকে সংহত করে, 
প্রব্ূপ জীব এক দেহ ছাড়িয়া দেহাস্তর আশ্রয় করতঃ আপনাকে সংন্ৃত করে। যেমন 
স্র্ণকার নুব্ণখণ্ড লইয়! তদ্‌গ্বারা নবতর কল্যাণতর কূপ রচনা করে (নবতরং কল্যাণ- 
তরং রূপং তনুতে ), এর্নপ জীব মৃত শরীর পরিত্যাগ করিয়া পিতৃলোক বা গন্ধক্লোক 
বা! দেবলোক ব৷ প্রজাপতিলোক বা! ব্রক্ষলৌক বা অন্তলোকের উপযোগী শরীর রচন! 
করে (অন্তৎ নবতরং কল্যাণতরং রূপং তন্ুুতে পিত্র্যং বা গান্ধর্বং বা দৈবং বা প্রাজাপত্যং 
বা অন্টেষাং বা ভূতানাম্‌ ( বৃহদারণাক ) 


বুদ্ধদেবের জীতি-স্মরতা 


জন্মান্তর যুক্তিসিদ্ধ কিনা *_ মানুষের পক্ষে দেবযোনিতে উত্তরণ ব৷ 
পশুযোনিতে অবতরণ সম্ভবপর কি না, বুদ্ধদেবের নিকট এ সকল প্রশ্ন 
নিরর৫থক ছিল। কারণ, নিরগ্তনাতীরে বোধিদ্রমতলে যে দিন তিনি 
সম্বোধিলাভ করেন, এ দিন পূর্বব পুর্ব জন্ম তাহার ধ্যানপূত দৃষ্টির সমক্ষে 
করকলিত কুবলয়ব প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। তাহার নিজের মুখের কথা 


শুনুন । 


4100 5100 00051001085 25:60) 016210560, 10917500 2৮00 809.110- 
1699) ] 1911060. 10)চ 10100 €0৮/21:05 £1)0 100011000101) 9100 16002:01- 
1010 01 016510109 12109069 01 ০305601700, 4100] 02110 60 17011701101 
251010919 1019 110 101010001 11559 : 10156 0116 1106, (10017 0০ 11565» (1061) 
17166, £10610 0101, (10610 চি, 617, 6৬106 810 0 চি 11557 6060 
&10000160 11597 (17910 2 070052100 11569; 01121॥ 2 1217010 
01001152170 1155. *% %11)616 ০9 ],1100006 25 10 10217, 40 006 
(80011 ] 10610107599. 10786 ৮29 100৮ 00959161010) 0102৮ 7055 1005 
00080201010, 50100 606 ০21 01 ৮৮০৪ 6002৮] 630061:1610060, 1005 2.8 


চর 


* এ সম্বন্ধে যাহার জিজ্ঞাস। (জ্ঞাতুম্‌ ইচ্ছ! ) আছে, তিনি মত্প্রণীত “কর্মবাদ ও জন্মান্তর” পাঠ করিতে 
পারেন। এ গ্রন্থে জন্মান্তরের সাধক অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি সংগৃহীত আছে। 

দেবলোক যদি কাল্পনিক ন| হয়. তবে যে নিরয়লোক থাকিবেই এ কথ! প্রতিপন্ন করিয়া! অধ্যাপক শ্রিম্‌ 
ঝলিয়াছেন--0£ 009156 016 650:2106 1006: 01100601701 00705827069 10510917655, 91017 
25 15 5210 60 06 10070 %/1017 07606256173 5: 5851]% 28166 ৬1017 046 1 2109 
02565 (1015 107001715 01821, 0720 16076765215 17625605) 20007080600 079 124 01 00121059- 
1101, 01676. 10856 2150 106 90995 01 06 0101905160 030050768 06518705090 25 1)0115, 11) 
11852 010) 5 0170059 10 19600076 01655 52095. (0 72) 


১৩৪৯] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ২২৩ 


107 16675 500106.1006000 0605:010£) 00616] 09006 60 6356600 
1065৮, 000616 100 ৮259], 01015 25 00 12000 00. 7015 25 205 
00001726101, 010 2100 50101) (10 0691) ৮০21 01 ৮০9০] 01006110. 
1005 25120 1005 11656100105. 10610801105) 01008 11076, 1 09006 
11110 65015101006 2911) 6152410616, 11) 90010 355 ] 1:61016100102160 106 
0172512066115105 270 02010015501 2005 21100. 105 210 10165101015 
11৮০5, মজ্িমনিকায়, [১ 0. 98. 


এইরূপ 'জাতিস্মর হইয়া বুদ্ধদেব সেই সময়ে এই গাথাটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন £ 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধবিস্সং অনিবিবসং। 
গহকারং গবেসন্তো দুকৃখা। জাতি পুনপ্পুনং ॥ -_ধন্মপদ, জরাবর্গ 


“এই দেহরূপ গেহকারক "ঘরামির অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক যোনিতে 
নিজের সংস্থতি (জন্মনঃ জন্মান্তরপ্রাপ্ডিঃ) স্মরণ করিলাম এবং জানিলাম “ছু:খা জাতিঃ 
পুনঃপুনঃ (৮06 6001655 109,10 001 100190. 01101011610 )। 


সেই জাতিস্মর ্রীকৃষ্ণের কথা-_ 


বহ্‌নি মে বাতীতানি জন্মানি তব চার্জুন। 
তান্‌ অহং বেদ সর্বানি ন ত্বং বেখ পরন্তপ ॥ -_ গীতা, ৪1৫ 


তাই বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন-__ 
10009 10220001105 01 6100, 09 1001]55॥ 39 0019 10100. 0£ 16101101 
( সংশ্গতি ) * * 73011009, 9810]. 110 15110121000 200 10000 1)7 61711565255 
1170698200]7 2505101019,0105 0100 2010 200 02110 দা 60 6, 
106৮৮ 1011000 সংযুক্তনিকায়, 1], 19. 18৭. 


অতএব তাহার নিকট প্রশ্ন এই ছিল-_-এঁ অনাদি জন্মাস্তর কিরূপে 

সিদ্ধ হয়-_অর্থাৎ জন্মাস্তরের প্রণালী ও প্রকার কিরূপ £ 
নবজন্স না পুনজ-্ম ? 

যাহার! শাশ্বত জীব (1170171018] 90৮] ) স্বীকার করেন, তাহারা 
বলিবেন--একই 7০-1.02/779/61176 1750, শ্হির ব্যক্তি রূপে (021000- 
2016 10015100921 রূপে) জন্মে জন্মে ভিন্ন ভিন্ন শরীর গ্রহণ করে--যেমন 
একই নট রঙ্গমঞ্চে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে--কখন বগুসরাজ হয়, কখন 
অজাতশত্র হয়, কখন রাবণ হয়, কখন প্রশুরাম হয় ।% 


* য্থাহি নটন্তাং তাং ভুমিকাং বিধায় পরশুরামোবা। অজাতশক্রবণ বৎসরাজোবা! তবতি এবং তন্তৎ 
সুলশরীর-গ্রহণাৎ দেবো! ব1 মনুষ্যোব1 পশুব1 বনম্পতির্ব1 ভবতি শুল্গ্রং শরীর মিত্যর্থঃ।--বাচম্পতি মিশ্রের ৪৭ 
সাখ্যকারিকার ভাষ্য 


২২৪ পরিচয় [ কার্তিক 


ইহারই শরীক নাম 14601000550170515--অর্থাত 01610259105 
০৫৮7০ 5001 2661 05810 12760 801276 01061 10005 (20230 
11102, _ 01795766, 25001 91011055010919 _ 2৮0 21011702/01175 9001) । 
কিন্তু বুদ্ধদেব যখন শাশ্বত সোল, (002156280 2130. 1177171527016 80৮1) 
মানিতেন না, যখন তাহার দৃষ্টিতে £ 15 20 0661]5 2000 610011015 
1001151) 10০2-_যখন তাহার মতে আমাদের লোকোত্তর আত্মা, আমাদের 
আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-ধাতু (0৮ 7০9,] 95561০০)--সেই অনিদ্দলনং অনস্তং 
সববতোপহং, সেই 175151010, 10001001695) 2.11-16159,0117% আলয়- 
বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক স্বীকৃত ভগ্নাংশ (06 2,0912.5101. 0 
91)60190 [01190956919 09 19005 (নামরূপ ) ০0 025 01015615281 
0010901011517055 )--তখন 17৬1০০1011)50119515 কখনও তাহার 
অনুমোদিত হইতে পারে না । সেই জন্য দেখা যায় জন্মাস্তর তাহার মতে 
পুনজন্ম নহে-_ন্বজন্ম_যাহাঁকে [১2111700:70519 বলে । 

(10110 7 262110) 200. 06109519-101100). 1 025010-26106515এর আভি- 
ধানিক অর্থ ৪,106 1011617, 006 06561010760 06 20 10101510921 61:10 
110 13101) 2 1610625 102৮ 01 565 20069019, এ সম্পর্কে অধ্যাপক গ্রিম 
লিখিয়াছেন--0111006100519 11162.15 0600100190910010 0500 72%6702£ 01 09 
6106116 11701510021) 005 006 02105 01:09,00061191765  61001161%, 
(05061091 10 165 00105010109106599 ( বিজ্ঞান-স্কন্ধ ), 100৮ 00616 11210772105 
20277) 10100 1020102১106 21003520021 21565) €02661061 210 100৮৮ 
001050101510659, %0020 61009) 11106101106 11100 00100 200 1119610105 21259 
252,110 200 2591105 (0. 108) 

সম্তমিব মর্ত্যঃ পচ্যতে সস্যমিবা জায়তে পুনঃ--কঠ, ১।৭ 


40010 069,017) 2, ড0100-00 01:62,0916 1725 10510191050 0৮ 001069,11060 
106 10065006156 56100 20100 10101) 0315106 6515661006 (095) 
01211020602 6265 21 0132 1061105.5 (0. 2099) 


'অস্তে বুক্ষের বীজেই স্থিতি এবং সেই বীজ হইতে নববৃক্ষের উতপস্তি, 
--অম্মাস্তর সম্পর্কে এই উপমানের প্রয়োগ আমাদের অপরিচিত নহে। 
বৃহদারণ্যকে যাজ্বক্ক্যের মুখেও আমরা এ উপমানের কথা শুনিয়াছি। 

যথ! বৃক্ষ! বনম্পতি স্তথৈব পুরুযোধমৃষা __বৃহ, ৩৯২৮ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের 'লাস্তিকতা ২২৫ 


“যে ভাবে বৃক্ষ অক্ষয়, সেই ভাবে পুরুষ অব্যয় । কিভাবে? 
বুক্ষ অস্কুরিত হয়, পল্লবিত হয়, বিটপিত হয়, পুষ্পিত হয়, ফলিত হয়। 
তাঁর পর? মাটিতে তিরোহিত হয়। কিন্তু বৃক্ষ একেবারে বিনষ্ট হয় না 
__বীজরূপে রহিয়! যায় । সেই বীজ হইতে বুক্ষের নবজন্ম হয়--আবার 
অনুর, পল্লব, বিটপ, আবার ফুল ফল-_বীজগর্ভ ফল হয়। বুক্ষ বীজ-_ 
বীজ বৃক্ষ__অনাদি কাল হইতে নব নব বীজ, নব নব বৃক্ষ । 


যদ্‌ বৃক্ষ! বুরে। রোহতি মূলাৎ নবতরঃ পুনঃ । 
মর্ভযঃস্বিৎ মৃত্যুন! বুক্ন: কম্মাৎ মূলাৎ প্ররোহতি ॥ 
--বৃহ) ৩৯২৮৪ 


বৃক্ষের, এই যে নবজন্ম--( প্রেত্যসম্ভবঃ) তাহার নিদান কি ? 
ধানারুহ ইব বৈ অঞ্জস! প্রেত্য সম্ভবঃ । 
পুরুষের যে নব নব জন্ম, পুনঃপুনঃ তিরোভাবের পর পুনঃ আবির্ভাব, 
_উহাঁও ঠিক বৃক্ষেরই মত। পুরুষের নব নব জন্মের নিদান কি? 
ভাহার অব্যয় 'বাসনা+-বীজ 41006 21700907101 21700 2010 10101 
1170 17655 11001510519,] 2,505 0201 (11000,% 


গীতাতে ব্রঙ্গকে বিশ্বের সনাতন বীজ বল! হইয়াছে । 
বীজং মাং সর্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্-_গীতা, ৭1১০ 


পপ পা ওএস পাপা র৯৮+-+-_+৯৬ ++ পার ৯১. 
পাট 


* থিয়োনফিক্যাল গ্রন্থে আমর] যে 76707911006 £0020)5এর কথা শুনিতে পাই, সেও এই ধরণের 
কথা । মৃত্যুর পর ভুলোকে আমাদের অন্রময় কোষ বিশ্লিষ্ট হইলে উহার বীজম্বরূপ একটি চ17)51091 
[071720617 4১0010 রহিয়া যায়? প্ররূপ ভূবর্লোকে আমাদের প্রাণময় কোষ বিশ্রিষ্ট হইলে তাহারও বীজস্বরূপ 
একটি 2505] 70020250006 48101 এবং লোকে আমাদের মনোঁময় কোষ বিগ্রিষ্ হইলে তাহারও বীজস্বরূপ 
একটি 1407021 (00772079176 ১00 রহিয়া যায় । এ তিনটি [61177270770 26070এ আমাদের 
ভাবনা, কামন। ও চেষ্টনার (01101010510 051705 & 40010 এর) সমস্ত সংস্কার বীজভাবে নিহিত থাকে। 
পরে নবজন্মের সময় হইলে এ তিনটি বীজ হইতে নবজাত বুক্ষরূপে আমাদের নৃতন অন্নময়, প্রাণময় ও মনৌময় 
কোষের উৎপত্তি হয়। ইহার সহিত বেদান্ত শৃত্রে আমর! যে অণুত্রয়ের প্রসঙ্গ শুনিতে পাই তাহা! তুলনীয়। 

তদস্তরপ্রতিপত্তৌ রংহতি সংপরিঘক্তঃ -ব্রন্গসত্র, ৩১ 

তাত্তর প্রতিপত্তৌ৷ দেহাৎ দেহাস্তর-প্রতিপত্তৌ দেহবীজৈঃ ভূতম্গ্রৈ: সংপরিষক্তেণ রংহতি গচ্ছতি ইতি 
অবগস্থবাম্‌ ( শঙ্করভাষ্য ) 

অর্থাৎ জন্মান্তর গ্রহণের জন্য জীব দেহবীজ 'ভূতশুঙ্্' হারা পরিধত্ত। হইয়| ন্ব্গলোক হইতে ভুব- 
লেকেয় মধ্য দিয়া ভুলেণেকে অবতরণ করে। এ “ভূতসুস্্র' কি? পরবর্তী শৃত্রে সুত্রকার তাহার পরিচয় 
দিয়াছেন। 

ত্র্যাত্বত্বাৎ তু ভুয়ন্্বাং--৩1১।২ 

ব্র্যাত্মকম্ত দেহঃ ত্রয়ানামপি তেজোপ-অন্নানাং তম্মিন কার্ষোপলক্কে: (শঙ্কর ভাষ্য )। ভুতু 
কিকি? তেজঃ অপ., ও অন্ন অর্থাৎ ক্ষিতিতত্ব, অপ তত্ব ও অগ্নিতত্ব নির্দিত, তিনটি পরমাণু--ধিয়নফিক্যাল 
গ্রন্থে যাহাদিকে 10670021756 £১60105' বলা হইয়াছে । 


২২৬ | পরিচয় [ কার্ধিক 


ব্যক্ত স্থষ্টি প্রলয়ে অব্যক্ত হইয়া প্রলীন অবস্থায় বীজভাবে বিদ্যমান 
থাকে । এ বীজ হইতে আবার নূতন সৃষ্টির উদয় হয়। এইরূপে সৃষ্টির 
পর প্রলয়, প্রলয়ের পর স্যি--অনাদি কাঁল হইতে পর্্যায়ক্রমে প্রস্যত 
হইতেছে । পুরুষের জন্মীস্তর- নব নব জন্ম, তিরোভাবের পর পুনঃ পুনঃ 
আবির্ভাব, ইহার ক্রম ও পর্য্যায়ও এরূপ । 
₹১৪177789109815এর প্রামাণিকতা 

এই যে 79113)5070915- বুদ্ধদেব যাহার অনুমোদন করিয়াছেন, 
অধ্যাপক গ্রিম বলেন যে হিউমের ন্যায় অত্যধিক সংশয়বাদী দার্শনিকও ইহার 
সম্বন্ধে পক্ষপাত প্রদর্শন করিয়াছেন এবং সোপেনহাওয়ারের মত প্রগাট 
দর্শনবিও ইহার পক্ষপাতী । 

12500 170100, (00100570 16306951561 01201011102.15 25 ১00010210- 
17900102115 10117055295 11 1715 50610102] 0:62,0190 010 1001000115115 
109, 0019 55566120 25 6166 01015 0105 01505 0100 00 02000 10011090100 
02.1) 109. 17060. [৮ 35 2150, 2১০00101119 0 ১০10010010102,501, &, 
[0959100 01 071০0110921 [২69,501], 1). 108 


স্যার অলিভার লজ তাহার 11910 0 27 গ্রন্থে যে ভাবে 
জন্মাস্তরবাদের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় এই 1১০1106175815 
তাহারও অনুমোদিত । স্তাঁর অলিভার লজ বলেন, ০ 9০ ০217 ০01 
115 19510611112) ভাত 1000৮ ঈ* * 01706 00১01) 01 05 15 01015 &, 
10279] 1:7020279,01017 01 ৪, 19426] 5011 অর্থাৎ আমাদের ব্যক্ত সন্থিৎ 
এক বিরাটতর সম্িতের খণ্ড প্রকাশমাত্র। কোন এক 19701 0০020- 
৪৫10577099 ( তাহার মতে) ছুইহাজার বগুসর পূর্বে কবি ভাজিলরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ভাজিলের দেহান্ত হইলে ভাক্তিল-ব্যক্তি কর্তৃক 
স্বীকৃত সন্বিৎ (17015100911500 00:0801019176595 ) এ ৰিরাটতর 
সন্বিতে অস্তমিত হইল-_ভাজিলের অর্জিত সমস্ত সংস্কারের সহিত। ছুই 
হাজার বসর পরে এ সম্বিৎ আবার কবি টেনিসনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিল। ভাজিল ও টেনিসনে যে কবিত্বগত সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, ইহাই 
তাহার প্রকৃত কারণ |* 


পাশার 
পাস ০৫ এপ্স প্+-৯ 


*থিয়োসফিক্যাল গ্রন্থে 0:99] 90৮] সম্পর্কে যে সকল উপদেশ আছে, তাহা! অনেকটা এই ধরণের 
কথা । 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ২২৭ 


29 1885105 161002,00561005 16 13 01010290172. 12015696 00 
50100096 02৮ 0106 52000 10015101991 10010 ৬০ 1000 11010০00115 
(0070 19 11161 60 8,012. 2.50.110, 2৮ 501006 (00015 0265, 00015 
1012. 190 65006010105) 100 2.9 2, 116 61096 56000511011] €0 119,1010010. 
1120 1775.5 175,000) 100/6৮€1, 15 002৮ 50100 001091 700101090 01 
06105615616 106002065 11000110262 7 000 11 50৯ 1৮ ০৮10 192 11106] 
9 066] 9, 91020620010) 00009210 90000 20 চ:21506 0000. 10022160 
0) ৮10 50106 00061 [00110910 110) 000 19601 51031)00160 1016- 
%10101915, 2100, 2,02110 1 0019 9600100 11702,1117.66 00101010 17200100060 
60 1001006 90096 109. 0? 1026 109.0 5000 60 00916 0106 19:06 10185 
10101510021) 1061) 60191001517 100 0101 136 2১ 91096 01 9701, 
105 90106 15100 01 1610031719061000), 901000 1770111017% 01 1)10065 2৮70 
911110110011759 10101) 1700 10016510191 19201 19001112. 


[707৮ 1806 25 501101110100] 56111025196) 0106 00969 19096 1000 
100 006 0010 11100011160 009১6 110 90100 00599 1 15 ০1 19150, ৪০ (19, 
10 001751179 (100 1001010619.11 101 0076 11700171)05061010 100 0101 01 £&, 
90000951091) 01010117215 10015100919, 1006 01 16211 £162,6100610. 11 
ড01110 190 £, 1001505.006 0 8010109৩ 11726 10206 2110. 10101095010 ০1০ 
10117091112,610105 01 ৬1511, 100 0106 17151), 1000810 10165010700 01051, 
11005501176 002৮ 21] 60165 16 10000110809105 01006 91626 90101100109] 
56119 11101) 25 2016 10 12321010686 16511 11) 010016176 0001019205, 
170ঘ105 2, 061:05110 (00115 1115510659, 0009 00 আঠ0009 21010606952 
10090115 010991767511)10 01 101)611000006 08 006 010100075 961090, 
11006 15192100105 01 ১0210. 010. 170, 1172 


স্যার অলিভার লজ যে ভাবে জন্মান্তরের সমর্থন করিলেন বুদ্ধদেবের 
উপদিষ্ট [১911715610691৯এর সহিত ইহার খুব সামঞ্জস্য নাই কি? 


সংসার অনাদি কিন্ত সাস্ত 


আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে সংসার (9,০9100 01 161005 ) 
অনাদ্দি। তিনি দীর্ঘনিকায়ে বলিয়াছেন-__ 


10108217006 91206159190106, 01090 006 06056186108 606 
(01 1001010 175009, 0 791981010785, ৩0095 আ0006260 109100 0019 
19100 10105 3010170০5---0% 800 1-(0000 006 সিভি ডি? 11001015 
01 006 12,80).-_দীর্ঘনিকায় ২--৯০ 


২২৮ পরিচয় [ কারিক 


ংসার এইরূপে অনাদি বটে কিন্তু বুদ্ধদেব বলেন, উহা! অন্ত নহে। 
«“ড/117655217 010016 108 192১ 10150171610 101 €101025 0625,690 


2100 1006 01227650106 10151065901 0106175 25 6106 06901001019 07 0136 
0101 ০06 99:099.:9” (সংসার চক্র) -_অঙ্গুত্তর নিকার়, [], 0. 84. 

সেই উদ্দেশ্বেই তিনি আধ্য অফ্টীঙ্গিক মার্গ উপদেশ করিয়াছেন-__10£ 
56৮৮100500৮ 01৮06 017016 01101011675, 09৮ 01 89105242 2,80176 
91013721716 £02১] 0681] 82001%5 | বুদ্ধদেব বলিয়াছেন--2০10106 
19 117 2, [90511010 0 060100170 ভ1)50001 176 91911 106 10100720 
0:17061 যে কেহ সন্নদ্ধ হইয়া পরাক্রমের সহিত এ সাধন মার্গে বিচরণ 
করিবে, সেই জন্মান্তরের অতীত হইতে পারিবে (1785 ৮00 0০ ০£ 
10021537175 2, [0010 10317610 10000951)16.) | কারণ, এরূপ উপায় দ্বারা 


[17০76 15 005 10099113111 01 10096০01105 0915 99 117 0 
117901791012 09901000, 2,59.2109 2. 16161161010 ০01 01050 1:9065985 110 
[00016 (11006) 01020 15 10 2৮ 1064 35121006. 


যিনি এ পথের শেষ পর্যন্ত প্রয়াণ করিবেন, তিনিই বুদ্ধদেবের সহিত 


সর মিলাইয়া বলিতে পাঁরিবেন-- 
£[২61017000 19 630020560, 1550 ০00৮ 06 001% 11065 00176 
৮102. ৫255 ০ 00) 100 1270106 £9 (1015 ৮0010 101 1006৮, 019 958 26 25 
82,10 110 2.0011061102,95226 4 48105102021015 15 2005 06115612009) 11015 
15 610 19,596 1011010, 61001619100 107010 1000013711)ি 900, 
থান! জাতি, বুসিতং ব্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং, না পরং ইঅত্তা যাতি 
_মঙ্িম নিকায় 


অর্থাশ পুনর্জন্ম নিঃশেষিত হইয়াছে, ধর্ম্মজীবন উদযাপিত হইয়াছে, 
করণীয় অবসিত হইয়াছে_-আর কোন কিছু অবশিষ্ট নাই-হিশু খৃষ্টের 
ভাষায়---1 15 100151760---000178121771779,61010 6৪৮, 
অনাগীমিন্‌ 
যিনি এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, বৌদ্ধ পরিভাষায় তাহাকে 
“অনাগামিন্ বলে। “অনাগামী” 'অর্ঘে সংসারে যাহার পুনরাগমন হইবে না। 


অর্থ্‌ৎ ধিনি জীবন্মুক্ত -ফাহার এই শ্রীরই অন্তিম শরীর । 


স বে অস্তিমসারীরোমহাপ এ. মহাপুরিসো তি বুচ্চতি -_তন্হা বর্গ, ১৯ 
ং অস্তিমসারীরং তমহুং ক্রম ব্রাহ্মণং-_ত্রাঙ্মণ বর্গ, ১৮ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নান্তিকত1১ ২২৯ 


তিনি তখন বুদ্ধ-বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পাঁরিবেন-__ 
গহকারক ! দিট্রোসি পুনগেহং ন কাহসি (জরাবর্গ ) 


“হে ঘরামি! এইবার তোমার “হদিস” পাইয়াছি-_অহো! ! তুমি 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছ। আর নূতন ঘর গড়িতে পারিবে না”। সববা তে পান্থুক| 
ভগগা গহকুটং বিসংখিতং--তোমার সব খুঁটি € পঞ্চস্ন্ধ) চূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার গৃহচুড় আজ ধূলিসাৎ,__কেন ? 

বিসঙ্থারগতং চিত্তং তন্হানং খয়ম্‌ অজ্বগা--আজ আমার চিত্ত 

ংস্কারহীন, আমার তৃষ্ণ নির্ববাপিত। 


এই দশাকে বুদ্ধদেব “নিববাণস্সেব অস্তিকে” এস পান্তোসি নির্ববাণং-- 
নির্ববাণ-দশা! বলিয়াছেন । 
নির্ব্বাণী “অর্থঃ 


যিনি “নির্ববাণস্য অস্তিকে”_ নির্ববাণের নিকটস্থ, বৌদ্ধ পরিভাষায়, 
তাহাকে “অহ, বলে নমো! তস্সো ভগবতো৷ অর্তো সম্মাসনুদ্ধস্স। 
যিনি অর্হণ্, নিন্দা্্রতি তাহার নিকট তুল্যমুল্য-_ 
এবং নিন্দাপসংপাস্থ ন সমিপরস্তি পঙ্ডিতা--ধন্মপদ 
জয়পরাজয়, লাভক্ষতি, তাহার নিকট অভিন্ন-_ 
উপসস্তো সুথং সেতি হিত্বা জয়পরাঁজয়ং-_সুথবগ.গে! 
যিনি অহ, তিনি হদিস্থিত কাম-লতাকে সমুলে উচ্ছিন্ন করিয়া 
'কামতে৷ বিপ.পযুস্ত” হইয়া, অকাম নিক্ষাম হইয়াছেন। স্থতরাং স্থুখে অথবা 
ছুঃখে তাহার সমান বোধ-_ 


স্ুখেন ফুট! অথবা ছুকখেন 
ন উচ্চাবচং পণ্ডিত দস্সয়স্তি | 
তিনি বুদ্ধদেবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন-_ 
যে মে ছুক্‌খং উপাদস্তি, যে চ দেস্তি সুখং মম। 
সব্বসং সমকে 1 হোমি দ্েন্যে। কোপি ন বিজ্জতি ॥ 
সৃথ ছুকৃখে তুলাভূতো যসেন্গ অযসেন্ছ চ। 
সববখ সমকেো। হোমি এসা মে উপেক্খা পরং ॥ -__ চর্য্যাপিটক, ৩ 
যাহারা আমাকে ছুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে সুখ দেয়-_তাহারা সকলেই 
আমার পক্ষে সমান- তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ বা দ্বেষ নাই। সুখ ছঃখ আমার 


নিকট তুল্যমুল্য-_যশঃ ও অযশঃ সর্বত্রই আমি সমান--ইহাই আমার চরম উপেক্ষা 
(1১60060$010 01 [09 00925011015) 


৭ 


২৩০ পরিচয় [ কান্তিক 


তিনি রাগদ্েষ ও মোহের অতীত-_-অরাগো অদেসো অমোহো 
অনঙ্গনো অসংকিলিউ-চিত্তো। ( মক্বিমনিকায়)-_মান ও মঙ্খ তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। 


যস্স রাগে! চ দোসে! চ মানে মউথো চ পাতিতঃ। 
সাসপোরিব আরাগগা। তমহুং ব্রমি ব্রাহ্ণং ॥ -_ধম্মপদ 


অতএব যিনি অহ, তিনি পুণ্যপাপবিহীন-_ 
পুঞ২% পাঁপ পহীনন্স নখি জাগরতো। ভয়ং -_চিত্তবগগে। | 
__উপনিষদের ভাষায় “বিস্ুকৃত, বিদ্ুক্ধত। তিনি অনঙ্গন (নিরঞ্জন), 
অনাসব (অ-কেশ), অনাদান, অকিঞ্চন, অনপেক্ষ, নিরাশী, নিবৃতি, কৃতকৃত্য । 
ইহাই জীবন্মুক্তির অবস্থা । বুদ্ধদেব স্বয়ং এ অবস্থা অনুভব করিয়া 
বলিতেন--- 


1 17056 11) 019 116 61061760. 2152,08) ড101]6 006 116 0? 
02,02000 7705 196010 ০0111 50191)60. 


অর্থাৎ যিনি নির্বাণী, তিনি £21769.09 310 1019 77652%7116611055 
2.065201% 169811560 0010710 9011৫170000 00) 61 (00105 291 
19 41%2//0-110.5 00101016660 006 21097602910 017 86606 1710 ০1 
1015 190207261০9 1729 চ্1]] ( তন্হা )-17০ 1705 10015 211 00 1560615 
দি 116110116017690. 01 5109985১৮৮৮ 


[1৩ 12065 1719 36200 2.8 0, 001071)166 59081 ( উদ্াসীনবৎ আসীনঃ) 
9100 6106161)% 09 £ 1106,109.0. 05] 2.28.01056 0106 0110, 21001003175 
176 61617761819 01 1715 ০0510 10015010911. 
(0৮101100005 1000৮006 01606 13000172.. 100. 233 200 836.) 


বুদ্ধদেব এই অবস্থার বর্ণনা করিয়া প্রাচীন পদ্মপত্রের উপম! দিয়াছেন__- 


সেয্যথাপি ব্রাক্গণ! উগ্ললং বা পছুমং ব| পুগুরীকং বা উদকে জাতং উদ্কে সংবটুঠং 

উদ্দকং অচ্চুগগম্ম ঠাতি অনুপলিত্তং উদকেন__এবমেব খো৷ অহং ব্রাহ্মণ ! লোকে জাতো! 
লোকে সংবটঠো লোকং অভিভূয্য বিহরামি অন্ুপলিত্তো লোকেন __অন্ুত্তর-নিকায় ]] 

20056 29) 0 73121010105 006 10106, 150. 01 19166 10605 10061, 
01105172660 10 0170 12050 210 01) 10 006 96610502009 17616 
60৩/611109 2/90956 0 ৪,061 81000190060 105 006 2661: 009৮ 0 
0 73191010781) ] 20 1005 আ1000 006 0110 006] 00955 81005151760 
0106 ৮0110 200. 01091706650 10 606 ৮01]. 1 1:21702,10. 

অথাৎ তদ্যথা পুফরপলাশে আপো! ন শ্লিষ্যস্তে এবম্‌ এবংবিদি পাপং কর্ধ ন 
প্লিষ্যতে- ছান্দোগ্য, 81১৪।৩ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকতা” ২৩১ 


“যেমন পল্সপত্রকে জল স্পর্শ করেনা, তেমনি জীবন্মস্তকে পাঁপ (ব! পুণ্য) কর্ম 
স্পর্শ করে না” পদ্মপত্রমিবাস্তস! ( গীত )। 


যিনি নির্ববাণের তোরণে উপনীত, বুদ্ধদেব অন্যত্র তাহার অবস্থা 
(4৮৮৮৮৭০) এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন__ 

সে স্থুখং চে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চা তি পজানাতি, অনজ্জোসিতা তি 
পজানাতি, অনভিনন্দিতা তি পঙ্জানাতি। ছুকৃখং চে বেদনং বেদেতি স। অনিচ্চ! তি 


পজানাতি, অনজ্জোসিত। তি পজানাতি, অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। অনুকৃখং 
অনুখং চে বেদনং বেদেতি, সা অনিচ্চাতি পজজানাতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাতি, 


অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। 


সো! ন্থখং চে বেদনং বেদেতি বিসংযুতে। নং বেদেতি ; সো ছুকখং চে বেদনং 
বেদেতি বিসংযুক্ত! নং বেদেতি ; সো অদ্রকৃখং অন্গখং চ বেদনং বেদেতি বিসংযুত্তো নং 
বেদেতি। -মঙ্যিমনিকায়, ৩ 


তিনি যদি সুখকর বেদন (5252,61013) অনুভব করেন, তবে তাহার বোধ 
হয়-_'ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকৃত (209.101)01)019060), ইহা অনভিনন্দিত” | যদি 
দুঃখকর বেদন অনুভব করেন তবে তাহার বোধ হয়--ইহ1 অনিত্য, ইহ! অস্বীকৃত, 
ইহা অলভিনন্দিত। যদি অছুঃখ-অন্থখকর বেদন অনুভব করেন তবেও তাহার 
বোধ হয়--ইহ। আনত্য, ইহ। অস্বীকৃতি, ইহ। অনভিনন্দিত। তাহার অনুভব সুখকর 
হক, ছুঃখকর হক, অছুঃখ-অন্ুখকর হ'ক, তিনি “বিসংযুক্ত” ( উদ্দাসীন ) ভাবে 
তাহ ভোগ করেন। 

গীতার সেই প্রাচীন কথা--উদ্াসীনবদ আসীনং ক*% *্* অসক্তং তেষু 
কর্মন্থ | বুদ্ধদেবও এ মশ্মে আনন্দকে বলিয়াছেন-__ 


পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্উভয়ং অভিনিষজ্ঞেত্বা উপেখকে! বিহরেযযং সতো| 
সংপজানে। তি উপেথকো। ততথ বিহরতি সতো! সংপজানো এবং খো আনন্দ অরিয়ে। 
হোতি ভাবিতেন্দিয়ো -_মঙ্িমনিকায়, ৩ 


অর্থাৎ প্রতিকূল ও অপ্রতিকুল (0/61092179426 2120 910101095- 
1191) )--উভয়কেই বজ্জন করিয়া উপেক্ষক (উদাসীন ভাবে _ জ1) 
00012,] 1711170 ) বিচরণ করিতে হইবে- সৎ ও সম্প্রজান ( 61109517515] 
2700 0162]]5 0010501089 ) হইয়া। হে আনন্দ! যিনি অরিয়, 
( আধ্য _ 5৪2:9৮ ) তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাম এইরূপই বশীকৃত। 

এই যে 13099] 10110, গীতা ইহাকেই “দমত্্* বলিয়াছেন__ 


সমত্বং যোগ উচ্যতে | এই অবস্থার নাম ছন্দ্বাতীত হওয়া__ 
যদৃচ্ছালাভসম্তষ্টো ঘল্বাতীতো! বিমৎসরঃ-_গীতা, ৪91২২ 


২৩২ পরিচয় [ কাঙিক 


সেই অবস্থায় নিদ্বন্্ পুরুষ - 
প্রকাশং চ প্রবৃর্তিংচ মোহমেব চ পাগুব। 
ন ঘেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাজ্ছতি ॥ 
উদাসীনবদ্‌ আসীনং গুধৈর্যোন বিচাল্যতে । 
গুণ! বর্তস্ত ইত্যেব যো২বতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥__গীতা, ১৪২২ 
এই যে উদ্বাসীনব অবস্থান, “পক্ষপাত-বিনিমুক্তি” _ ইহাই অভিতো 
ব্রহ্মনির্ববার্ণম্+ নির্ববাণের সমীপস্থ দশ! _ নিব্বানস্সাস্তিকে-_ 
পক্ষপাতবিনিমুক্তে। ব্রহ্ম সম্পদ্ঘতে তদা--ব্রহ্মবিদ্দুঃ ৬ 
নির্বাণ ও পরিনির্র্বাণ 
দেহ সত্তবে এই যে নির্ববাণ- মে অবস্থায় 45009201005 26 811] 
101 ৮ ৯ 
০ 215 1706 170660 চ6৮ 0007797 0610 1086 9৮200. 
05005 0600 059 17766. 10061) ( 051010017) 00, 995 ), 
তখনও প্রারন্ধের সংস্কার (2000107017812) )-বশে কিছুদিন তাহার 


শরীর-ব্যাপার সচল থাঁকে অর্থাৎ চক্রভ্রমিবৎ ধূতশরীর2-_ 

[7001] 01015 915075010505 1000,0171100 179.510101061) 000 2৮ ৮0০ 0620 
01 0100 92.11)05 210 0100 50170 ৮৪৮৮ 0005 606 006015৮1790] 50111 101 8, 
1011075 1060109 010 01701170) 2001 ৮0০ 0106 79,৮179.0 96 1 11017000101 
119,5 008,560. 00 01061206.--1100 109061106 01 0106 13000090877. 

সেই জন্য বৌদ্ধেরা এ অবস্থাকে “সোপাধিশেষ, নির্বাণ বলেন। 

দেহান্তে এ অহ যখন “পরিনির্ববাণ' লাভ করেন-সে নির্ববাণ 'অনুপাধি- 
শেষ' নির্বাণ অর্থাৎ নির্বাণ “11100 2005 10101721701 9,009590- 
1105 | সে অবস্থার বর্ণন করিয়া সুস্তনিপাত বলিয়াছেন _ 

71০ 1021120660 17015 0005, 10511001010 00600521569 01 ৪41 
10102.01735 06 501010001:500 21) 6100 062,101055 ( অমৃত )__সৃত্তনিপাত 


এই পরিনির্ববাণ লইয়া প্রাচ্য-বিদ্ভাবিশারদদিগের মধ্যে বেশ বাদ 
বিবাদ আছে। এক দল (ইহারা প্রায়শঃ পল্পবগ্রাহী ) দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলেন-_-11)6 2০৪ 01 6০399001095 900001106  ৮725 16 
210501065 20101171196 017 2 14200 অর্থাৎ মানবের নাস্তিত্ব-সিদ্ধিই 
(5:৮065102) বুদ্ধদেশিত ধন্মের চরম লক্ষ্য । কিন্তু একটু নিবিড় ভাবে 
দেখিলে প্রতিপন্ন হয় যে, এই আক্ষেপ, এই আশঙ্কা একেবারে ভিত্তিহীন । 
কিন্তু এ কথা বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। আগামীবারে 
সে সকল কথ! বলিবার ইচ্ছা রহিল। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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প্রতারক 


“এ রকম জীবনের কৌনে৷ অর্থ নেই। এর চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালো।* 
এটা খেয়ালের উচ্ছ্ভাস অথবা কৃত্রিম ভাববিলাস নয়। সম্পূর্ণ এঁকান্তিক 
প্রার্থনা। 

সমস্ত দিনের মধ্যে অজিত চিস্তামুক্ত হ'ত একমাত্র রাক্রিতে, নিড্রাচ্ছন্ন 
অবস্থায়। নতুবা তার বাকী সময় কাট্ত, সংসারের অর্থসংক্রান্ত প্রধানতম 
সমস্যাগুলে। পূরণ হবে কি ক'রে, তাই ভেবে । অতিরিক্ত ভাবনায় যে কিছু 
ফল হ'ত এমন নয়; বরং নৈরাশ্ঠের মাত্রা বেড়েই যেত। তবু চিন্তা করা ছাড়া 
আর কী উপায় আছে? শুন্যতার মত ভয়াবহ অনুভূতির চেয়ে আত্মগীড়ন 
বুঝি বেশী কাম্য ! 

বালিশটাকে উদ্টোপিঠ করে নিয়েও তার ঘুম এলনা। মনে হ'ল 
যদি কালকার সকাল না হয়, তা হ'লে কী আরাম! রাত্রির এই দীর্ঘায়মান 
অন্ধকারে সুষুণ্ডি কি চিরস্থায়ী হয় না? এসব অসম্ভব কল্পনাতেও মনে 
স্বস্তি আসে। আশ্চর্য্য নয় ; সে ছিল হাস্যরসের গল্পলেখক। 

বিবাহ হয়েছিল তার আটাশ বছর বয়সে। সাহিত্য ক্ষেত্রে তখন 
তার নবীন অভ্যুদয়, মনে ছিল দুর্জয় আশা, যদিও তাঁর সূন্মম রসবোধের 
আধিক মূল্য দিতে জনদাধারণে ভুল করেছিল। অবশ্য পত্রিকায় সমালোচক- 
বর্গ আর ঘরেতে স্ত্রী, ছু পক্ষই অত্যন্ত আশাপ্রদ কথা বল্তেন এবং তাকে 
লেখায় উৎসাহিত করতেন। কিন্তু ফাঁকা আত্মতৃপ্তিতে কতদিন চলে ? 
একদ। সে আতঙ্কে আবিষ্কার করলো! যে বিবাহটা হয়ে গিয়েছে অকাল-পরিণত 
আর সাহিত্য জীবনে আত্মবিশ্বাসও সেই পরিমাণে অপরিপুষ্ট । কিন্তু 
কোনও সঙ্কল্প গড়ে উঠববার পূর্বেই গৃহে নব অতিথির আবির্ভাব এবং সেই 
সঙ্গে যাবতীয় জল্পনার সমাধি ঘটুল। 

তারপরের ইতিহাস অতি সহজ ও সনাতন। শিশু এল একাকী 
কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এল অনেক চাহিদা । জামা, কাপড়, পথ্য ও ওষুধ, স্ত্রীর 
রক্তশৃন্যত। এবং সেই সূত্রে নাসের প্রয়োজন -_ সব ব্যাপারগুলি এমন 
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জটিল ভাবে উপস্থিত হ'ল যে দিনের পর দিন অপূর্ব কৌশলে তার 
আয় অপেক্ষা ব্যয়ের হার বৃদ্ধি পেয়ে চল্ল। এর পর স্কুল, বই, মাষ্টারের 
মাহিনা প্রভৃতি আবশ্াক খরচ মেটানো যতই দুরূহ হয়ে ওঠে, সহধন্মিণীর 
উৎসাহের উত্তাপ ততই এক এক ডিগ্রী নামতে থাকে । 

একদিন বাধ্য হয়ে সে তার নিজের বাঁড়ীটা ছেড়ে দিয়ে উঠে এল 
মধ্যবিত্ত পল্লীতে এক বাসা-বাড়ীতে । মনঃক্ষোভে সে কারুর সঙ্গে মিশতে 
চাইত না, সশঙ্কে পরিবারের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকৃত। কিন্তু সে 
নিষ্কৃতি পেল না। তাদের সংসারের আয়, ব্যয় এবং অন্যান্য গোপনতম 
পারিবারিক সংবাদগুলি অতি আশ্চর্য্য উপায়ে প্রসার লাভ করে প্রতি" 
বেশিদের নিত্যচ্চার সামগ্রী হ'ল। ছুঃসময়ে যা হয়ে থাকে, ঠিক তাই, 
জনকয়েক সুধাসিক্ত শত্রুর সংখ্যা বন্ধিত হ'ল। 

মায়ার জীবনে প্রাথমিক ধারণাগুলে! তখন পরিবন্তিত হ'তে সরু 
করেছে। বিবাহের অব্যবহিত পরের দিনগুলি তার কেটেছিল কী মোহ- 
ময় আশায় ও উত্তেজনায়! অদূর ভবিষ্যতে স্বামীর সাহিত্যিক যশোলাভ, 
তারপর পার্টিতে নিমন্ত্রণ, বিদগ্ধ সমাজের সহিত সহজ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
সঙ্গিনীদের ঈর্যামিশ্রিত সশ্রদ্ধ মনোভাব, এই সব চিস্ত। এতদিন ধরে 
তার মনের নিভৃত কোণে পুষ্টিলাভ করছিল । কিন্তু অবশেষে সেও এক- 
দিন আবিষ্কার করলো যে তার কল্পনায় সহচররূপে যে স্থরসিক, তীক্ষবী 
গ্রন্থকার ব্/ক্তিটির মুক্তি অঙ্কিত হয়েছে তার সঙ্গে বাস্তব স্বামীটির মধ্যে 
ব্যবধান অনেকখানি । আর অজিত! একদা উদ্বেল যৌবনে যে সে এই 
স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের বেসাতি করতে চায়নি, বরং কবিতা রচনা করেছে, তাই 
স্মরণ করে সে লজ্জার বিপন্ন হাসি হাসে। তবু দিন আট্কায় না। 

মায়ার চরিব্রগত এমন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যা অজিত কোনো 
দিনই অস্বীকার করতে পারেনি। নাতিহুম্ব, নাতিদীর্ঘ তার আকৃতি, 
স্থগঠিত অবয়ব। চোখে ছিল একটি অতলস্পর্শ ভাবের ব্যপ্রনা, অধর- 
কোণে একটু সলজ্জ কম্পন, দেখলে মনে হয় কত সুকুমার এবং অসহায়। 
চিত্রবিষ্ভায়, শিল্পকর্ম্মে ও সঙ্গীতে ছিল তার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং বাস্তবতার 
সংস্পর্শে এসেও সে বজায় রেখেছিল সাত্বিক মনোভাব । সব মিলিয়ে 
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মনে হত যেন শীল্্রবণিত সেকালের পদ্মিনী। কালগুণে যা একটু বিপর্ধ্য় 
বা আধুনিক রূপান্তর ঘটেছে! কিন্ত সকালে গৃহস্থালীর কাজকণ্ম্ন সেরে 
মায়া যখন সামনে এসে দাড়াত, অজিত তার নিঃস্পন্দ দেহের দিকে 
তাকিয়ে মানসিক অস্বস্তি বোধ করত। কারণ, ছু একটা কথার পর 
যখন মায়া তীব্রম্বরে শ্রেষাত্মক বিজ্রপ করে যেত, অজিত কল্পনা করতে 
পারত না যে বিধিরচিত এ রকম স্তুকুমার মুখস্রী থেকে এত অজঙ্ কটুক্তি 
বর্ষণ সম্ভব হয় কি করে? সেভাব্ত, “পাঁচজন অভ্যাগতের সম্মুখে এর 
মুখে যে লজ্জানআ্র পেলবতা দেখি, ভিতরের মনোভাবের সঙ্গে যদি তার 
বিন্দুমাত্রও সামগ্তস্য থাঁকৃত, তা হ'লে আপনাকে ধন্য বিবেচনা করতুম |” 
কিন্তু হায়! একথা পরিস্ফুট করবার উপায় নেই। থাকলেও, কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে নাঃ অসম্তাব্য ঘটনা বলে উড়িয়ে দেবে! ভাববে 
সে একটা ইতর পশু, অমন সুন্দর ও মিষ্টস্বভাবের স্ত্রীর কদর করতে 
জানেনা । তবু ইচ্ছা হয়-আত্মীয়বর্গ, স্ততিবাদক আর বান্ধবীকুল ছাড়া 
যদি অন্য কারুর সঙ্গে মায়ার একত্র বসবাস কয়েক দিনের জন্যও সম্ভব 
হ'ত, সে আজ নিজে দেবতা ঝলে গণ্য হতে পারত । না হ'লেও অন্ততঃ, 
যায়*বিচারের প্রতিষ্ঠায় সে পুলকিত হ'ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বয়স এখন তার চল্লিশ বছর। সুতরাং মৃত্যু কামনা যখন সে 
করেছিল, তখন অতি স্ুস্থদেহে ও স্থির মন্তিক্ষে। কিন্তু সংসার থেকে 
বিদায় নেবার বিপক্ষে একমাত্র প্রতিবন্ধক ছিল একটি অপরাজেয় দুশ্চিন্তা। 
তার অবর্তমানে তার স্ত্রী পুজ্রের কী উপায় হবে? অবশেষে অনেক দিনের 
একাগ্র আরাধনার ফলে মাথায় একটা মতলব এল। এতদিন এমন 
উপায় মনের কোণেও উদয় হয়নি-_ কথাট! যেমনি অবিশ্বাস্য, তেমনি 
আশ্চর্য্য । মায়ার এবং খোকার ভরণপোষণের ব্যবস্থা ত এক নিমিষেই 
স্থির করা যায়! যদি কোনো গতিকে প্রিমিয়ম দেবার টাকাগুলো 
জোগাড় হয়ে যায়, তা হলে জীবন বীমা করে আপনাকে অপসারিত করা 
এমন কিছু অসম্ভব কার্ধ্য হবে নাঁ। কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা! এই যে 
তার মনট1 ছিল অতি সরল প্রকৃতির । সর্বদা সৎপথে থেকে জীবন যাপন 
করা-- এইটাই দিল তার আদর্শ। আর এই আদর্শবাদী মনোভাবের জন্য 
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তাঁকে অনেকের কাছে বিভ্রপ সহা করতে হয়েছে। কাউকেও সে জ্ঞাত- 
সারে প্রবঞ্চনা করেনি, অন্যায় করা ত দুরের কথা। নির্ভীক্চিত্তে কারুর 
দিকে তাকাতে তার কোন দ্বিধা নেই। আর সেই মানুষ আজ এত 
বড় ইচ্ছাকৃত প্রবঞ্চনা করতে চলেছে, সঙ্ঞানে ও অকুন্টিত চিত্তে। অথচ 
নিজেকে কোনো মতেই দোধী মনে হচ্ছে না। কেমন সহজভাবে এই 
চিন্তাকে সে গ্রহণ করতে পাঁরছে-এ সব তলিয়ে দেখলে মানব-মনের 
দুর্ব্বোধ্য চমতকারিত্বে আস্থা আসে। অজিতের চরিত্রে আর একটা দিক্‌ 
এতদিন অন্যকারে আচ্ছন্ন ছিল, নিজেকেই সে এতদিন সুক্মতাবে বিশ্লেষণ 
করেনি। সে ছিল মনে মনে ব্যক্তিত্বের উপাসক, সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্যাভিলাষী ৷ 
ভাব্প্রবণতার চেয়ে বুদ্ধিবাদকে সে এ যাবৎ শ্রদ্ধা করে এসেছে ; সুতরাং 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই এতে । যাতে আপন ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, 
তা করতেই হবে তাকে -যে কোনো উপায়ে । তাতে যদি আত্ীয়জনের 
স্বার্থ দলিত ও পিষ্ট হয়ে যায়, তাও ভালো!। আত্মনিগ্রহ সে আর সহা করতে 
প্রস্তত নয় । 

হিতেন বোস্‌ ছিল তার পুরানো আলাপী। ব্যবসায় এটননীগিরি। 
আগে আগে প্রত্যহই হিতেন অজিতদের বাড়ীতে বেড়াতে যেত। ইদানীং 
অফিসের কাজে ফুরসৎ মেলে কম, তাই সন্ধ্যায় মিত্র-দম্পতির চায়ের আসর 
ঠিক জমে না । তবে আলাপ কমেনি । অজিত যে তাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা 
করত তা নয়, কিন্ত ঠিক সেই কারণেই অজিতের মনে হ'ল যে বোধহয় 
হিতেনের সাহায্যে তার কাধ্যোদ্ধার হতে পারে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
সে তার অফিসে ঢুকে পড়ল। কিছুক্ষণ আলাপের পর সাহসে ভর করে 
সে হিতেনের কাছে কথাটা পাড়লে। 

বল্লে “দেখ হিতেন, আমি একটা জরুরী কাজে এসেছিলাম। 
তোমাকে একটা কথা জানাবো ভাবছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু 
সেট। অতি গোপনীয়। আশ! করি আমার বিশ্বাসের মর্য্যাদা তুমি 
রাখবে ।” 

ছিতেন সযভ্বরক্ষিত গোঁফের প্রান্তে আঙুল বুলিয়ে বললে, “ওটা বলা 
ৰান্থুল্য ।” 


১৩৪১ ] প্রতারক ২৩৭৯ 


“ব্যাপার হচ্ছে এই যে আমার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ছে; 

এ সংবাদ তুমি পুর্বেবেই আন্দাজ করে থাকবে হয়ত। তোমাদের এই 

সারে বাস করা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠছে । সত্যই আমি ক্লান্ত; 
সময়ে সময়ে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই এই ভেবে যে এখনও টি'কে আছি! 
তাই স্থির করলাম যে আমার শীঘ্রই সরে পড় দরকার ।” 

এটী সাহেবের বয়স এখনও কাচা-_ সবে ছত্রিশ; এবং ছত্রিশ ও 
চল্লিশে যে পার্থক্য অনেক, তা প্রৌটেরা বিলক্ষণ জাঁনেন। হিতেন চমকিত 
হয়ে প্রশ্ন করলে, “দরে পড়ার অর্থ? কি বল্ছ তুমি-পাগল হলে 
নাকি £” 

“মানে কিছু শক্ত নয়। প্রৌত্বের সীমায় এসে পৌছেছি অথচ জমার 
ঘরের অঙ্ক এখনও শুন্য থেকে গেল । আমার জীবন বীমা নেই, জানো বোঁধ 
হয়। স্ত্রী-পুজের ভবিষ্যতের জন্য পৃথক্‌ কিছু সঞ্চয়ও করতে পারিনি সৃতরাং 
অর্থবোধ কঠিন নয়। আমি ত সাঁদাচোখেই দেখছি ।% 

“সে কথ! অবশ্য তুমি হাজার বার বল্তে পার। কিন্তু সম্কল্পটা যে 
সাঁধু এ কথায় সায় দিতে পারছি না। ওটা পুরানো পন্থা, এ যুগে অচল 1” 
হিতেন পকেট থেকে রুমাল বের করে ধীরে মুখসংস্কার করলে । হোঁয়াইট্‌ 
রোজের ম্বু সৌরভে ঘর ভরে উঠ্‌ল। অজিত আবার বল্লে-_ 

“তোমায় তর্ক করে বোঝা, এমন ক্ষমতা আমার নেই । যাভেবে 
স্থির করেছি তা" কাজে পরিণত করবার ইচ্ছাতেই এসেছি--উদ্দেশ্য তোমার 
সাহায্য ভিক্ষা । সহানুভূতির প্রয়োজন নেই, জীবনে তা প্রচুর মিলেছে । 
একটা কিছু চাঞ্চল্য বা অভাবনীয় আন্দোলনের সৃষ্টি করবার মত মহৎ 
অভিপ্রায় বা উত্সাহ আমার নেই। তুমিও ত স্বীকার কর যে জীবন 
বীমার দরকার । কিন্তু করবকি দিয়ে? এজেণ্টদের অনেকের সঙ্গেই 
আমার পরিচয় আছে কিন্ত নি-খরচায় কাউকে বীমা করানো! যায়ঃ তা ত 
শুনিনি 1” 

“কী ধরণের বীম। করতে ইচ্ছা কর ?” 

“একটু ভালো রকমের হাজার পঁচিশ ত্রিশ; যাতে ক'রে, সুদে 
খাটালে বছরে হাজার তিনেক আয় থাকে আমার অবর্তমানে, এই আর কি! 


২৩৮ পরিচয় [ কাঠিক 


সেই অনুপাতে মোট টাকাটা সঠিক্‌ হিসাব করো! আর প্রিমিয়মগুলোর কথা 
চিন্তা করে দেখো । আমার ইচ্ছ৷ ছিলে। যে-- 

হিতেন সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কী ইচ্ছা ছিলে ?” 

“আমি ভেবেছিলাম যে কিছু টাকা তুমি আমাকে অগ্রিম দেবে। 
আমার জন্যে তোমার আধিক ক্ষতি হয় এ আমি চাইনে। তবে আমার 
জীবন বীমার প্রস্তাবে তোমার স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে । তাতে যদি রাজী না 
হও উইলও করতে পারি--যা তোমার অভিরুচি ৮ অজিত অত্যন্ত শাস্ত 
ভাবে বলে চল্ল, “এখন তুমি ষা দিচ্ছ, আমার মৃত্যুর পর সুদসমেত সে ত 
ফিরে পাবেই; বরং আরও কিছু বেশী ।” 

হিতেনের মুখ ততক্ষণে পাংশুব্ণ ধারণ করেছে । দু হাতে কপাল 
টিপে সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বল্লে, “অবশ্য পুরানো বন্ধুত্বের 
খাতিরে অনেক কিছুই করতে হয়। কিন্তু তোমার প্রস্তাবটা এমনি অদ্ভুত যে 
কিরকম ঠেকছে যেন! তাছাড়া একটা কথা ভুলে যাচ্ছ যে আত্মহত্যা 
বড় সন্দেহজনক ঘটনা । কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের কি অনুসন্ধান ?”--দে 
সব আমি ভেবে দেখেছি, অন্ততঃ যতদুর সম্ভব। আমার একটি খুড়তুতো 
শ্যালী আছেন; থাকেন এই কাছাকাছি কলকাতার উত্তরে এক বাগান 
বাড়ীতে । আমি সন্ত্ীক অনেকবার সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে গেছি। তাদের 
ঘাটে একখানা সখের পান্সী আছে। স্থানটা শুধুই রমণীয় নয়, অসম্ভব 
রকমের নির্জনও । একদিন ছুটীর বারে সেখানে সপরিবারে যাবো মনশ্থ 
করেছি। সন্ধ্যার পর একসময়ে এদের ডেকে বল্বে-_-পারাদিনটা আজ 
ঘরে বসেই কাটুল। আর লিখতে ভাল লাগছেনা। উঃ কী ভীষণ মাঁথা 
ধরেছে, নৌকোটা নিয়ে নদীর ওপর একটু ঘুরে এলে মন্দ হয় না। কেমন 
ঠিক হচ্ছে ত?” আজিত প্রশ্ন করলে। উত্তর না পেয়ে আবার নিজের 
মনেই বল্‌্তে লাগ.ল, “মায় আর যাঁই হোক আমাদের পিসী-ঠাকুমা-জাতীয় 
মেয়ে নয়। অতিস্সেহে অযথা বিপদের আশঙ্কায় তার হৃদয় কিছু উদ্বেল 
হয়ে উঠবে না। যতক্ষণ আমার কাছ থেকে দুরে থাকা যায় তাইতেই সে 
নিশ্চিন্ত । খুসী হয়ে নিশ্চয়ই সে মত দেবে, হয়ত একটু স্বাভাবিক মিষ্টি 
করে তাকাবেও। বেরুবার সময় না হয় আরও একটু সাবধান হতে পারি। 


১৩৪১ ] প্রতারক ২৩৯ 


জিজ্ঞাদা করব'খন রাত্রে এখানে কটার মধ্যে খাওয়! দাওয়! শেষ হয়। 
তারপর ধরো মায়াকে একথাও বল্‌্তে পারি যে সকালে উঠে একট! জরুরী 
চিঠি লিখতে হবে পাব্লিশীরের কাছে-__যেন ঘুম থেকে উঠেই আমাকে 
জাগিয়ে সেকথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তারপর ছেলেটাকে আদর করে 
হাল্ক1 মনে বেরিয়ে পড়তে দেরী লাগবে না। এর পরের ইতিহাস অতি 
স্রস্পফ$ । সবাই জানে সাঁতারে আমি ওস্তাদ, হাঁটু ভোর জলে ঘটিবাটির 
মত ডুবে যাই। তোমার আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে, হিতেন ?% 

“কিন্তু তোমার মত পরিবর্তন হতে কতক্ষণ? কথাট: বিশ্রী 
শোনাচ্ছে অজিত, কিন্তু ঠাণ্ড। মাথায় ভেবে দেখে! যে তোমার উদ্দেশ্য 
যদি সফল না হয়, আমার টাকাগুলো জলে ফেলারই সামিল হবে নাকি ? 
সাধারণ অবস্থায় তুমি এখনও বেওজর বিশ পঁচিশ বছর বাচতে পারো। 
ততদিন ধরে...” «ভেবেছিলাম যে চৈত্র মাসেই একেবারে শেষ কিস্তী দিয়ে 
যাবো । মধুমাসে মধুরেণ"''আইডিয়াটা মন্দ নয়, কি বলো? তবে তুমি 
যদি আশ্বাস দাও যে আগামী মাসে ব্যাপারটা ঘটুলে কিছু সন্দেহজনক 
ঠেকৃবেনা তা হলে সেই মতই ব্যবস্থা না হয় করা যাবে। একমাসের মধ্যে 
আমার সঙ্কল্পল তিরোহিত হবে, এ সম্তাবনাটা নিশ্চয়ই কম!” অজিত 
উৎস্থক নয়নে চেয়ে রইল। 

প্রত্যুত্তরে হিতেন কোনে! কথা বল্লেন । অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে কেবল বল্লে, “আচ্ছা, ভেবে দেখি। তুমি এখন যাও; অন্য সময়ে 
স্ববিধামত এসো” । 

হিতেন বোসের অর্থাভাব ছিল না। ভারী হিসাবী লোক সে। সুদে 
খাটিয়ে তেজারতী করে তার বাবা বিস্তর সম্পত্তি করে গেছেন। সে 
এশধ্যসঞ্চয় দুদিনে ফুরোবার নয়, তার ওপর ছেলেও সেই ধারা বজায় 
রেখেছে । বেশ করে তলিয়ে দেখে কিছুদিন বাদে সে অজিতের প্রস্তাবে 
রাজী হ'ল। একটা ভালে! কোম্পানীতে অজিত বন্ধুসাহায্যে জীবন বীমা 
করলে খুব মোটা অঙ্কের । তারপর উইল করে কিছু অংশ হিতেনের নামে, 
বাকী সবটা মায়ার নামে লিখে দিলে। মায়! আর যাই হোক আদর্শ জননী 
বটে। পত্বীত্বে কৃতকার্য না হলেও তার মাতৃত্বে ক্রুটি ছিল ন। 
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অজিতের জীবন এখন বেশ প্রশান্ত গতিতে চলেছে । হিতেন শেষ 
কালে সুন্মন বিচার করে তাকে জানিয়েছে যে চেত্র মাসই প্রশস্ত সময়। 
বন্ধুর সংস্পর্শে এসে হিতেনের মনের কপাটও একটু আলগা হয়ে গিয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে অজিতের বাড়ীতে আসে বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না। মায়ার 
সঙ্গে ঈষৎ বাক্যালাপ ক'রে অজিতকে ইঙ্গিতে উৎসাহিত করে হাসিমুখে 
বিদায় নেয়। অজিত কিন্তু এবার একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
এখনও পাঁচমাস কাল ধৈধ্য ধরে মরণের প্রতীক্ষা করতে সে সম্মত নয়। 
কিন্তু উপায় নেই,_ভিখারীর হাতে পছন্দের ভার থাকেনা । সঙ্কল্পটা তার, 
কিন্তু ব্যবস্থা হিতেনের ৷ তবু মনে ভাবে, আকাঙিক্ষিত বস্তু যখন হাতের মুঠোয় 
এসে গিয়েছে, তা নিয়ে অধৈর্য প্রকাশ নেহাত ছেলেমানুষী। ক্রান্ত 
মনে সে দিন গোণে- মেয়াদের আর কত দিন বাকী! জীবন ভোর 
ভাগ্যলক্ষপীর কৃপায় বঞ্চিত হয়ে কোনো অবস্থাতেই তার মন আর সাড়া 
দেয় না। তবে আশা এই, কয়েকমাস পরেই তার অভীপ্সা সার্থক 
হয়ে উঠবে। 

সে বছর শীতকালেই কল্কাতায় টাইফয়েডের প্রাছুর্ভাব হ'ল। যার 
উপায় ও সংস্থান ছিলো সেই সহর ছেড়ে পালালো । অজিতের ছুটোরই 
অভাব, তাই থাক্‌তে হঃল। তখন পৌষ মাসের শেষ, হঠাৎ এক দিন মায়ার 
শরীরটা! খারাপ হ'ল। প্রথমটা! ডাক্তার ডাকা হয়নি, কিন্তু চারদিনের দিনও 
যখন জ্বর সমভাবে চল্ল, তখন ডাক্তার ডাকা হ'ল। তিনি এসে ওষুধের 
ব্যবস্থা করলেন, উপরন্তু বিশেষ কিছু ভয়ের কারণ নেই বলে আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন। কিন্তু আশ্ব্যের বিষয়, ছু চার দিনের মধ্যেই নিউমোনিয়া দাড়িয়ে 
গেল। এ সময়টা কীকরে কেটেছিল অজিত তার হিসেব রাখেনি। শুধু ডাক্তার 
বাড়ী ছোটা, মতভেদ হওয়াতে অন্য চিকিত্সকের পরামর্শ নেওয়া, ওষুধ আর 
নাসের ব্যবস্থা করা এবং ছেলেটাকে সরিয়ে দেওয়া, এই কয়টা ঘটনার কথাই 
তার মনে আছে । অবশেষে ১৫ দিনের দিন ভোর বেলায় যখন মায়ার মৃত্যু 
হ»ল, তখন সে লক্ষ্য করলে যে চিকিৎসকেরা! সমবেত হয়ে রোগটার বিভিন্ন 
রূপ ও চিত্ত বিভ্রমকারী লক্ষণগুলি যথারীতি বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন৷ 
ক'রে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 
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অজিতের আঘাতটা লাগল যুদু-রকমের গুরুতর । সহ্ধম্ম্িণী হিসাবে 
সে মায়ার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলো । যে বিরহতাঁব তাকে পীড়িত 
করলে তা হৃদয়ের অভাব জনিত নয়। কারণ চেতনার সুক্ষাস্তরে এর পূর্বের 
সে মায়ার কাছ থেকে এত আঘাত পেয়েছে যে মরণে নুতন কিছু নৈরাশ্য বোধ 
হ'ল না । তবে এতদিনের সঙ্গিনী ছিল সে; ছেলে তাকে “মা, বলে সম্বোধন 
কর্ত ; এমশি একট বহাদিনব্যাপী আসঙ্গ-অভ্যাসের ফলে কেমন মমতা 
পড়ে গিয়েছিল। হতে পারে মায়ার প্রতি সে মায়াটা অতি স্কুল রকমের, 
কিন্তু আঘাতটা যে লেগেছিল, এটা স্থনিশ্চিত ! মায়া যে অতর্কতে চলে 
গেল, এই বিয়োগ-ব্যথাই তাকে কাতর করে তুল্লে। বিগত দিনের কাহিনী 
যতই মনে পড়ে, তার অতীত স্মৃতি ততই উদ্বেল হয়ে ওঠে। সমস্ত সুক্ষ 
বিশ্লেষণ, বুদ্ধি, বিচার বাদ দিয়ে সে শুধু মানুষটির নিছক অনুপস্থিতির জন্য 
যন্ত্রণা বোধ করতে লাগ্‌্ল।***একটা সংসার তবু ছিল এতদিন, যদিও কেবল 
নামে। সেইটাই যখন চুকে গেল, তখন ছেলেটার এবার একটা ব্যবস্থা 
না করলে নয়। অজিতের আপনার জনের বেশী বালাই ছিল না । আত্মীয়ের 
মধ্যে কেবল একটি ভগ্নী আর একটি দুর সম্পর্কীয় ভাই। পিসীর আদরে 
ছেলে মানুষ হয় না, তাঁর বদ্ধ ধারণা । সেই ভয়ে এই জ্ঞাতি ভাইটির কাছে 
ছেলেকে রাখা স্থির করলে। হাজার হলেও সে শিক্ষিত; একটা রক্ত- 
সন্বন্ধও আছে । তার ওপর সে অপুজক। খোকার স্বভাব ভাল, কাজেই 
মায়া পড়তেও পারে । এ ছাড়! অর্থের ব্যবস্থা যখন করা রয়েছে, তখন 
কোন দিকে অসুবিধা হবে না। মনে মনে অজিত ঈশ্বরের নিকট কৃতশ্ঞতা 
জানালে। ছুঃসময়ে একটা কূলও মিলেছে । 

পৌষ গেল, মাঘ এল। মাঘ মাসও কেটে গেল, হ'ল ফাল্ধনে 
নব বসস্তের আবির্ভাব । একদিন প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে অজিত সচকিত 
হয়ে দেখলে কৃষ্ণচুড়ায় নৃতন কিশলয় ! মনে হ'ল-_-আর দেরী নেই। 
বড় জোর মাসখানেক । মায়ার মৃত্যুর পর থেকে সময় কী ভ্রুতই চলেছে ! 
বেচারী খোকা ! তাকে ছেড়ে যাবার সময় অনিবাধ্য গতিতে এগিয়ে আস্ছে। 

কিন্তু একটা বিস্ময়কর অনুভূতি অজিত আজকাল উপলব্ধি 
করছে। শেষের দিন যতই ঘনিয়ে আস্ছে, ততই মনে প্রশ্ন উঠছে, 
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স্তুই কি একমাত্র কাম্য লক্ষ্য? এই সমাসন্ন মুক্তির সম্মুখীন হয়ে 
উত্সাহ নির্ববাণ-উম্মুখ দেখে অজিত রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । মনকে 
সে অনেক প্রকারে সতেজ করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারলে না তার এই অপ্রত্যাশিত মনোভাবকে । 
সম্প্রতি কিছুকাল ধরে, সে লক্ষ্য করছে যে জীবনের প্রতি কেমন 
একটা মায়া তার হৃদয়কে অধিকার করছে । বুদ্ধির আলোক-সম্পাতে 
সে বিচার করলে, দেখলে এ মায় মিথ্যা মোহ নয়, অবচেতন ভীতি- 
সঞ্চারও নয়, সত্যকারের উপভোগের আনন্দ। এ গভীর রসাম্বাদ 
যেমনি অপরিজ্ঞাত, তেমনি উন্মাদক | সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিস্তব্ধ কক্ষের 
অশরীরী আকর্ষণ সে মনে প্রাণে অনুভব করে। ওদিকে প্রতীক্ষমান 
ধূমায়িত চায়ের পাত্র আর সপ্ত প্রস্তুত আল্বোলা, এদিকে আরাম- 
কেদারায় শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে অলস মুহুর্তে কোনো পুস্তকের 
পৃষ্ঠা উল্টানো,_এরি মধ্যে যে এত শাস্তি, এত উপাদেয় নিশ্চিন্ততা 
থাকতে পারে তা সে কল্পনায়ও আন্তে পারেনি । দিনের পর দিন, 
রাত্রির নির্ববাক্‌ নির্ভনতায় আপনার মনকে নব চিন্তাধারায় উদ্ব দ্ধ, 
বিকশিত করা, প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করেই নবীন উদ্যোগ ও স্প্হা 
নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া-এ সব যেন তার কাছে আশাতীত বর লাভ। 
এমন মুখোমুখি পরিচয়, এমন নিবিড় ভাবে জীবনকে গ্রহণ করতে সে 
কোনো দিন পায়নি। আর খোকা! মার কাছ ছাড়া হয়ে সে তাকেই 
পেয়ে বসেছে । তাঁর সঙ্গে খেলায় কৌতৃকে, বালকমনের নিত্য নূতন 
আবিষ্কারে, তার অফুরস্ত বৈচিত্র্যে অজিতের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে 
লঘৃশ্মি নদীর একটানা আ্োতের মতো। এদিকে মরণের ছায়া 
দীর্ঘ হতে ক্রমশঃ হ্ম্য হয়ে আস্ছে, কিন্তু সে চিন্তা সে কৌশলে 
এড়িয়ে যায়। পুর্বেবেকার মনোভাব ছিল মরণ অনাবিষ্িত জীবনের 
গৌরবময় স্থপ্রভাত। এখন শুধু চোখে ভাসে তার কঙ্কালসার প্রেতাবয়ব। 
অজিত সেই কস্কালের শব্দ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুন্তে পায়। বিপত্ীক হবার 
পর জীবন একদিকে যেমন অর্থময় হয়ে ওঠে, ওদিকে কঙ্কালের বিভ্রপ 
তেমনি স্পষ্ট ও স্তৃতীক্ষ হতে থাকে । 
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সত্যকে স্বীকার করবার মত তা”র মনের খজুতা আছে। মায়া 
চলে যাবার পরই যে তার চিত্তপটের নিগুঢ অন্ধকার অপসারিত হয়েছে সে 
কথা অবিসংবাদিত সত্য। যদি স্থুযোগ মিল্ত, হয়ত অজিত মায়ার 
জীবিতাবস্থাতেও সখী হতে পারত। কিন্তু অদৃষ্ট ছিল অপ্রসন্ন। দৈনন্দিন 
জীবন যে তার কাছে বিষময় ও ভয়াবহ ছিল, তার কারণ প্রতিমুহুর্তে, প্রতি- 
কাজে মায়ার নিভূঁল হস্তক্ষেপ। এখনও সে দেখতে পায় মায়ার স্তুকুমার 
তর্জনীর পিছনে সেই কঠোর শাসন, তার মৃদু কণ্টস্বরে জড়িত সেই 
অননুকরণীয় তীব্রতা । প্রায়ই, মিষ্টতার প্রলেপে আত্মগোপন করে থাকৃত 
শ্লেষের হলাহল, ফলে তুচ্ছতম মতদ্বৈধ পরিণত হ'ত নিদারুণ ঘ্বণায়। যাক্‌ 
সে সব অপ্রিয় চিন্তা ও স্মৃতি । কিন্তু মায়ার সামান্য শারীরিক তিরোধান 
কতটা তারতম্য সুচনা করছে। পূর্বের তুলনায় এখন সে পূর্ণতর, আরো 
পরিতৃপ্ত, তার জীবনের বাসনা আরো উগ্র হয়েছে। 

কিন্ত সে নিজেকে আর চাপতে পারলে না। মানসিক সততার মূল্য 
সে দিয়ে থাকে, আশা করে অন্তেও তাই দেবে । একদিন সোজাসুজি সে 
হিতেনের কাছে গিয়ে বল্লে, “তুমি আমায় মুক্তি দাও। যদিও আমার 
নিবেদন অমার্জনীয়, তবু উপায়ান্তর দেখছি না।” কথা শুনে হিতেন 
স্তম্তিত, হতবাক্‌। সে শুধু বললে প্এটা ঠিক কথামত কাজ হ'ল 
না, অজিত। আমি ব্যবসাদার মানুষ। কথা বেচি আর দলিল বুৰি, 
উভয়েরই মুল্য নিয়ে। আমাকে তুমি একটা বিশ্রী অবস্থায় এনে ফেলে 
দিলে। অবশ্য আমি তোমার মরণ কামনা করি না। কিন্তু যেটা 
একবার চুক্তিতে নিষ্পন্ন হয়ে গেছে, তার নিশ্চয়ই একটা অবধারিত 
মূল্য আছে! আমি এ যাব্কাল যত প্রিমিয়মের টাকা দিয়ে এলাম, 
তার..' 

অজিত হতাশ স্বরে বল্লে-_“কিন্তু হিতেন, তুমি বুঝছ না ছেলেটা 
যেরয়েছে। তাকে নিয়ে কি করি বল?” 

্যতদুর স্মরণ হচ্ছে, তাকে জ্ঞাতিকাকার হাতে সমর্পণ করবার কথা 
উঠেছিল'**না ৮ 

“তা, ঠিক্‌ ! কিন্ত্ব ভার বন্ধন আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি 
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না। অপুক্রক হলেও আশা! করি এটুকু বুঝবে নিজের হাতে এ মায়াসূত্র 
ছেদন করা কতটা দুরূহ 

“কিন্ত্ত সেটা আগে কঠিন বলে বিবেচনা করা উচিত ছিলো । আর 
আজ ঠিক সকালেই যে কঠিনতর বলে ঠেকছে তারও ত কোনো 
স্যায়সঙ্গত কারণ দেখছি না। আমি কেবল বন্ধুত্বের খাতিরেই তোমার 
চাহিদা মিটিয়ে এসেছি ; নইলে এ সব কাজে কখনো আমি হস্তক্ষেপ করতুম্‌ 
নাঁ। এখন যা বল্ছ, তাতে তোমার কথার দাম নেই বলেই মনে হয়, অজিত। 
এ চুক্তি আইনতঃ অগ্রাহ্থ আমি মেনে নিচ্ছি; কিন্তু আমি কি শুদ্ধ তোমার 
প্রতিশ্রতির উপর নির্ভর করিনি। তুমি সত্যিই আমায় ভীষণ মুক্ষিলে 
ফেল্লে। এতগুলে! টাকা জলে গেল দেখছি !” 

“তোমায় আমি শপথ করে বল্ছি, হিতেন, একথ! আমার মনেও 
উদয় হ'তন যদি না মায়ার মৃত্যু হত। তারপর থেকেই আমার জীবনটা এমন 
অভাবনীয়রূপে বদলে গিয়েছে, অর্থা***সে আমি তোমায় বোঝাতে পারবনা | 

“না! সেকথা মানতে আমি গ্রস্তৃত নই, অজিত। অমন নিরাসক্ত, 
নির্দোষ ভদ্রমহিলার উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে এরকম আত্মন্থালনকে 
আমি কাপুরুষতার লক্ষণ মনে করি। তার চেয়ে যেটা তোমার অন্তরের 
সত্য, সেইটাই বলন! কেন %” 

“বেশ ! তাই ভালো । ধর, আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে। 
তোমার যত টাক খরচ হয়েছে তা হোক আমি ষে কোনো উপায়ে পরিশোধ 
করে দেবো ।” 

“সে আশঙ্কা আমি পূর্ব্বেই করেছিলাম! আর এ মনোভাব যে 
চিরস্থায়ী হবে তারও কোনো প্রমাণ নেই ।৮ বিন্রপাত্ক হাসি হেসে হিতেন 
বল্লে, “তুমি ভূলে যাচ্ছ যে স্ুরদদে আসলে তুমি আমায় পুষিয়ে দেবে 
বলেছিলে | তাহলে উইলে লিখিত টাকার সম্ভাবনাটাও মিথ্যে।” 

অজিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে। “তুমি যে একটি শাইলক্‌, তা আমি 
জান্তাম না।% 

“যাক আমার কিছু বলবার নেই । তবে তুমি যদি মানুষ হও, তাহলে 
এস্থলে তোমার যা কর্তব্য, তা তুমি করবে। আত্মসন্মান বড় দামী জিনিষ, 
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অজিত” হিতেন অদৃশ্য হাসি হেসে বল্লে, “সেটা কোনো! মতেই খুইয়োনা 
_-জীবগত মায়াতেও না।” 

বাড়ী ফেরবার পথে অজিত ভাব্‌তে লাগল-_হয় তাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করতে হবে, নতুবা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করতে হবে। তার 
ভিতরকার রসজ্ঞ মানুষটি এই চিন্তায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ করলো। সে 
ভাবলে সাহিত্যের মানদণ্ডে এই বিশেষ অবস্থাটির মুল্য কত বেশী! 
কিন্তু হাস্যরসিক শিল্পী এটিকে জীবন-দেবতার রসিকতা ঝ্লে মেনে নিতে 
রাজী হ'লনা। বরং বিপরীত দিকে বাস্তবতার চরম পরীক্ষার জন্য সে মনকে 
প্রস্তুত করলে । চুলোয় যাক্‌ সাহিত্য ! হিতেনকে সে এখন কি জবাব দেবে ? 
দ্বিধায় সন্দেহে উদ্বেগে এক পক্ষ কাল কেটে গেল, অথচ কোনও স্থির 
সিদ্ধান্তে সে উপনীত হতে পারল না। পথে বেরুনো সে আজকাল একরকম 
ছেড়েই দিয়েছে । হিতেনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায়, এড়ানো সব সময়ে 
সম্ভব হয় না । সে অত্যন্ত নিলিপ্ত স্বরে প্রশ্ন করে, “কেমন চল্ছে” £ অপরকে 
নিজের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করে দিতে হিতেনের দোসর মেলে না । 

সমস্তক্ষণই অজিতের এক চিন্তা__সমস্যার সমাধান হয় কিসে ? এক 
দিকে শাইলক্‌, অপরদিকে হ্যামলেট । সাহিত্যস্গির কী অপরিসীম সম্ভাবনা ! 
নাটকীয় উপাদানের এত প্রাচুধ্য তার জীবনেও লুকানো ছিল! 

একদিন গভীর রাত্রিতে শয্যা ত্যাগ ক'রে সে বসে গেল এই ঘটনাটিকে 

অবলম্বন ক'রে একট! কিছু রচনা করতে । তার প্রবৃত্তির মুলে কি ছিল-- 
কে জানে? হয়ত বা শিশুস্থলভ চাপল্য । কিন্ত্র গল্প লেখার অবসর মধ্যে পরম 
তৃপ্তিভরে অজিত দেখলে যে একটা গম্ভীর ও ঈষৎ করুণরসাত্মবক কাহিনীর 
স্থষ্টি হয়ে চলেছে । 

রাত তখন তিনটে । গল্পটা এমন এক জায়গায় এসে আটুকে গিয়েছে 
যে তার মোড় ফেরানো ছু্ষর । শেষটা কী ভাবে দাড় করানো যায়, অজিত 
কিছুতেই স্থির করতে পারলে না। একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল । অনেকক্ষণ ধরে সে সারা ঘরময় পদচারণা করে বেড়াল, 
কিন্তু গল্লের ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকার- কোথাও একটু আলোকরশ্মির সন্ধান 
মেলে না। অন্যমনস্কভাবে অজিত লক্ষ্য করলে, ছাই জমে সিগারটার 

৯ 
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আগুন নিবে গিয়েছে । হাত্তের কাছে দিয়াশলাইটাঁও আবার নেই। রাত 
ত প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চাকরটার স্তুখনিন্রা ভাঙ্গাতে তার 
মন সরল না জানালার সার্সীর কাছে মুখ এনে দেখলে ভোরের আলো 
হ'তে এখনও দেরী । থাক্গে, একটু পরেই না হয়***সহসা মজিতের 
মনে পড়ে গেল, ওপরে মায়ার শোবার ঘরে ড্রেসিং টেবিলটার দেরাজে 
দিয়াশলাইএর বাক্স থাকৃত। প্রসাধন-সামগ্রীর সঙ্গে এই রকম অনেক 
টুকিটাকি জিনিষ রেখে দেওয়া তার অভ্যাস ছিল। 

এই যে, চাবি নিজের কাছে রিংএই আছে! বরাবর ওপরে উঠে 
গিয়ে অজিত সুইচ টিপে মায়ার ঘরে প্রবেশ করলে। চাবি লাগিয়ে একটা 
দেরাজ টেনে দেখে সেখানে কতকগুলো! চুলের ফিতা ও কাঁটা, আর একটা 
অব্যবহৃত সিঁদুর কৌটা রয়েছে। মায়ার ঘরে জড়িয়ে তার সেই সামান্য কাঠের 
কৌটাটা হাতে ক'রে অজিতের মন অপ্রত্যাশিতরূপে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। বেচারী মায়! অভাবের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ ক'রে তাকে সংসার 
চালাতে হয়েছে! স্বামীর আর্থিক অসচ্ছলতার ফলে তার মনটা ইদানিং 
অন্বাভাবিক রকমের তিক্ত হয়ে গিয়েছিল। তা”র ওপর অযথা অবিচার কতই 
না সে করেছে! অজিতের মনে পড়ল আপনার লজ্জাকর অসহিষ্ুণতার 
উদাহরণগুলো। কত তুচ্ছ কারণে সেও ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে কটুক্তি স্থুরু 
করেছে ! 

দিয়াশলাইএর বাক্সটা বোধ হয় নীচের বড় দেরাজে থাকতে পারে। 
খুলে দেখে কয়েকট। পুরানে শাড়ী ও ব্লাউজ । তার নীচে কতকগুলে৷ 
নীল কাগজ । কি এক খেয়ালে সে কাপড়গুলে সরিয়ে ফেল্লে। আশ্চর্য্য ! 
কাগজের ওপর হাতের লেখাটা যেন চেনা-চেনা। না, এ তার নিজের চিঠি ত 
নয়! অথচ সেগুলি যত্ব ক'রে পর পর সাজানো রয়েছে, এক টুকরা ফিতে 
দিয়ে বীধা। কার এসব চিঠি পত্র, অজিত বুঝতে পারলে না। তারপর 
একটার পর একট! চিঠি সে উল্টে যেতে লাগল--কই কোনও দুষণীয় বা 
অবৈধ ব্যাপারের লেশমাত্রও নেই। তবে এগুলি যে ইঈপ্দিত নারীর 
প্রাতি প্রেম'মিবেদন তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। লেখকের 
আত্মগ্রীতি কিন্ত অসাধারণ--সমস্ত চিঠিগুলোই আত্মকথায় পরিপুর্ণ। 
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কয়েকটাতে রয়েছ “সহানুভূতি”র পরিস্ফুট ইঙ্গিত; কোনোটাতে প্রশ্ন আছে 
_-"আমার স্নেহের স্পর্শে তোমার বৈচিত্রহীন জীবন মধুর হয়ে উঠুক্‌--এ কি 
দুরাশা ?” এমনটি না হ'লে জীবনে আমার কী না হতে পারত!” এই 
রকমের আক্ষেপোক্তি অনেক স্থলেই আছে দেখা গেল । সব কথ্থানি চিঠি- 
তেই কিন্তু সম্বোধনে উল্লেখ রয়েছে “গীতিভাজনাস্থ মিসেস্‌ মিত্র,” নীচে 
সই আছে কোথাও বা “ন্রেহপ্রার্থা” কোথাও বা “গ্রীতিধন্য হিতেন।» একটা 
সুশ্মন হাঁসি অজিতের ওষ্ঠে বিলীন হয়ে গেল। 

মায়ার ধর থেকে অজিত যখন নীচে নেমে এলো, তখন ভোর হতে 
আর দেরী নেই। দিয়াশলাই জ্বেলে অতি যত্ব সহকারে সে ফ্টোভ. ধরালে। 
তারপর অতি পরিপাঁটী করে এক পেয়ালা কোকো তৈরী করে পান করলে । 
চুরুট্টা ফেলে দিয়ে একট! সিগারেট ধরালে। অতঃপর স্থস্থ হয়ে সে চিঠি 
লিখতে বস্ল-_ 
প্রিয় হিতেন, 

তোমাকে আমার শেষ কথা এখনে! জানানো হয়নি, সেজন্য আমি 
অতীব কুষ্তিত। এই সঙ্গে তোমার কয়েকখানি চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেগুলো 
আমার কাছে নিতান্তই অনাবশ্যক। আত্মহত্যা সম্পর্কে আমার মাথায় 
এতদিন যে ভূত চেপেছিল, তা নেমে গিয়েছে জন্মের মত। আমার অবর্তমানে 
উইলে যে ব্যবস্থা করা আছে, তা” রহিত করার ইচ্ছা আমার নেই। স্ত্রতরাং 
পুর্বব কথামত তুমি আমার মৃত্যুর পর তোমার ন্যাষ্য অংশ নিশ্চয়ই পাবে। 
তবে মায়ার আকস্মিক মৃত্যুর জন্য তোমার যে দ্বিবিধ ক্ষতি হল, সেই কারণে 
আমার আন্তরিক সান্তবন! জানাচ্ছি । মানুষ কতটুকু তা'র ভবিষ্যৎ ভাব্‌তে 
পারে? আমরা শুধু উপলক্ষ বই আর কিছু নাঁ_নয় কি? 

আমি ভালই আছি। তুমি আমাকে বলেছিলে, বোধহয় তোমার 
স্মরণ আছে, যে আমি এখনও বিশ পঁচিশ বছর বাঁচতে পারি। ঈশ্বরের 
কাছে আমি সেই প্রার্থনাই করি। ছেলের প্রতি অনেক কর্তব্য এখনও 
অসমাপ্ত রয়েছে। হ্যা, প্রিমিয়মের টাকাগুলে। যেন নিয়মিত ভাবে দিয়ে যাওয়া 
হয়। অবশ্য এটা স্মরণ ন! করিয়ে দিলেও চল্ত । তোমার চরিত্রে কোথাও 
আলগা বীধন নেই-_-এইটাই আমার বরাবর বিশ্বাস। এই চিঠিগুলোর মধ্যে 
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থেকে তোমার সম্মতি না নিয়েই ছুখানি চিঠিমাত্র আমি রাখ্লাম--কারণ আর 
কিছুই নয়, একটা গল্প লেখা আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাতে এগুলি 
বিশেষ কাজে লাগবে। ইতি 
অজিত। 
৬ লী স ৯ 
অজিত এখন বেশ ভালই আছে। কলকাতার সহরতলী ছেড়ে সে 
এক নূতন বাড়ী করিয়েছে। তার বইয়ের কাটৃতি অবশ্য বেশী বাড়েনি; 
তা হলেও সাহিত্যিক আসন তার সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। এখনও মধ্য 
বয়সে তার মুখে নব-যৌবনের বুদ্ধি-দীপ্ত খরধার ও সৌন্দর্য্য দেখে অনেক 
নারীচিত্ত বিক্ষোভিত হয়। সেইজন্যে সে আজকাল মুগার পাণ্তাবীর নীচে 
তসরের সাদাধুতি পর্ছে।* 
শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


* মেরিকের একটি গল্প অবলম্বনে 
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বুদ্ধচরিতম্‌ ও কালিদাসের কাব্য 


কাব্যের গুঢ় নিবেদন-_-আত্যন্তরিক সাক্ষ্য হইতে কি করিয়৷ কাব্যের 
প্রকৃত পরিচয় লাভ করা যায়-_তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
বুদ্ধচরিতম্” লইয়া আমি কথা আরম্ভ করিব ভাবিতেছি। ধরুন-_ 
আমরা যেন বুদ্ধচরিত কাব্যের রচয়িতার নাম ভুলিয়৷ গিয়াছি--কাব্য- 
খানার নাম যে বুদ্ধচরিত তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি--এবং কাব্যোক্ত নায়ক, 
নায়িকাদের ( যথা-বুদ্ধ, মায়া প্রভৃতির ) নামগুলির এতিহাসিক তাৎপর্য্যও 
বিস্বৃত হইয়াছি। এমত অবস্থায় কাব্যখানা পড়িয়া-_কাব্যখানা যে 
বৌদ্ধ-ৃষ্টিতে জীবন-দর্শক কবির লেখা-_তাহা বুঝিতে পারি কি না? যদি 
পাঁরি-_তাহা হইলে জোরের সহিত বলিব যে কাব্যের মধ্যেই কাব্যের 
পরিচয় থাকে--কাব্যের স্বরূপের সন্ধানের জন্য আমাদিগকে অন্যত্র যাইতে 
হয় না। আমি প্রথমতঃ খুব ছোটখাট জিনিস লইয়াই আরমন্ত করিব । 

বুদ্ধচরিতের প্রথম সর্গে বুদ্ধজননী মায়ার বর্ণনায় অশ্মঘোষ বলিতে- 
ছেন__“বডভ়ূব মায়াপগতেব মায়া”। “মায়াপগতা*__বিশেষণটি উল্লেখ 
যোগ্য । এখন যদি আমরা রঘুবংশের প্রথম সর্গে স্ুদক্ষিণার বর্ণনার 
কথা মনে করি-_তাহা হইলে কালিদাসের মুখে শুনিতে পাই--প্পত্বী 
স্থদক্ষিণেত্যাসীৎ অধ্বরস্যেব দক্ষিণা”__অধ্বর অর্থাৎ যজ্ঞদেবতার দক্ষিণার 
মৃত কল্যাণ-কারিণী স্দক্ষিণা**"। মায়া হইলেন-_মায়াপগতা আর স্ুদক্ষিণ। 
হইলেন-_অধ্বরস্যেব দক্ষিণ । হয়ত কবিদ্বয় কোনো! কিছু না ভাবিয়া ন! 
চিন্তিয়াই লিখিয়াছেন-___কিংবা মায়া এবং স্থাদক্ষিণাঁ_-এই দুইটি শব্দকে 
তাহার! ক্রীড়নকের মত ব্যবহার করিয়াছেন--তবুও বলিতে হয়-_-অশ্ব- 
ঘোষ লিখিলেন--“মায়াপগতা” আর কালিদাস লিখিলেন--“অধ্বরস্তেব 
দক্ষিণা” । তাহাদের বর্ণন। যে স্ব, স্ব সংস্কৃতি অনুযায়ী হইয়াছে -_ শিক্ষা, 
দীক্ষা, আচারানুগত হইয়াছে-__তাহা বলাই বাহুল্য । রঘুর জন্মে হইল 
দিলীপের পিতৃখণ হইতে মুক্তি আর সিদ্ধার্থের জন্মে শুদ্ধোদনের রাজ্য 
হইতে উঠিয়া গেল ধর্্মকার্যের জন্য প্রাণিহিংসা'.. যাক্‌--এই প্রকারের 
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ছোটখাট জিনিস লক্ষ্য করিলেও আমরা বুঝিতে পারি--কবির কাব্য 
জীবন-যাপন প্রণালীর কাছে কতটা খণী! আকাশ যেমন নদীর বুকে 
নিজের ছায়া ফেলে, জীবনও কাব্যের বুকে তেমনি আপনার ছায়া ফেলে। 
পৃথিবীতে যেমন এমন কোন নদী নাই-_যাহার মাথার উপর নাই আকাশ, 
সেইরূপ এমন কোন কাব্য এ পর্য্যস্ত লিখিত হয় নাই-_যাহাতে জীবন 
গুটভাবে অনুপ্রবিষ্ট না হইয়াছে। সমালোচনার একমাত্র (কিংবা অন্যতম) 
কর্তব্য হইল কাব্য-মুকুরে জীবনের প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার করা। স্থতরাং 
বুদ্ধচরিতে বৌদ্ধ-জীবন-ছায়া আরও একটু ব্যাপকভাবে আবিষ্কার করা 
যাউক্‌। 

সর্ববার্থসিদ্ধিকে পুত্র পাইয়া জননী মায়ার যে অপার হর্ষ হইয়াছিল 
দেই আনন্দের বেগ সা করিতে না পারিয়া-_পুত্র জন্মের সপ্তম দিবসে 
তিনি মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। অশ্বঘোষ এই সংবাদটা আমাদিগকে 
দিয়াছেন আধুনিক কালের সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত ভাষায়। অর্থাৎ মায়া 
দেবীর ম্বত্যু যেন তাহার কাব্যজগতের কোন উল্লেখ-যোগ্য ঘটনাই নয়। 
দুইছত্রে কথাটা বলিয়া শেষ করিলেই যেন যথাকর্তব্য পালন কর! হইল। 
তারপর সিদ্ধার্থের মতন পুত্রকে পাইয়া সিদ্ধার্থজননীর মনে যে অপার 
আনন্দ হইয়াছিল, তাহার সম্বদ্ধেও কিছু বলা তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই। একটি মাত্র শ্লোকে সিদ্ধার্থজননীর পুত্রপ্রাপ্ডি-জনিত হর্ষ ও 
তজ্জনিত তাহার মৃত্যু বর্ণনা করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। যাক্‌__ 
এইরূপ অবস্থায় পড়িলে মহাকবি কি করিতেন-__এই প্রশ্ন স্বতঃই আমা- 
দ্রিগের মনে উদিত হয়। তবে মহাকবির কাব্য যাহারা কথঞ্চিৎ অভি- 
নিবেশ সহকারেও পড়িয়াছেন তীহাদের পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
মোটেই কঠিন হইবে না। রতিবিলাপ এবং অজ-বিলাপে মানুষ-মানুষীর 
গভীর দুঃখানুভূতি ফাঁহার লেখনীমুখে সর্গব্যাপী বিস্তার লাভ করিয়াছে 
নিঃসন্দেহে বলা যায় সেই কবির কাছে আমরা এমন একটা কিছু পাই- 
তাম-_যাহাঁতে পুত্র-পরিত্যাগিনী মাতার অসহনীয় শোক নিকষে কনক- 
রেখার মত স্কট হইয়া উঠিত। আসন্ন-্ৃত্যু জননীর অশান্ত অশ্রুশীলত! 
তাহার কাব্য-গগনকে চিরকালের জন্য মুখরিত করিয়া রাখিত। অশ্বঘোষের 
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কাছে এ প্রকারের কোনো হৃদ্ভতা আমরা পাই নাই। মাতৃ-হৃদয়ের কোনে! 
কথা, কোনোও ব্যথা--কোনোও কল্পনা অশ্বঘোষের লেখনীমুখে ফুটিয়া 
উঠে নাই। এখন প্রশ্ন এই যে-কেন এইরূপ হয়? কেন মহাকবির 
নিকট পাই রতিবিলাপের অজস্র করুণ-বেদিত্ব আর অশ্বঘোষের নিকট 
পাই একটি মাত্র শ্রোকের অযথা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা__কেন ? সমস্তা জটিল 
বলিয়াই একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতেছি । 

বাল্সীকিকে আমরা পুরাণ কবি-_-ভারতের (তথা জগতের) আদিকবি 
বলিয়া অভিহিত করি। কিন্তু বাল্মীকির পূর্ব্বে-_-এই ভারতেই ত কল্পনা- 
প্রবণ, দিব্-প্রতিভা-শালী অনেক কুশলী জন্মিয়া গিয়াছেন-_যাহাদের 
উদাত্ত-ক্টের শঙ্খনিনাদ বৈদ্িক-গগনকে এখনও ঝঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
“অগ্রিসীলে প্ুরোহিতম্৮-এর মধুচ্ছন্দা খধষি হইতে “পমানী বঃ আকুতি”"র 
সংবনন খধি পর্য্যন্ত অনেক কল্পনা-কুশলীর পরিচয় আমরা বৈদিক 
সাহিত্যে পাই-_ীহাদের ছন্দোবদ্ধ রচনা অনায়াসেই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাব্য-সাহিত্যের সমকক্ষতাঁ লাভ করিতে পারে। তবে ইহাদিগকে 
( মধুচ্ছন্দা, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রকে ) আমর। কবি বলিনা কেন ? --কেন 
কবি-নামের যশোমাল্য পুরাণকবির বক্ষোদেশেই আলম্বিত করিয়া দিই ? 
মনে রাখিবেন-_-বৈদিক খষিদের বাক্য ছন্দোবন্ধ, দৃষ্টি কল্পনা-কুশল, রূপ 
ইহাদের বর্ণনার বিষয়--তবুও ইহাদিগকে আমরা “কবি” বলিন! কেন ? 
কেন বাল্ীকিকেই আমরা সর্ববপ্রথমে কবি নামে আহ্বান করি ? উত্তরে 
বলিব---ইহাদের অর্থাৎ বৈদিক খষিদের প্রতিভা! ইন্দ্র, অগ্নি, মাতরিশ্বার 
স্তবস্তুতিতেই নিঃশেষিত হইয়াছে-_মাটির মানুষের সুখছুঃখের কথা মুখ্য- 
ভাবে ইহারা কদাপিও বলেন নাই--বলিতে চাহেন নাই। বাল্মীকির 
প্রতিভা এই মাটির মানুষের সাম-গানে- মাটির মানুষের সঙ্গীতে নিঃশেষে 
ব্যয়িত হইয়াছে--এই জন্যই বাল্ীকি কবি--তিনি খষি ন'ন- মন্তদ্রষ্ী 
ন'ন--তিনি কবি। সুতরাং আমরা বলিতে পারি--কবি হইতে হইলে 
কেবল কল্পনা-কুশল হইলে চলিবে না-_ভাষাকে ছন্দে গাখিবার ক্ষমতা 
লাভ করিলেই চলিবে না- শোভন-রূপের স্জন করিবার দক্ষতা থাকিলেই 
চলিবে না__-কবি-নামে নামী হইতে হইলে থাক! চাই মানব-হৃদয়ের গভীর 
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অনুভূতির জ্ঞান-_মানুষ-মানুষীর বিচিত্র স্থখ-ছুঃখের ইতিহাসের সুক্ষ 
তাতপধ্য,.বোধ এবং তাহার প্রকাশের ক্ষমতা । বাল্মীকির এই চিত্ত- 
সৌকুমার্ধ্যই ছিল__এইজন্যই তিনি “অহহ অবধী2” এই শাপবাক্য উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, এবং “রামায়ণ”-কাব্য রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। সে 
যাহাই হোক্‌-_বালীকি প্রমাণ করিয়! রাখিয়া গিয়াছেন যে মনুষ্যহৃদয়ই 
কাব্যের একমাত্র এবং অদ্বিতীয় উপাদীন। হৃদয়ের পথই কাব্যের চিরস্তন 
পথ-_-ইহা! ছাড়া চলিবার রাস্তা আর নাই-_নান্যঃ পন্থা! বিছ্ধাতে অয়নায় । 
বাল্ীকি-রচিত এই যে পথ--এই যে শোভন-বত্ম--জগতের সকল 
কবিই দেখিতে পাই এই পথের পথিক হইয়াছেন। হৃদয়ের কথা-__ 
হৃদ্য-কথার নিবেদন ছাড় কাব্য লিখিত কুত্রাপিও সম্ভবপর হইয়া উঠে 
নাই। এখন-অশ্বঘোষ কালিদামের অগ্রজ না অনুজ-_সে সব কথার 
বিচার পণ্ডিতেরা করিবেন । কিন্তু বালীকির পরে যে অশ্মঘোষ জন্বিয়া- 
ছিলেন ইহাতে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে অশ্ব 
ঘোষ কাব্য-নিন্মীণে বাল্মীকি-রীতির অনুসরণ করিলেন না কেন? 
তিনি কাব্য লিখিতে বসিলেন অথচ মানুষমানুষীর স্থখছুঃখের কথা 
হৃদয়ের তীক্ষ অনুভূতির কথা বলিতেই তাহার ঘত আপন্তি__ইহা কি 
প্রকারে সম্ভবপর হইল? উত্তরে বলিতে হয়-_-অশ্বঘোষের বৌদ্ধ-দৃষ্ট 
তাহার কবি-দৃষ্টিকে ব্যাহত করিয়াছিল বলিয়াই এরূপ অপুর্ব ধরণের 
কাব্য অশ্মঘোষের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি। সত্যই অপুর্ব ধরণের 
কাব্য-_যে কাব্যে আর সব থাঁকিবেশ-কেবল রসাত্মক বাক্যই থাকিবে না 
সেই সব হদ্ধ কথাই কেবল থাকিবে না যাহা তীক্ষ বাপের মত মানুষের 
অন্তরের অন্তঃস্তল সহসা বিদীর্ণ করে! যাঁক্‌-_-এখন বৌদ্ধ-দৃষ্টি ব্যাপারটা 
কি--একটু বুঝিয়া লই। তবে, প্রারস্তেই বলি ভগবান বুদ্ধের জীবদ্দশাতেই 
যখন বৌদ্ধ মতবাদ লইয়া বনু তর্কবিতর্ক হইয়াছে-_তীাহার দেহত্যাগের 
অর্থাৎ পরিনির্ববাণ লাভের পরেই যখন বৌদ্ধজগতে ইহা! লইয়া মতাস্তরে 
মনাস্তর ঘটিয়ছে এবং এখন পর্যযস্তও যখন পণ্ডিতে পণ্ডিতে ইহা! লইয়া 
বিলক্ষণ মতভেদ আছে-_-তখন আমি যে বৌদ্ধ-জীবন-দর্শন বুঝিয়াছি এবং 
আপনাদিগকে অনায়াসে বুঝাইতে পারিব এইরূপ বলিলে--আমার পক্ষে 
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ইহা অ-সম্যক ভাষণ হইবে। তবে, মোটামুটি ছুইচার কথ! বলিতেছি 
যতটা আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। বৌদ্ধবাদের বিরুদ্ধে কি আমাদের 
বলিবার আছে-_তাহা বলিয়া লইলেই আমার বক্তব্য বিশদ হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের “ন্বর্গ হইতে বিদায়” শীর্ষক কবিতাটি স্মরণ করুন...পুণ্যবলে 
মানুষ স্বর্গে গিয়াছিল পণ্যের তহবিল ফুরাইয়। আসিলে চ্যুত নক্ষত্রের 
মত সে পৃথিবীতে খসিয়া পড়িতেছে--আসিবার সময় অন্ততঃ স্বর্গায়দিগের 
কাছে একটু “হাহতোহস্মি” শুনিবে এই ছিল তাহার আশা-_কিম্ত নন্দন- 
বনের পারিজাত বৃক্ষতলে বসিয়া যাহারা অম্বত-ভোগে দিন কাটায়-_- 
বিদায়ের দিনে তাহাদের মুখে কোন বিচ্ছেদের শোঁকচ্ছায়। ঘনাইয়া 
উঠিল না'"* যাক্‌_-এই যে স্বর্গীয়দের চোখে একটু জল দেখিবার আশা 
ইহারই অপর নাম-_মানব-হৃদয়। দেবতাদিগের মত বৌদ্ধরাও এই মানব- 
জদয়ের অর্থ বোঝেনা । তাহ! না হইলে কি বুদ্ধদেব মৃতপুত্র! জননীকে ওরকম 
তাবে ছলনা করিতে পারিতেন-_মৃতপুত্রাকে বলিতে পারিতেন ষে তুমি অ-মৃত্যু- 
স্পৃষ্ট গৃহ হইতে সর্মপ আনয়ন কর-__কাঁরণ এই মৃত্যুসঙ্কুল গহন সংসার- 
অরণ্যে অ-স্থত সর্প কোথায় পাওয়া যাঁইবে ! বুদ্ধি পুর্ববক মৃতপুত্রাকে সান্ত্বনা 
দেওয়া যায় না- সান্ত্বনা দিতে হইলে হৃদয়-সম্মত সান্ত্বনা দিতে হইবে--সকল 
মানুষই মরে- তোমার ছেলেও মানুষ-_স্থৃতরাং মরিয়াছে--এই প্রকারের 
বিচার-সম্মত সান্ত্বনা দিলে চলিবে না... এই ষে মানবহৃদয় সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
ইভা বুদ্ধদেবেরও ছিল-_-বৌদ্ধদিগেরও আছে। এই অজ্ঞতার বশেই 
সংসার তাহাদের কাছে অসাঁর_-এইজন্যই তাহারা নৈরাশ্যবাদী, কারণ 
ফুলের ফুটিয়া উঠিবার সার্থকতার কথা মনে না রাখিয়া ঝরিয়া পড়িবার 
ব্্থতীর কথাই কৌদ্ধেরা মনে রাখেন। আর নিছক বুদ্ধি-পুর্ববক দেখিবার 
জন্য রমণীর বূপও যেমন তাহাদের কাছে মারের ছলনা-_মাতৃন্সেহ ও পুত্র- 
বাৎসল্যও তাহাদের কাছে সেইরূপ মারের ছলন! বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
বৌদ্ধদিগের মৈত্রী এবং করুণার কথাই ধরুন্-_মনে হয় ষেন হাসপাতালের 
“নাসের” সেবা-_অর্থাৎ কর্তব্যের সেবা-_মায়ের কিংবা বোনের সেবা নহে-_- 
অর্থাৎ আ্ীতির সেবা নহে... যাঁক-_-এই যে হৃদয়কে এড়াইয়া চলিবার 
একান্ত আগ্রহ এইজন্যই অশ্বঘোষের কাব্য অর্থাৎ হৃদয়ের কথ! এইরূপ 


১৩ 
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কিস্ত,ত কিমাকার হইয়াছে। এইজন্যই বল যায়__বুদ্ধচরিত বৌদ্ধকাব্য, 
কেবলমাত্র বুদ্ধচরিত বলিয়া নহে। 

এখন কালিদাসের কাব্যের কথা স্মরণ করুন। কালিদাসের কাব্য- 
জগতে মানব-হৃদয়ের অভিব্যক্তির স্প্রচুর অবকাশ ঘটিয়াছে। এই- 
জন্যই পাই মদনভস্মের পর রতিবিলাপের অপরিসীম কারুণ্য এবং 
ইন্দুমতীর মৃত্যুর পরে অজবিলাপের “নব মেঘদুত-__অপুর্বব অদ্ভুত ।” 
স্থতরাং কালিদাসের কাব্য অ-বৌদ্ধ কাব্য-_পৃথিবীর সকল দেশে, 
সকল যুগে যে ধরণের কাব্য রচিত হইয়াছে-_কালিদাসের কাব্য গুলিও 
সেই ধরণের-_অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতের মত কিস্তুত কিমাকার কিছু নয়। 

কিন্তু কালিদাসের কাব্য যে হিন্দু কাব্য- হিন্দু সংস্কৃতির কাব্য-- 
তাহা এখন আমাদিগকে প্রমাণ করিতে হইবে । তাহা হইলে কালি- 
দাসের যুগ-নির্ণয়ে আমরা নিঃসন্দেহে হইব। মদনভস্ম লইয়াই কথা 
আরম্ভ করি। বৌদ্ধদৃষ্টিতে মদনভপ্ম অর্থাৎ মারজয় চুড়ান্ত ব্যাপার । 
মদ্নভস্মের পর যে আবার রতিবিলাপে চত্বদ্দিক মুখরিত হইয়া উঠিবে-. 
ইহা কোনো কৌদ্ধই ধারণা করিতে পারে না_-কারণ মদনভস্মের পর 
রৃতিবিলাপের অবকাশ দিলে ত বৌদ্ধধন্নের বনিয়াদই ধসিয়া যায়। 
কিন্তু কালিদাস এই অবকাশ দিয়াছেন। সুতরাং তিনি বৌদ্ধদৃষ্টিতে 
ব্যাপারটাকে দেখেন নাই। কিন্তু এখানে একট। প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের 
মনে উদিত হয়-_ কালিদাস মদনভস্মের কথা পাইলেন কোথা? 
বেদে * উপনিষদে মদনভন্মের কোন উল্লেখ নাই-_ পরক্ত মহামান্য 
অথর্ব বেদ “সনাতনতমঃ৮* বলিয়া কাঁমদেবতার উল্লেখ করিয়াছেন । 
রামায়ণে ৭ ছু”তিনটি শ্লোকে এঁ কথাটি বল! হইয়াছে । কিন্তু রামায়ণের 


* পশতরুদ্রীয়” পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া মনে হয়। 


1 কন্দর্পে মুর্তিমানাসীৎ কাম ইতুচ্যতে বুধৈঃ | * * ধচয়ামাস ছুমে ধা হুঙ্কীতশ্চ 
মহাত্মন! ॥--বালকাও রামায়ণ-_গোবিন্দরাজ তিলক প্রভৃতি মহোদয়ের! ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। কিন্তু মদন যে দুমেধা_তাহা সকলেই বলিতেছেন। কুমার-কাব্যের 
মদন কিন্ত দেবতার কার্যে আত্মবিসর্জন দ্রিতেছেন-_তিনি ত দর্মেধা ন+নই-_বরঞ্, 
তাহাকে দ্বিতীক্ক দধীচি বলিলে অতুযুক্তি কব হয় ন।। 
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স্থরের সহিত কালিদাসের স্বর মিলে না। স্তুতরাং যদি ধরিয়া লই--. 
কালিকাস বৌদ্ধ-চিন্তা-পদ্ধতি হুইতে মদনভস্মরের কল্পনা লইয়াছেন, তাহা 
হইলে কিছুমাত্র অন্যায় করা হয় না। “কুমার সম্ভবের” প্রথম তিনটি 
সর্গে শিকমহেশ্বরকে বৌদ্ধ আদর্শে অঙ্কিত করা হইয়াছে। তিনি 
যোগী, শ্ত্রীপরিত্যাগী এবং মদন-দাহক-_কিন্ত্বু সহসা! রতিবিলাপে ষে 
হাতার স্থর মুখরিত হইয়া উঠিল-_সেই সুরে এই রুদ্র বৈরাগীর 
বৈরাগ্য, শআোতের মুখে তৃণের মত, ভাসিয়া গেল__-গৌরীকে বামে 
লইয়া শিব গুহী হইলেন। এই যে পরম পরিণতি ইহার জন্য 
কুমার-সম্ভব কেবল যে অবৌদ্ধ কাবা তাহাই নয়--হিন্দু কাব্য-__হিন্দু- 
ত্বের কাব্য । 

বৌদ্ধধর্মের পুর্বেব_-আমরা যতদুর জানি-_কোনো! প্রচারশীল ধর্ম 
জগতে উদ্ভূত হয় নাই। এই প্রচারশীল ধন্মের সংস্পর্শে আসিয়া 
হিন্দু ধর্মকে অর্থাৎ বৈদিক ধন্মকে আত্মরক্ষার জন্য প্রতিপ্রচারকত্‌ 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল নিশ্চয়ই _- না হইলে হিন্দধন্ম টি'কিত না। 
আস্তিক্যবাদী বড়দর্শন এই প্রতি-প্রচারকত্ের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া! 
রহিয়াছে । স্তরাং বৈদিক কর্মকাণ্ড যে ধীরে ধীরে পৌরাণিক ধরে 
পরিবন্তিত হইল-_ইন্দ্র, মাতরিশ্বার পরিবর্তে যে শিব, বিষুণ পুজিত 
হইতে লাগিলেন, হিন্দুধন্ম্ের আত্মরক্ষার চেষ্টাই ইহার গোড়ার কথা। 
হিন্দুধন্ম যে কি প্রকার আদানশীল (2851101120০) তাহা পৌরাণিক 
হিন্দুধন্মের কথা মনে করিলেই বোঝ! যায়। বৈদিক দেবতারা 
বহিষ্মূখী (০01101০৮০), বৌদ্বদেব-কল্পনা দার্শনিক এবং অন্তমুখী 
( 21050:80চ)1 কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘরের” যে প্রভেদ বৈদিক ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের সেই 
প্রভেদ-_মানুষ এখানে বাহিরকে ছাড়িয়া ভিতরকে আশ্রয় করিয়াছে । 
স্থতরাং বৌদ্ধ-বিপ্রবের পরে হিন্দ্ুকে, আধ্যাত্মিক ভাবে বীচিবার 
জন্য, এমন দেবতার কল্পন। করিতে হইয়াছিল যিনি হইবেন যুগপৎ 
ভাবজগতের দেখতা এবং রূপজগতের দেবতা- বহিষ্মখী দেবতা এবং 
আন্তমুবী দেবতা । পৌরাণিক দেবতাঁগণের মধ্যে শিব মহেশ্বরই ভগবান 
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বুদ্ধের কাছ ঘেসিয়া দাড়াইতে পারেন। ইহারা উভয়েই যোগী, 
উভয়েই মারজয়ী, উভয়েই শিব অর্থাৎ মিত্র, ভব অর্থাৎ করুণ। 
তবে হিন্দুরা শিবকে-_মদনদাহক শিবকে, গৃহী করিয়াছেন-__বৌদ্ধেরা যাহা 
করিতে পারেন নাই কিংবা বিকৃতভাবে করিয়াছেন__মহাস্থখবাদে ইত্যাদি । 
আরও একটা সুস্পষ্ট প্রভেদ লক্ষ্য করি_-শিব অস্থরের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছেন-__বুদ্ধ যাহা কখনও করেন নাই-_ছুঃখীজন লইয়া বৌদ্ধদিগের 
কৃতিত্ব ছর্দান্ত, দস্থ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহারা কিছুই করেন নাই***সে যাহাই 
হউক-হিন্দুর সকল কল্পনা যখন ইন্দ্র তথ! বুদ্ধকে শিব মহেশ্বরে পরিবন্তিত 
করিতেছিল-_-সেই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতবর্ষের জাতীয় কবি, ভারতীয় সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠ কবি-_-এই মহাদেশের মহাকবি জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন__ধাহার 
প্রতিভার বিরাট অবদান কুমার কাব্যে, রঘুবংশে, অভিজ্ঞান শকুন্তলায়, রৌদ্র 
করোজ্ভ্ল গিরিশৃঙ্গের মত, দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে । বিশেষতঃ কুমার- 
কাব্য তীহার কল্লান্তস্থায়ী কীন্ডিকৌমুদী-_-এমন একখানা জাতীয় কাব্য 
পৃথিবীতে আর হয় নাই...অনেকের ধারণ! শঙ্করের “ভাষ্যে” বৌদ্ধধর্ম 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে__তাহ! সত্য নয়-_হইয়াছে কালিদাসের কাব্যে 
-_কারণ কুমার-সম্ভবেই দেখি- হিন্দু সংস্কতি কি করিয়া বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে । তবে, সন তারিখের হিসাবে কালিদাসের যুগ 
আমাদের ইতিহাসের কোন কোঠায় পড়িবে--তাহ! আমি বলিতে পারি না-_- 
তবে নিশ্চয়ই হিন্দুর অভ্যুদ্রয়ের যুগে__তাহ। বলাই বাহুল্য। এখন প্রশ্ন 
পুষ্যমিত্রের যুগে না--গুপ্ত সআাটদিগের যুগে__এই প্রশ্নের ভার এঁতিহাসিক- 
দের উপর দিয়া আমি বিরত হইতেছি। তবে একটা কথা বলার প্রয়োজন 
অনুভব করি-_-কেবল আভ্যস্তরিক সাঁক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়। যেমন প্রমাণ 
করা যায় যে “বুদ্ধচরিতম্” বৌদ্ধ কাব্য-_তেমনি আত্যন্তুরিক সাক্ষ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া প্রমাণ করা যায় কুমার-সম্ভব প্রভৃতি হিন্দু কাব্য, হিন্দুত্বের 
কাব্য, বৌদ্ধ-বিপ্লাবের পরে হিন্দু-পুনরুখান-যুগের কাব্য । 
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সহযাত্রী 


সূধ্য তখন অস্ত গিয়াছে কিন্তু গোধূলির আলো তখনও স্প্ট। 
ফ্রান্সের যে অংশের মধ্য দিয়! গাড়ী ছুটিতেছিল, এমন সুন্দর দেশ আমি খুব 
কম দেখিয়াছি। সমতল নয়, অথচ পাহাড়ে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়া যায় না! 
দ্রধারে একরকম লম্বা ঘাসে ভরা মাঠ, আর কেবল বন। শরতশেষে ঝরি- 
বার আগে পাতায় পাতায় এক অপূর্ব রউ্‌ ধরিয়াছে। বিন্দুমাত্র ঝাতাস 
নাই। সমস্ত প্রকৃতি যেন ছবির মত নিস্পন্দ ও স্বপ্নের মত অলীক - জোরে 
বাতাস দিলে যেন মুহূর্তেই মিলাইয়া যাইবে। 

দেখিয়া দেখিয়া চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলাম নাঁ। ক্ষয়ের প্রারস্তের 
রূপের মাঝে কি মোহ আছে জানি না। থাকিয়া থাকিয়া! আমার মনে 
পড়িতেছিল আমাদের দেশের ফুলঝুরি নদীর কথা । জোয়ার আসিয়া নদী 
কুলে কুলে ভরিয়া উঠিলে কিছুক্ষণ আর তত থাকিত না, ঢেউ উঠিত না। 
আপন পরিণতিতে সে প্রবাহিণী এক অপরূপ শান্তঘুত্তি ধারণ করিত। তার 
পর ভাটার টান ধরিত। 

অথচ মনের একাংশে ভালও লাগিতেছিল না। সমস্ত দিন গাড়ীতে 
একাকী । বুলয়েনএ উঠিয়াছিলাম সকাল প্রার নয়টার সময় -আর তার 
পরদিন প্রাতে প্রায় দশটার সময় জিনিভা-তে নামিবার কথা। আমাদের 
কয়েকখাঁনি গাড়ী প্যারিসে এই ট্রেনের সহিত জুড়িয়া দিয়াছে। যাত্রী বেশী 
ছিল না। সবগুলিই ঘুমাইবার গাড়ী। “রেস্তোরা-কার” অবশ্য ছিল, 
এবং সেখানে মাধ্যান্কিক আহারের সময় সহ্যাত্রীদের দেখিয়াছি । মাত্র 
আট-্দশ জন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জনের কথা আমার আজো মনে আছে। 

এক ছিলেন এক তরুণ দম্পতি । বোধহয় “হানি মুন”-এর যাত্রী । 
ক্ষণে ক্ষণে তরুণীটি বিহ্বল দৃষ্টিতে তীহার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেছিলেন এবং চোখে চোখে পড়িতেই ঈষৎ হাঁসিতেছিলেন । স্বামীটি 
টমাস্‌ কুক্-এর প্রণীত ভ্রমণ-পঞ্জী মন দিয়া পড়িতেছিলেন এবং বোধহয় 
দায়িত্ববোধের নৃতন উপলব্ধিতে তাহারি এক কোণে তাহাদের 
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ব্যয়ের হিসাব লিখিতেছিলেন। তরুণী তনুদেহা, স্থুকেশী ও সুন্দরী । মুখের 
গড়নে ও কেশবিন্যাস-ভঙ্গীতে রম্নীর আকা লেডি হ্যামিল্টন্এর কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। কিছু দুরে একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন একটি বৃদ্ধা, 
আর নাসের পোষাকে তীহার সঙ্গিনী। বৃদ্ধা খাইতেছিলেন ও না্টি 
বৃদ্ধার পুরাতন ডায়েরী পড়াইয়া শুনাইতেছিল। বৃদ্ধার যে সব অংশ 
শুনিবার ইচ্ছ! তাহা সব এক খাতায় ছিল না। নার্সটিকে বারে বারে 
উঠিয়া যাইতে হইতেছিল, অথচ তাহার মুখে হর্ষ-বিষাদ বা তৃপ্তি-বিরক্তি 
কিছুরই লক্ষণ দেখিতে পাই নাই। যেন কলের পুতুল কলে চলিতেছে । 
ইহাদেরই পরের টেবিলে বসিয়াছিলেন আঁর একটি মহিলা ৷ তাহাকে 
দেখিয়া বয়স নির্ণয় করা কিছু শক্ত । বোধহয় ত্রিশের উপর হইবে। 
দেখিলে মনে হয় বোদ্লেয়র্*এর মানস-লোকের কোনো মুত্তি সজীব হইয় 
দেখা দিয়াছে । যেমনি দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত, দৃঢ় দেহ আর আয়ত চোখ । 
ইয়ারিউ, ছুটি অদ্ভুত রকমের, কাধে লুটাইয়া পড়িয়াছে। আদিম-জাতির মত 
কর্ণ-সজ্জার জন্যই হোক্‌ আর অন্য কোন কারণেই হোক্‌, মুখের মধ্যে যেন 
একটা নিষ্ঠুর শক্তির ব্যঞ্জনা ছিল। ইহার পাশে তরুণীটির কোমল লাবণ্য 
যেন স্বাদহীন ও অর্থশুন্য। 
তাহার পর কয়েকটি টেবিল খালি ছিল। সর্ববশেষের টেবিলে একটি 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। আমাদের দেশ হইলে তাহাকে প্রো বলিতাম। 
তাহার চেহারায় শুধু তাহার চোখ দুটি ছাড়া আর কোনে! বৈলক্ষণ্য ছিল না। 
চোখ ছুটি যেন পৃথিবীতে অফুরম্ত কৌতুক খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং অপরকে 
তাহ! জানাইবার জন্য ব্যগ্র। ভদ্রলোককে দেখিলেই মনে হয় তাহার ক্ষুধা 
ভাল হয়, আহার ভাল জোটে এবং নিদ্রার জন্য বেগ পাইতে হয় না। 
সান্ধ্যভোজে আমার যাইতে কিছু দেরী হইয়াছিল। কিন্তু শেষোক্ত 
ভদ্রলোৌকটি আমারে পরে আদিলেন এবং আমকে অভিবাদন করিয়া আমার 
টেবিলেই বসিলেন। তখন আর সকলে শেষ করিয়া উঠিয়া গিয়াছে । 
ভদ্রলোককে শেষ অবধি আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু এ 
কথা ঠিক্‌ যে যে জিনিষ ব্যাখ্যা করিয়া বোঝানো যায় নাঃ এবং যাহার কোনো 
বাংল প্রতিশব্দ আছে কিনা সন্দেহ, ভদ্রলোকের তাহ! ছিল -017907] । 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি আমার সহিত অনেকখানি আলাপ করিয়া 
লইলেন। অথচ তাহার মধ্যে ইতর কৌতুহল বা অযথা ঘনিষ্ঠতা কিছুই 
ছিল না। আমার বয়স তাহার অপেক্ষা অনেক কম ছিল। অনেক কথা 
তিনি আমাকে উপদেশের স্থরে বলিতেছিলেন এবং আমি কোনো প্রতিবাদ 
করিতে গেলেই তীহার চোখে একরূপ হাসি ফুটিয়া! উঠিতেছিল _ ভাবটা যেন 
“আমি বেশ জানি যে পৃথিবীর যত বুদ্ধি ও জ্ঞান আমার সহিত ফুরাইয়া 
যাইবে না। শুনিলেই না হয় আমার কথাগুলি, ইচ্ছা হয় কাল ভুলিয়া 
যাইও |” 

তাহার কথ বলিবার ভঙ্গীটা ছিল কিছু বিশেষ রকমের । এক কথার 
শেব হইতে না হইতে হিতোপদেশের “কথমেতণএর মত অন্য কথা পাড়িতে 
ছিলেন । তবে মুল কাহিনী তাহাকে স্মরণ করাইয়। দিতে হইতেছিল ন|। 
তারপর অনেক সময়ে আমার দিক হইতে অনেক আপত্তি কল্পন। করিয়া 
লইয়া সেগুলি খণ্ডন করিতেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কথা হইতেই আমি অনুভব করিয়াছিলাম যে আমি ছিলাম 
উপলক্ষ্য মাত্র । সেই যাত্রায় সেই সব কথা তাহার কাহারে কাছে বলা 
আবশ্টক ছিল। আমি কতটুকু বিশ্বাস করি, বা তাহার মত কতটুকু গ্রহণ 
করি, সেটা তাহার নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল না । 

খাওয়া! শেষ হইতে তিনি ওয়েটার-কে ছুগ্লাস আব্স্া আনিতে 
বূলিলেন। আমার জানাইতে হইল যে স্থরাপান করা আমার অভ্যাস নাই। 
তিনি আমাকে ধূমপান করিতে অনুরোধ করিলেন । তাহাও করিন৷ শুনিয়া 
হাসিয়া কহিলেন “কোন রকম বদভ্যাস নাই। এটা ভাল কথা নহে। 
একটা কিছু আরম্ভ কর। নতুবা জীবনে বন্ধু পাইবে না” 

আমি উত্তর দিলাম “বন্ধুলাভের জন্য যেন এ সব করিতে হয়ঃ ইহা ত 
আমার জান ছিল না।” 

সহযাত্রী আমার জগ্য জিপ্রার বিয়ার আনিতে বলিলেন ও আমাকে 

কহিলেন__“আমার সহিত সমান বেগে পান করিলে কাল ভোরের আগে তুমি 
জিপ্তার বিয়ারের ভিন্টেজ ইয়ার (1598৩ 56278) সন্বন্ধে পণ্ডিত হইয়। 
যাইবে । আর বন্ধুত্বের কথ বলিতেছিলাম এইজন্য যে নিখুঁৎ মানুষকে সবাই 
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সন্দেহ করে। সন্দেহটা অহেতুক নয়। মানুষের পক্ষে নিখুঁশ হওয়া এত 
অস্বাভাবিক যে বাহির নিখু'ৎ দেখিলে ভিতর সম্বন্ধে একটা সন্দেহ মানুষের 
স্বতঃই মনে আসে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি “সিনিক” 1” 

সহযাত্রী হাসিলেন, বলিলেন “ন! “সিনিক” আমি নই । ঠাট্টা করিতে 
ছিলাম। কিন্তু সকলের চেয়ে আমি তীক্ষ বিদ্রপ করি নিজেকে। 
সময়ে সময়ে মনে হয় আমার মধ্যে জন লোক আছে। একজন দেখে ও 
আর একজন করে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে অসীম কৃপার চক্ষে দেখে ও 
হাসে। এ হাসি মনের টিথ্ার আয়োডিন, এ যে পাইয়াছে তাহার সিনিক 
হওয়া অসম্ভব ।৮ 

তারপর বোধহয় অন্য কথ! পাঁড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন “ভূমি 
স্প্যানিশ জানে ?” 

আমি কহিলাম “ন11৮ 

“তোমার শেখা উচিত, সহজ ভাষা । তারপর কাল্দেরন পড়িতে 
পারিবে । সে ছন্দ, সে বঙ্কার, সে গাস্তীধ্য পৃথিবীর আর কোনো! কবিতে 
পাইবে না। স্পেনে গিয়াছ নিশ্চয়” । 

স্বীকার করিতে হইল যে স্পেনেও আমি যাই নাই। 

তিনি কহিলেন “আবার যখন ইউরোপে আসিবে স্পেনে যাইও । 
কিছুদিন সেভিল্‌-এ থাকিও । স্্টির সেরা সুন্দরী নারী দেখিবে। আল্হা ম্‌ত্রা, 
কর্দোভা এ সবই একদিন হয়ত আমরা ভুলিব, কিন্তু এই অলোকসামান্য 
রমণী-রূপ আমাদের চিরদিন মুরদের নিকট খণী রাখিবে । 

--কিন্তু তাহাদের সহিত খেলিতে যাইওনা। তাহারা তোমাদের 
প্রাচ্য দেশের নারী নয় যে প্রদীপের সলিতার মত একটু একটু করিয়া 
নিজেকে ক্ষয় করিবে, তবু কখনও অগ্নিকাণ্ড করিবেনা। বিবাহ করিতে 
ইচ্ছ! হইলে বিবাহ করিও ।৮ 

প্রাচ্যনারীর প্রতি এ ইঙ্গিত আমার ভাল লাগে নাই। ৰৃহিলাম 
স্প্যানিশ নারী বিবাহ করিবার মত উচ্চাশা! আমার কিছুমাত্র নাই, আর 
প্রাচ্যদেশের নারী সম্বন্ধে আপনার এ ধারণা কি করিয়া হইল % 


১৩৪১ ] সহধাত্রী ২৬৯ 


সহসা তিনি গম্ভীর হইলেন। এমন কি তাহার চঞ্চল চোখের হাসিও 
যেন থামিয়! গেল । অপেক্ষাকৃত নিন্বস্বরে কহিলেন_-অসমন্তুষ্ট হইও না। 
আমার কথা বলিবার ভঙ্গীই এ । যখন যাহ! বলি কিছু অতিরিক্ত জোরের 
সহিত বলি। সব দেশেই সব রকমের স্ত্রীলোক আছে । এই যে সেভিল-এর 
সুন্দরীদের কথা বলিতেছি ইহারাও লগুনের কুয়াশাবৃত পথে তোমার 
চোখে স্থন্দরী মনে হইবে না। তাহাদের দেখা চাই তাহাদের স্বাভাবিক 
আবেষ্টনের মধ্যে - সেই উজ্জ্বল রৌদ্র, সেই ক্কর-রাঙ্গা পথ ও সেই ফল- 
ভরা কমলা-গাছের সারি । তাহারি মাঝখানে তাহাদের না দেখিলে বুঝিবে না 
সেই কালো চুলের ও কালো চোখের ছায়ার কি মায়া । 

স্পেনে গিয়া একদিন “বুল্‌ ফাইট্‌” দেখিতে যাইও । সেদিন সাধারণতঃ 
একটি উৎসবের দিন থাঁকে ৷ দলে দ্ললে ছুটীর সাজে মেয়েরা আসিবে, দেখিবে 
তাহারা প্রত্যেকেই রাজরাণী হইবার যোগ্য 1” 

ইহার পর কিছুক্ষণ কোনো কথা হয় নাই। অনুভব করিলাম তর্ক 
উঠাইয়া আমি রসভঙ্গ করিয়৷ দিয়াছি। সহ্যাত্রীকে খুপী করিবার জন্য 
কহিলাম-_ 

“আপনি ত চমত্কার ইংরেজী বলেন ৮ 

ইংরেজী সত্যই তিনি ভাল বলিতেছিলেন তবে তাহাতে বিদেশী-স্থলভ 
টন ছিল। তিনি উত্তর দিলেন “আমি বহুদিন ইংলণ্ডে আছি। বুঝিতেই 
প।রিরাছ আমার জন্ম স্পেনে । সেখানে আমার কৈশোর অবধি কাটে। 
তার পর কিছুদিন ফ্রান্সে ছিলাম। তার পর হইতে বরাবর ইংলগ্ডেই 
আছি ।” 

“আপনি স্পেনে ফিরিবেন না ?” 

“সম্ভাবন1 কম, আমার কারবার ইংলগ্ডে ।৮ 

“চিরদিন এইরূপ বিদেশে থাকিতে ভাল লাগিবে 2 

সহযাত্রীর গ্রাস কিছু আগেই শুন্য হইয়া গিয়াছিল। আর এক গ্রাস 
আনাইয়। লইয়া! কহিলেন “সবি সহিয়া আসে । ইংলগু আমার মন্দ লাগে না, 
আর জাতি হিসাবে ইংরেজদের আমি শ্রদ্ধা করি _ স্থতরাং কষ্ট বিশেষ কিছু 
নাই। 

১১ 


২৬২ পরিচয় [ কা্ডিক 


শ্রদ্ধা করি এইজন্য যে তাহাদের যাহা আছে আমাদের তাহা নাই। 
যদি কখনও জানিতে চাও যে একজনের মধ্যে কি নাই, তবে সে যাহাঁদের 
পছন্দ করে তাহাদের খোজ করিও । আর যদি জানিতে চাও সে সত্যই কি 
প্রকৃতির, খোঁজ করিও তাহাদের যাহাদের সে খুব বড়াই করিয়া ঘ্ব্ণা করে। 
কি জানো-_ ঘটনাক্রমে--কোনো জাতি সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইতে পারে। 
কিন্তু শক্তিমান ও বুদ্ধিমান না হইলে সাম্রাজ্য কেহ রাখিতে পারে না।” 

আমি কহিলাম “সাম্রাজ্য ত আপনাদেরও একদিন ছিল। আপনাদের 
জাতিও ত একদিন অর্দপুথিবীর অধীশ্বর ছিল--” 

“ছিল সত্য, কিন্তু সেদিন হয়ত আমাদের চরিত্রও অন্যরকমের ছিল। 
কখনও বিশ্বাস করিও না যে জাতীয় চরিন্রের পরিবর্তন হয় না। যে দিন 
প্রতি স্পেনীয় পরিরারের অদ্ধেক পুরুষ থাকিত হাজার হাজার মাইল দুরে 
পৃথিবীর নানাস্থানে, যখন প্রবাসে তাহাদের চলিতে হইত বিজয়ীর গর্বব ও 
মধ্যাদা রক্ষা করিয়া, তখনকার দিনে তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই 
অন্যরকমের ছিল । 

কেন যে জাতির উত্থান বা! পতন হয়, আমি জানিনা--তবে ইংরেজদের 
আমি শুধু সাআাজ্যের অধীশ্বর বলিয়! শ্রদ্ধা করি না। কন্মক্ষেত্রে ইহাদের 
শক্তি অদ্ভূত । সব চেয়ে মূর্খ ইংরেজকে কোঁন একটি শক্ত বিপদে ফেলিয়! 
দেখিও ইহাদের শক্তির মূল কোথায় । তাহাদের চিন্তাশক্তি প্রখর নয়, 
প্রকাশের ক্ষমতা সাবলীল নয়, কিন্তু বিপদে সংগ্রামে যদি সাথী খুঁজিতে হয়, 
তবে ইংরেজের চেয়ে ভাল সাথী কেহ নাই। 

অপূর্ব সাহস এ জাতির। তোমাকে বোধহয় এখনও বলি নাই 
গত মহাযুদ্ধে আমি ইংরেজের পক্ষে যোগ দিয়াছিলাম। খুব. বেশী দিন আমাকে 
যুদ্ধ করিতে হয় নাই, না হইলে হয়ত আজ এখানে বসিয়া তোমার সহিত 
গল্প করিতাম না। অনেকগুলি ভাষা জানি বলিয়া শীন্রই আমার উপর অন্য 
রকমের কাজের ভার পড়ে। কিন্তু সোম্‌এর যুদ্ধে আমি ছিলাম । তখনও 
বোকা ইংরেজ-কতৃপক্ষ সকলে বোঝেন নাই যে জান্মানদের পরিখাগুলি 
কিরূপ স্থরক্ষিত ছিল, এবং তাহা নষ্ট করিবার জন্য কি শ্রেণীর গোলাগুলির 
প্রয়োজন । 


১৩৪১] সহযাত্রী ২৬৩ 


কিছুকাল ধরিয়া! আমাদের পক্ষ হইতে যে ভীষণ বস্থার্ড মেণ্ট, চলিল, 
তাহার পর ভাবিতে পারি নাই যে শত্রুপক্ষের সম্মুখের দিকের পরিথায় কেহ 
জীবিত আছে। “বারাজ, উঠাইয়া দুরে সরাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সৈন্য 
আক্রমণ করিল। এক মুহূর্তে আরম্ভ হইল শত্রুপক্ষের অসংখ্য মেশিনগানের 
তাজত্র গুলিবুষ্টি । তাহাদের গোঁলন্দ্াজেরা আগেই আক্রমণ করিয়াছিল। সে 
দৃশ্য জীবনে ভুলিব না । এক এক দল ইংরেজ পড়ে_যেন কোনো অদৃশ্য 
কৃষকদল নিপুণ হস্তে তৃণ কাটিতেছে-_আবার আর এক দল আক্রমণ করে। 
চারিদিক হইতে আসে আহতের আত্তনাদ, ইংরেজ-অফিসারদের উচ্চ-কণ্টে 
প্রদন্ত আদেশ ও উতসাহবাণী, মেশিনগানের শব্দ ও কামানের গঞ্জন । মনে 
হইতেছিল এ ত যুদ্ধ নয় যেন কোনো মহাদানবের পুজায় লক্ষবলি। 

যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলে কি ?” 

বলিলাম “না” । এইখানে এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি যে আমার 
অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল এবং বলিতে পারি নাই এ কারণে আমার 
চির-জীবনের একটি আক্ষেপ রহিয়া গিয়াছে । এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা 
কিরূপ এককালে হেলায় লঙ্কা জয় করিয়াছিলাম, আমাদের প্রাচীন যৌধেয় 
জাতির মধ্যে কিরূপ গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, আমাদের দেশে মাৎস্যন্যায়ের 
সুচনা হইলে প্রজাশক্তি কিরূপে রাজা নির্বাচন করিয়াছিল, আমাদের 
সভ্যতার আধ্যাত্সিক প্রকৃতি _- এ সবের কিছু কিছু আমার বন্ধুটিকে 
জানাইয়! দিবার ইচ্ছা ছিল। জানাইতে পারি নাই তাহার প্রথম কারণ ভয়। 
নদি লোকটি আমার চেয়ে এ সব বিষয় ঢের বেশী জানে। পুর্বেবই বলিয়াছি 
লোকটিকে আমি ঠিক্‌ বুঝিতে পারি নাই। ছিতীয় কারণ_- একটা লজ্জার 
ভাব। এজন্য নিজের উপর অনেক দিন বিরক্তি আসিয়াছে এবং এ লজ্জার 
কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজিয়৷ পাই নাই। তৃতীয় কারণ__-এবং এইটিই 
শ্রেষ্ঠ কারণ__আমার এই দোছুল্যমান মন স্থির করিতে না করিতে বন্ধু 
আবার আরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ছুঃখ আমার আজিও যায় নাই। তর্কে 
বা কলহে যে উত্তর দিলে জয় অবশ্যন্তাবী, সে উত্তর যখন বহুপরে হঠাৎ 
মনে আসে, অনেকটা মেই মনের অবস্থা লইয়া অনেকদিন আশা করিয়াছি 
যে একদিন না একদিন আমার সেই সহযাত্রীর সহিত আবার দেখ! হইবে। 


২৬৪ পরিচয় [ কাণ্তিক 


বন্ধু কহিলেন-_-“কেমন করিয়াই ব দিবে-যুদ্ধের সময় ত তুমি নিতান্ত 
বালক ছিলে । তবে তোমার কাছে এ বিষয়ে কোন অতিরগূন করিতে চাই না। 
বর্তমান যুদ্ধ-প্রণালী যে রকম, তাহাতে বীরত্বের প্রশ্ন খুব কম ওঠে। সময় 
মত যদি নিজের পরিখা ছাড়িয়া না ওঠ, তবে হয় মরিবে শক্রর গোলায়, না 
হয় মরিবে নিজের অফিসারের রিভলভারে । তার পর ঠিকমত যদি অগ্রসর 
ন! হও, মরিবে উভয়-পক্ষের গোঁলায়। যদি কোনো মতে কোথাও লুকাঁও ঝ৷ 
পলাও, হয়ত তারপর দিনই আপন-পরিবারের মাথায় কাপুরুষতাঁর কলঙ্কের 
বোঝা তুলিয়া দিয়া জীবন-লীল! শেষ করিবে নিকটতম কৌন প্রাচীরের কাছে। 
এ কথাও ঠিক্‌ যে অন্ত জাতির সৈন্যেরাও কম সাহস দেখায় নাই। 
অঙ্গ নাই গুলি নাই, খাদ্য নাই--এ অবস্থায় রাশিয়ার সৈন্যগণ যাহা করিয়াছে, 
যাহ! সহিয়াছে, তাহা বলিবার নয়। কিন্তু তবু আমি বলিব, ইংরেজদের 
সাহস অপুর্ব, মৃত্যুকে লইয়া তাহারা খেল! করিতে পারিত। মনে পড়ে 
সোম্নএর যুদ্ধের কিছু আগে একদিন আমি আমার কোম্পানী পরিদর্শনে বাহির 
হইয়াছিলাম । ট্রেঞ্চ-এর এক অংশে গিয়৷ দেখি কয়েকজন সৈন্য মহানন্দে তাস 
খেলিতেছে। আমাকে দেখিয়া লুকাইবার চেষ্টা। কি খেলা জিজ্ঞাসা 
করিতে প্রথম কেহ কিছু উত্তর দেয় না । অনেক প্রশ্টের পর জানিতে পারিলাম 
ব্যাপারটা কি। মৃত্যুকে লইয়া তাহারা জুয়া খেলিতেছে। প্রত্যেক 
তাসের উপর একজনের নাঁম লেখা আছে। যাহার নাম একজনে টানিয়াছে 
সেই লোকটি যদি পরের চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে নিহত হয়, তবে ষে টানিয়াছে 
তাহাকে আর যে ক'জন বাঁচিয়া রহিবে তাহারা ছুই শিলিং করিয়া দিবে। 
দুইজনেরই মৃত্যু হইলে ব্যবস্থাটা কি হইবে তাহা আর জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসি- কিন্তু হাঁসিয়াছিলাম কীাদ! 
অসম্ভব ছিল বলিয়া । 
বালকের দল--ওরা কখনও পরিণতবয়স্ক হয় না। ওদের যাহা 
কিছু দোষ তাহারও মূল সেইখানে । ছেলেবেলায় যখন স্কুলে যায়, 
তখন বড়ছেলেদের অত্যাচারে শেখে নিজের উপর নির্ভর করিতে । ধারণ! 
হয় যে হৃদয়ীবেগ সহস৷ প্রকীশ করা পুরুষের পক্ষে হাস্যকর কাজ । আর 
শেখে ভদ্রলোকে কিকরে আর কি করে না। সারা জীবন সে শিক্ষা 
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ভোলে না। যতদিন নিজেদের মধ্যে থাকে, ততদিন বিশেষ গোলমাল 
হয় না। কিন্তু পরকে ওরা সহজে বোঝে না । ওদের কাছে একজন 
লোক হয় ভাল না হয় মন্দ। একট! জাতি হয় শ্রদ্ধার যোগ্য, না হয় 
শদ্ধার যোগ্য নয়--এমনি করিয়া ওরা জগত শাদায় কালোয় ভাগ 
করিয়া লয়। বিধাতার তুলিতে আর যত রঙ আছে সেগুলি ধরিতে 
ওদের দেরী হয়।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--উহাদের বণিক মনোবৃন্তির কথা শোন! 
যায় যে” 

বন্ধু কহিলেন--“কোন জাতি বণিক নয়? এককালে ত শুনিয়াছি 
তোমাদের মস্লিন না হইলে রোমের বিলাসিনীদের মন উঠিত না। 
বঞ্টমান জগতের ব্যবস্থাই এই যে যেখানে প্রভূত্ব নাই, সেখানে বাণিজ্য 
নাই। একমাত্র ইংরেজ ত তোমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে যায় নাই-_ 
তবে উহারাই রহিয়া গেল” । তারপর একটুখানি নীরব রহিয়া বলিলেন 
“ওসব অপবাদের কোনে মুল্য নাই। ইংরেজ প্রবল জাতি, প্রবলের যাহা 
প্রাপ্য তাহা ভোগ করিতেছে । মানুষের চরিত্র না পরিবর্তিত হওয়া অবধি 
এইরূপই চলিবে । কিন্তু ওর! জীবনের কারুকার্য বোঝে না। এই দেখনা 
ওদের প্রিয় খাছ বীফ, আর সের! পানীয় বিয়ার। গরীব ফরাসীও কোনো 
না কোনো ওয়াইন্‌ খায়, তাতে মন্ততা আনে না, পিপাসা নিবারণ করে না, 
কিন্ত আসে স্বপ্র |” 

এট] আমার নিতান্ত গায়ের জোরের কথা মনে হইয়াছিল। কহিলাঁম 
_-“ষে জাতির মধ্যে এত কবি, এত শিল্পী, তাহার সম্বন্ধে আপনার বর্ণনা ঠিক্‌ 
বলিয়৷ মনে হয় না।” 

বন্ধু হাসিলেন-_-যেন এই কথাটিরই অপেক্ষা তিনি করিতেছিলেন-_ 
বলিলেন “একটা জাতির সম্বন্ধে কৌনো৷ কথা কি সর্ববাংশে খাটে কখনও ? 
খুঁজিতে হয় তাঁর প্রাণ। তবে তুমি ঠিক্‌ প্রশ্নই তুলিয়াছ। ইংরেজের মধ্যে 
একটি ভাবপ্রবণতা ও আদর্শবাদের ধারা আছে, যাহা তাহারা সচরাচর 
অতি অন্তরালে রাখে কিন্তু দু, একটি জিনিষে তাহা বেশ ধরা পড়ে। 
প্রতি জাতির মধ্যেই কিছু পরিমাণে গোপন প্রণয় আছে। হয়ত অনেক 
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উপন্যাস পড়িবার সময় তোমার মনে হইয়াছে যে বস্তুটি ফরাসী জাতির 
বিশেষত্ব । কোনো ফরাসী গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিলে বুঝিবে এ 
কথ! কত অসত্য । এমন পরিশ্রমী, সমাজভীরু ও রক্ষণশীল জাতি খুব 
কম আছে। তাইই বোধহয় ফরাসী-বিপ্লব এমন সাংঘাতিক আঁকার ধারণ 
করিয়াছিল ! 

কিন্তু কিছু পরিমাণে আছে ত। তবে সেরূপ অবস্থায় পড়িয়া 
ফরাসী নারী বা কোনো! ল্যাটিন নারী নিজের পরিবার ভাঙ্গে না। তাহার 
কারণ শুধু ক্যাথলিক ধন্ম নয়। জীবনের এই সব আত্ম-বিস্মৃত মুহুর্ত. 
গুলির প্রকৃত মূল্য কি সে তাহা বোঝে। যাহ! স্থায়ী--স্বামী, সংসার, 
সম্তান--এ সব সে ভাসাইয়! দেয় না। কিন্ত্ব প্রণয়ীকে গোপনে সে নিজের 
ভাগুার উজাড় করিয়। দেয়। আর ইংরেজ এরূপ ক্ষেত্রে অনুভব করে ষে 
বিবাহিত জীবনে ভিন্ন প্রণফ অন্যায়, অস্বাভীবিক,_তাই বিচ্ছেদ-মৌকদ্দমা, 
সন্তান লইয়া কাঁড়ীকাড়ি--এ সবে তাহার জীবন কলহ-তিক্ত ইয়া উঠে ।» 

আমি কহিলাম “সত্যভঙ্গের কথা প্রকাশ করাই ত ধর্মাবুদ্ধির কাজ; 
আর প্রেম যেখানে নাই সেখানে প্রেমের অভিনয় ত এক ভয়াবহ ব্যাপার। 
ল্যাটিন নারী যখন জানে জিনিষটি স্থায়ী হইবে না, তখন সে যদি প্রণয়ীকে 
ভালবাসে মনে করে, তবে কোনো পক্ষকে না কোনো পক্ষকে ভীষণ 
প্রবর্চনা করে ।” 

বন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলেন না এবং একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু গস্তীর স্থুরেই কহিলেন “তোমার মুখে 
একথা শুনিয়। সুখী হইয়াছি। বয়স যখন তোমার মত ছিল, তখন আমারো 
মত এ ছিল এবং থাকা উচিতও । আজো! যে আমার মনের কোনো অংশ 
তোমার কথায় সায় দেয় না, তাহা নহে। কিন্তু সংসারের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা 
কি জানো--একটা জিনিষকে অনেক ভাবে দেখা যায়, এই সত্যটি গ্রহণ 
করা। ল্যাটিন নারী যদি প্ররঞ্চনা করে কাহাকেও, সে নিজেকে । বলিবে 
সেটি স্্স্থ মনের চিহ্ন নয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, আত্ম-প্রবঞ্চন৷ ছাড়া 
এই জগ কি এক মুহূর্ত চলিত? নিসগশ্ুন্দরী আমাদের এ ছূর্ববলতাটি 
বেশ জানেন, এবং তাহা আশ্রয় করিয়া আমাদের দিয়া অনেক কাজ 


১৩৪৯ ] সহযাত্রী ২৬৭ 


করাইয়! নিয়া থাকেন আর আমরা মনে করি আমরা সমাজ-সংসারের কাছে 
আমাদের কর্তব্য করিতেছি । অবশ্থান্তাবী মৃত্যুকে আমরা ভুলিয়া থাকি। 
সে যে মালঞ্চের মালাকরের মত কখন আসে তাহারো ঠিক নাই। শুনি- 
যাছি এক পথহারা তারার আকর্ষণে আমাদের সৌরজগতের আরম্ভ । আবার 
যেআর একদিন আর এক পথহারার আকর্ষণে তাহার শেষ হইবে না, কে 
বলিতে পারে। আর তাহা যদি নাও হয়, তাহা হইলেও ত এই পৃথিবীর 
জীবনের একদিন অবসান আছে । 

মধ্যযুগের মানুষের মনের কথ! তাই বোঝা সহজ ছিল। এ জীবন 
যখন একটি অনন্ত জীবনের প্রস্তাবনা তখন তাহারই জন্য প্রস্তুত হওয়ায় 
ছিল তৃপ্তি। সে বিশ্বাস আর নাই। তাই অনেক লেখক সেই অনস্ত 
জীবনের স্থানে বসাইয়াছেন অনন্ত ভবিষ্যৎ । এই পুথিবীতে স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, সপ্ত সমুদ্র লেমনেডে ভরিয়া যাইবে। ধরিয়া লইলাম 
হইবে--কিন্তু আমার তাহাতে কি আসে যায়? ততদিন আমার কোনো 
বংশধর থাকবে কিনা] তাহাও জানি না । সেদিনের জন্য আজ আমি কেন 
উপবাসী থাকি ? 

কিন্তু তবু তসেই ভবিষ্যতের জন্য কাজ করিয়া যাই। মানুষের এ 
আত্ম-প্রবঞ্চনা মন্্রগত বস্ত। এ সে অতিক্রম করিতে পারে না। ল্যাটিন 
নারীও তাই চোখ খুলিয়াই স্বপ্ন দেখে। 

আর ভালবাসা-_হয়ত শব্ষটি আমি ব্যবহার করিতেছি এক অর্থে, 
শর তুমি বুঝিতেছ আর এক অর্থে । হৃদয় খন অন্যকে চায়, তখনও 
যাহার সহিত সুখে দুঃখে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, সে তুচ্ছ নয়। তাহার 
'বুকে মন্মান্তিক আঘাত হানিবার অর্থাৎ তাহাকে সকল কথা বলিবার কারণ 
ল্যাটিন নারী খুঁজিয়! পায় না । 

বলিতে পার তবে সে পথে না যাওয়াই ভাল। আমিও বলি তাহাই 
ভাল। কিন্ত্ব মনের মত মানুষ পাওয়া যায় কই। মনকেই বরং শেখানো 
পড়ানো চলে । আর যেসে পথে গিয়াছে সে যে কেন গিয়াছে তাহা 
ঠিক্‌ তাহার হৃদয় লইয়! তাহার অবস্থায় না পড়িলে কখনও বুঝিবে না1৮ 

তখন চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । সহযাত্রী একবার বাহিরে 
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তাকাইয়! বলিলেন “ফ্রান্সের এক অতি স্থন্দর প্রদেশের মধ্য দিয়! আমরা 
চলিতেছি কিন্তু এখানে বেশী লোক আসেনা । রিভিয়ের-ই আঁজ-কালকার 
ফ্যাশান। দিনের গাড়ী হইলে সব দেখিতে পারিতে। এ দেশটি আমি 
ভাল করিয়া জানি। এইখানেই আমার এক বন্ধুর জীবনে একটি বিচিত্র 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। 

বন্ধুর নাম তোমায় বলিব না। আর বলিলেও তুমি মনে রাখিতে 
পারিবে না,__কারণ নামটি প্রায় দেড়হাত লম্বা। তাহাকে আমি ডন আল্দে 
বলিয়া বলিব। সে আমার আশৈশব সহচর । এক সহরে আমাদের 
জন্ম-_গত যুদ্ধের আরম্ভ অবধি আমরা স্পেন, ফ্রান্ন ও ইংলগ্ডে একসঙ্গে 
জীবন কাটাইয়াছি। কিন্তু কিছুদিন আগে অবধি জানিতাম না ষে সে 
যুদ্ধের পুর্বব হইতেই জাম্মানীর গুগুচর ছিল। কিসের আশায় এ সাংঘাতিক 
কাজে যোগ দিয়াছিল জানি না। এ কাজে সাফল্য লাভ করা কঠিন। 
সর্বদা ধরা পড়িবার ভয়, আর ধরা পড়িলে জগতে সাহায্য করিবার জন্য 
কেহ হাত বাড়াইবে না। 

এখান হইতে খুব বেশী দুরে নয় একটি সহরে আন্দ্রে ১৯১৭ সালে 
জুন মাসে অবস্থিতি করিতেছিল। সেই সহরের নিকটেই ফরাসীদের একটি 
গোলা-কামানের কারখানা ছিল। সেখান হইতে গোপনীয় খবর কিছু 
ংগ্রহ করা ছিল উদ্দেশ্য । সে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের মত ফরাসী 
ভাঁষা বলিতে পারিত এবং দেই সময়ে একজন ফরাসী অফিসারের ছদ্মবেশে 
ঘুরিতেছিল। সব সময়েই কিছু সংখ্যক অফিসার ছুটাতে থাকিত। যে 
অফিসারের ছদ্মবেশে গুগুচর ঘুরিত, তাহার রেজিমেন্ট -এর বিস্তৃত বিবরণ, 
যুদ্ধ সম্বন্ধে নিভূল খবর-_এসব জানিলে, একস্থানে বেশীদিন না থাকিলে, 
এবং এক নামে বেশী দিন না চলিলে ইহাতে ধর! পড়িবার সম্ভাবনা থাকিলেও 
খুব বেশী ছিল না। 

সে সহরটিতে আন্দ্রে সপ্তাহখানেক থাকিধে বলিয়া আসিয়াছিল। 
তিন-চার দিন অতীত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কাজ কিছুই হয় নাই। 

সে দিন পুণিমার রাত্রি--আল্দ্রে সান্ধ্যভ্রমণের পর নিজের হোটেলে 
ফিরিতেছিল। টাদের আলোতে তখন ভূবন ভরিয়া গিয়াছে। 


১৩৪১ ] সহযাত্রী ২৬৪ 


রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, গাড়ী-ঘোড়া চলা নিষিদ্ধ। প্রতি জানালায় 
কালো! পর্দা, পথে কোনো! বাতি নাই। কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে দূরে হইলেও 
এখানে এএয়ার-রেড১-এর ভয় ছিল। আন্দ্রে কিন্তু তখন সে কথা ভাবিতে 
ছিল না। সে রাত্রির শিগ্ধ বাতাস ও কৃত্রিম-আলোকহীন জ্যোতস্সাপ্লাবিত 
ধরণীর শোভা তাহার বিপদ-সঙ্কুল জীবনের প্রতিমুহুর্ত যেন মিষ্টতায় ভরিয়া 
দিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সহরের যে স্থানে ঘন বসতি, আন্দ্রে সেইখানে আসিয়া 
পৌছিল। এইখানের নিস্তব্ধতা তাহার বড় অদ্ভুত লাগিতেছিল। যেন মৃত 
পৃথিবীর উপর ভরা চাদ উদাসীনের হাসি হাসিতেছে। তাহার নিজের পায়ের 
শব্দেই তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল যেন কেহ তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে। 

সহসা যেন পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। কাছেই যেন কে তোপ 
ছাঁড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িল। এক 
মুহূর্তে রাত্রির সেই শান্ত আকাশ এয়ারোপ্লেনের ইঞ্জিনের ঘর্ধরে মুখরিত 
হইয়। উঠিল । 

আন্দ্রে ছুটিতে আরম্ভ করিল। রাস্তা পার হইতেই গিয়া দেখে যে 
একটি স্ত্রীলোক অদ্ধ মুচ্ছিত অবস্থায় রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। 
আন্দ্রে তাহাকে তুলিয়৷ লইয়া ছুটিতে লাগিল। রাস্তার উপরে কিছু দূরে 
একটি গির্জা ছিল। দরজা ঠেল! দিতেই খুলিয়া গেল। গির্জায় কেহ ছিল 
না। শুধু এক অন্ধকার কোণে একটি ভাঙ্জিন মুণ্তির পায়ের কাছে একটি 
মাত্র বাতি জ্বলিতেছিল। 

নিজের কোলে রমণীটির মাথা রাখিয়া আন্দ্রে তাহাকে একটি বেঞ্িতে 
শোয়াইয়া দিল। তখন বাহিরে কি হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিবার উপায় 
নাই। থাকিয় থাকিয়৷ যে শব্দ তাহার কানে আসিতেছিল সে যেন কোনো 
বিজন সৈকতে তরঙ্গ ভাজিবার শব্দ । 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চারিদিক আবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
কয়েক মিনিটের জগ্য সাইকেলের ঘণ্টা ও এম্বুলেন্স, গাড়ীর শব্দে সহর যেন 
জাগিয়৷ উঠিল। কিছুকাল পরে তাহাও থামিয়া গেল। 

১২ 
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পু এবার আন্দ্রে রমণীকে জিড্ভাসা করিল, “আপনার মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়াছে 
ক?” 

ক্ষীণ কে রমণী উত্তর করিল, “হী, আমাকে বাহিরে লইয়া চলুন ।” 

বাহিরে আনামাত্র রমণীটি আন্দ্রের হাত ছাড়িয়া সিঁড়িতে বসিয়। 
পড়িল। তারপর দুর্ববল অথচ স্পষ্ট স্বরে কহিল “আপনি আমার অশেষ 
উপকার করিয়াছেন, কিন্তু এবার আমি ফিরিতে পারিব। আপনি আমার জন্য 
আর দেরী করিবেন ন।৮ 

আন্দ্রে আপত্তি করিয়া বলিল “সে কি হয় ৪ এ অবস্থায় কি আমি 
আপনাকে একাকী যাইতে দিতে পারি ? চলুন আমি আপনাকে পৌছাইয। 
দিয়া আসি। 

রমণী উত্তর দিল “না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই-__এবার '্মামি 
যাইতে পারিব। কিছু মনে করিবেন না। যিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
সাহায্য লইবার প্রয়োজন থাকিলে অবশ্য তাঁহার সাহায্য লইতাম।” তারপর 
আন্দ্রেকে একটি ঠিকানা! দিয়া বলিল--“এই ঠিকানায় যদি কাল সকালে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসেন, বিশেষ সুখী হইব ৮ 

এ বিষয়ে আর বাদানুবাদ করা নিক্ষল মনে করিয়া আন্দ্রে নিজের 
পথ ধরিল। মাঝে মাঝে ফিরিয়া দেখিল রমণীটি তখনও সিঁড়ির উপর বসিয়! 
আছে। একৰার মনে করিল ফিরিয়া যায়। তারপর ভাবিল রমণীটি হয়ত 
আরো একটু বিশ্রাম করিতে চায়- আর তারপর তাহার নিজেরই ত সহর ! 

সে দিন ঘুমাইবার আগে আন্দ্রে 'এয়ার রেড অপেক্ষা এই অপরিচি- 
তার কথা বেশী ভাবিয়াছিল। সাজসজ্জায়, কথাবার্তীয় তাহাকে ভদ্রকম্যাই 
মনে হইয়াছিল । যুবতী কিন্তু স্ুন্দরী নয়। তবু সে রূপের মধ্যে যেনকি 
একটা আকর্ষণ ছিল। তাহার এই ভবঘুরে জীবনে বনু নারীর সহিত বিভিন্ন 
রকমের পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন ভাবে আর কেহ তাহার মন 
আলোড়িত করে নাই । ভাবিয়া ভাবিয়া আন্দ্রে একবার হাসিয়া উঠিয়া 
মনে মনে কহিল--আর কিছু নয়, আমার শ্বভাবই হইতেছে রহস্য ভালবাসা। 
এই অপরিচিতা যদি আমাকে তাহার সঙ্গে ফিরিতে দিত, তারপর তাহার 
পিতামাতার সহিত তাহার জীবন-রক্ষক বলিয়! আমার পরিচয় করাইয়া দিত 
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আমি উৎফুল্ল হইয়। ঘরে ফিরিতাম বটে, কিন্তু তাহার কথ! আর ছ্িতীয়বার 
ভাবিতাম না। যাহা করা স্বাভাবিক, তাহা করে নাই বলিয়াই আমি তাহার 
কথা এত ভাবিতেছি।” ইহার পর তাহার ঘুমাইতে আর বিলম্ব হয় নাই। 
এবং সে রাত্রিতে যদি কিছু স্বপ্ন সে দেখিয়া থাকে, তবে পরদিন প্রভাতে 
তাহা তাহার মনে ছিল না । 

সে প্রভাতে সে অপরিচিতা যেন তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। 
একটি বোডিং হাউসে দুইটি ঘর লইয়া সে ছিল। সে সহরের মেয়ে সে নয়। 
বসিবার ঘরে যাহা থাকা উচিত তাহাই ছিল। দেয়ালে ছিল একখানা মাত্র 
ছবি। কোনে] ফরাসী গ্রামের । গ্রামের পাশ দিয়! একটি খাল চলিয়া গিয়াছে 
এবং তাহার দুই কুলে দীর্ঘ পপ-লারের শ্রেণী। 

এবার দিনের আলোতে আন্দ্রে রমণীকে দেখিল। মুখখানা অনেকটা 
চৌকোণ, নাকটি ঈষৎ স্ুল, ঘন জোড়া! ভ্রর নীচে ছোট দুটি চোখ, উজ্জ্বল ও 
তীক্ষ এবং একরাশ সোনালী চুল। যুবতীকে খর্ববাকৃতিই বলিতে হইবে, 
কিন্তু নিটোল সুঠাম গঠন । কিদেহে, কি সাজ-সজ্জায়, কি কথাবার্তায় 
কোথাও তাহার কিছু শিখিলত। ছিল না। নাম মাদেলিন উরেল। বিশেষ 
কাজে এই সহরে প্রায় একমাস আছে। 

এ ক্ষেত্রে আলাপ যেরূপ হইতে হয়, তাহাই হইল। তবে আন্দ্রে 
যখন বলিতেছিল যে সে বিশেষ কিছু করে নাই, মাদেলিন যখন আহত হয় 
নাই তখন একটু পরে বিন! সাহায্যেই জ্ঞান লাভ করিয়া! ঘরে ফিরিতে পারিত 
তখন বাঁধ! দিয়া মাদেলিন কহিল “সে কথা ঠিক নয়। আমি সে স্থানে 
আবার গিয়াছিলাম। যেখানে আমি পড়িয়া যাই, তাহার প্রায় দশ হাত দুরে 
পরে একটি বোম! পড়িয়া গর্ত হইয়া গিয়াছে। আপনি আমাকে না সরাইয়। 
লইলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ছিল।” 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে আন্দ্রে অনুভব করিতেছিল যে আগের 
রাত্রির জ্যোত্ন্নালোকে অনুভূত সেই আকর্ষণ আজ কি তীব্র হইয়! উঠিয়াছে। 
সব চেয়ে চোখে পড়ে রমণীর স্থন্দর হাত দুটি । গ্রাম-ছাড়া পথের মত যেন 
কোন অচিনপুরীর ইলিতে ভরা । 

উঠিবার আগে আন্দ্রে মাদেলিনকে তাহার হোটেলে সেই দিন 
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সাঙ্ক্াভোজে নিমন্ত্রণ করিল। রমণী ধন্যবাদ সহকারে সন্মতি 
জানাইল। 

জীবনের কোনে! অবস্থাতেই আন্দ্রে নিজের কাজ ভোলে নাই। তাহার 
এই অভিনব চাঞ্চল্য ভরা মন লইয়াও সে সারাদিন নিজের কাজ করিল। 
সন্ধ্যায় ফিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়৷ নামিতে তাহার একটু দেরী হইল । 
কিন্তু মাদেলিন তখনও আসে নাই। 

যুদ্ধের সময়ে কোনো! হোটেলেই বিশেষ ভাল খাওয়৷ জুটিত না। 
খাইতে পাইত শুধু সৈন্তেরাই। তবু যাহা সব চেয়ে বেশী দাম দিয়! পাওয়া 
যায়, আন্দ্রে তাহারই আয়োজন করিয়াছিল । সান্ধ্য ভোজনের কিছু পর 
যখন মার্দেলিনের ফিরিবার সময় হইল, তখন আন্দ্রে তাহাকে পৌছাইয়া 
দিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে মাদেলিন কোনো আপত্তি করিল না। 

এই পরিচয়ের এই সমাপ্তি আন্দ্রে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিতে 
ছিল না। অথচ এই ভদ্রকন্যার সমস্ত ব্যবহারই কুরুচি-সঙ্গত ও ম্থশোতন, 
কোনো! প্রগল্ভতার অবসর সে আন্দ্রেকে দেয় নাই। এ পরিচয় রাখিবার বা 
ইহাকে অন্তরঙ্গতায় পরিণত করিবার কোনো উপায় আন্দ্রে খু'জিয়। 
পাঁইতেছিল না । মাদেলিনের সহিত কথা বলিতে বলিতে ও এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে সে বোডিং হাউসে উপনীত হইল । 

মাদেলিনের নিকট চাবি ছিল। দরজা খুলিয়া আন্দ্রের দিকে মুখ 
ফিরাইতে আন্দ্রে সাহস করিয়া বলিয়া উঠিল “আমি উপরে আসিতে 
পারি কি ?” 

ম্যাদেলিন দ্বিধা করিল না, সিগ্ধ-স্বরে কহিল “এস৮। 

প্রেমাম্পদের মুখে প্রথম “তুমি-সম্বোধন যে কি মধুর, একদিন তুমি 
তাহা বুঝিবে। ছেলে বেলায় অনেকে চাদের দিকে চাহিয়া মনে করে 
কতগুলি মই জোড়! দিলে চাদে পৌছানে! যায়। আর আজ যেন সেই 
আকাশের টাদ নামিয়া আসিয়া আন্দ্রের কাছে ধরা দিল। 

মাদেলিন ভালবাসিতে জানিত। যে ভাবে প্রেম-মুগ্ধা পত্বী স্বামীর 
কাছে ধর! দেয়, সেই ভাবে, স্েহে, মোহে এবং করুণায় মাদেলিন আন্দ্রের 
কাছে ধরা দিল। তাহার মধ্যে কোনো স্থুলতা, কোনে! কদর্ধ্যতা ছিল না। 
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খানিক পরে যখন তাহারা! বসিবার ঘরে ফিরিয়া! আসিল, তখন প্রায় 
মধ্য রাত্রি। এবার আন্দ্রের বিদায় লইবার পালা । মাদেলিনের হাত ছুটি 
নিজের হাতে লইয়া বলিল“এখন আমার যাইবার সময় । তোমাকে কোনোদিন 
ভূুলিব না। আমাকে তুমি মনে রাখিবে এ আশা আমি করি না। তবে 
যদি কোনোদিন শ্মরণ-পথে আমি তখন মনে যাহাতে ঘ্বণা না আসে, সেই 
চেষ্টা করিও |” 

মাদেলিন যেন অন্যমনস্ক ছিল। আন্দ্রের কথা শেষ হইতে তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “তোমারই ত ভুলিবার কথা । আমার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় ত তোমার জীবনের একটি ছোট অধ্যায় মাত্র, কিন্ত আমি 
আমার জীবন-রক্ষককে কি করিয়৷ ভূলিব ?৮ 

আন্দ্রে কহিল “মাদেলিন-_যদি সত্যই আমি তোমার জীবন-রক্ষা 
করিয়া থাকি, তবে সেইজন্যই তুমি আমাকে ভুলিবে এবং আমি তোমাকে 
ভূুলিব না । যাহাতে সহজে ভুলিতে পার, সেই জন্যই তুমি আমাকে আজ 
স্বর্গের অধীশ্বর করিয়াছ । আমার চেয়ে বেশী কেহ জানে না আমি উহার 
কত অযোগ্য । কিন্তু উপকারের মত দুঃসহ বোঝা আর কিছু নাই। তার 
শোধ দিতে না পারিলে বা আর কোনে! উপায়ে সেটি ভুলিতে না পারিলে 
মানুষ ছট্ফট করে। আর উপকার যে করে সে খণটি চিরস্থায়ী করিতে চায়। 
তাহা যদি নাও পারে, তবে স্বহস্তরোপিত তরুর প্রতি মানুষের যে স্সেহ 
হয়, সেই শ্রেণীর একটি স্নেহ উপকৃতের প্রতি তাহার চিরদিন থাকে ।৮ 

এবার উঠিয়। গিয়া মাদেলিন ঘরের অন্য বাতিগুলি জ্বালাইল। 
তারপর আন্দ্রের কাছে আসিল; কিন্তু না বসিয়াই কহিল “আমার মনে হয় 
তুমি সেই শ্রেণীর লোক যারা পুর্িমা রাত্রিতে শুধু চাদের বিপরীত দ্িকটার 
কথাই ভাবে। সে দিক্‌টা আছে সত্য, কিন্তু তাহা কি সর্বদা না ভাবি- 
লেই নয় £ 

আন্দ্র উত্তর দিল “কিন্তু আলোক ভরা দিকটিও ত অথগু সত্য 
নয়।” 

“তাই বলিয়া সেটি ভোলাও ত উচিত নয়। আমার কি মনে হয় 
জান? তুমি শৈশবে মাতৃহীন, কোনে আত্মীয়ার কাছে মানুষ হইয়াছ। 
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সে তাহার খুদি অনুসারে তোমাকে ভালবাসিয়াছে, কখনও স্থায়ী স্নেহ 
পাও নাই। তোমার ভাইবোন ছিল না, ত্যাগের তৃপ্তি কখনও জানো নাই। 
কৈশোরে তোমার বেশী সহচর ছিল না। কোনোদিনই তুমি খেলাধূলা বেশী 
কর নাই। খোলা আকাশকে ভালবাস নাই। চিরদিন নিজের হৃদয়কে 
লইয়া কোনো ঘরের কোণে দিন কাটাইয়াছ। বহুদিন অবধি নিরাশ হইবার 
ভয়ে কিছু আশ! কর নাই, কিছু চাহিতে পাঁর নাই। তারপর শুধু কাড়িয়। 
লইয়াছ, কাহারো দানের অপেক্ষা করিতে শেখ নাই। তোমাকে হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় খুব প্রফুল্ল । কিন্তু তুমি শুধু হাসির জোগান দাও, তোমার 
মন হাসিতে শেখে নাই ।”» 

এবার উঠিয়৷ গিয়া আন্দ্রে মাদেলিনকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিল । 
কিন্তু মাদেলিন ধরা দিল না। মুগ্ধ কে আন্দ্রে কহিল--“জানিতাম তুমি 
মায়াবিনী, তবুও এত খবর তুমি কি করিয়া জানিলে ? ইহার প্রত্যেক কথাটি 
সত্য। হয়ত আমারি দোষ, কিন্তু জীবনে শ্থিরভূমি আমি পাই নাই। 
্রোতের শৈবালের মত ভাসিয়া চলিতেছি। কোথায় চলি, কিসের আশায় 
চলি, তাহাও অনেক সময় ভাবিয়া পাই না ।” 

এবার যেন সপ্ত ফণিনী জাগিয়া উঠিল। মাদেলিনের এ কস্বর 
আন্দ্রে পরিচিত নয় । মাদেলিন বলিতেছিল--“কিসের আশায় ফ্রান্সের 
এ শক্রুতা সাধন করিতেছ, তাহা কি ঠিক করিতে পারিয়াছ? তোমার 
কাছে আমার দেশ কি অপরাধ করিয়াছে বলিবে কি? তোমাদের জাতি 
আমাদের মিত্রশক্তি। বলিবে কি কোন প্রলোভনে, কোন স্থির ভূমির 
আশায়, এ ঘৃণিত ব্যবসায় ধরিয়াছ ?% 

আগের রাত্রিতে যখন পায়ের কাছে বোম! ফাটিয়াছিল তখনও আন্দ্রে 
এত চমকিত হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার দিশেহারা হইলে চলিবে না, 
তাই উত্তর দিল--- 

“ফ্রান্সের শত্রু আমি, মাদেলিন ?” 

এবার মাদেলিন সহজ স্থরে কহিল-_-“আর প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা 
করিওনা। ব্যবসায় তোমারও যাহা, আমারও তাই, শুধু পার্থক্য এই যে 
আমি এ কাজ দেশের জন্য করিতেছি ।” 
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তোমার সকল খবর কাল আমার কাছে পৌঁছায়। যে নামে তুমি 
চলাফেরা করিতেছ, তাহাও তাহাতে লেখা ছিল। তুমি এই অঞ্চলেই আছ, 
তাহাও আমরা জানিতাম, তবে ঠিক কোথায় আছ সে খবর আমাদের 
ছিলনা । সে সব কাগজপত্র আমার হাতে ব্যাগের মধ্যে ছিল। গির্জায় 
যখন আমার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় তখন জানিতে পারি যে ব্যাগ আমার 
কাছে নাই। সেই স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য একলা ফিরিতে চাই। 
কিন্তু তোমার সম্মুখে করিব না বলিয়া তুমি অদৃশ্য না হইলে শির্জজার সিঁড়ি 
হইতে আমি উঠি নাই। ফিরিয়া গিয়া সে ব্যাগ আমি খুঁজিয়া 
পাইয়াছি। 

তখনও জানিতাম না তুমি এই লোক কিনা । তোমাকে যে আসিতে 
বলিয়াছিলাম সে সত্যই আমার রুক্ষ ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু 
তোমার নাম ও রেজিমেণ্ট যখন বলিলে, তখন আমার আর সন্দেহ রহিল 
না। শুনিলে বিস্মিত হইবে যে এ নামের অফিসারটি আজ এক সপ্তাহ 
হইল নিহত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি, তুমি 
দ্বণার পাত্র নও, তুমি দয়ার পাত্র” 

অন্য সময়ে হয়ত আন্দ্রে নিজেকে বাচাইবার আরো চেষ্টা করিত। 
কিন্তু মাদেলিনকে দেখিয়৷ তাহার প্রতীতি হইয়াছিল যে সে মন একেবারে 
ঠিক না করিয়া কোঁনো কাজ করেনা । তাই শুধু জিজ্ঞাসা করিল-_. 

“তুমি এখন কি করিতে চাও ?৮” 

তেমনি সহজ সুরে মাদেলিন উত্তর দিল “তোমাকে ডাকিয়া আমি 
ধরাইয়৷ দিতে চাহি না । সন্ধ্যাবেলায় তোমার হোটেলে যাইবার সময়ে দেখিয়াছি 
যে খুব আস্তে গেলেও এখান হইতে সেখানে পৌছিতে পনেরো মিনিট 
লাগে । যদি কোন কারণে দেরী হয়, সেই জন্য আরো পনেরো! মিনিট 
আমি অপেক্ষা করিব। তুমি এস্থান ছাড়িবার ঠিক আধঘণ্টা পরে মিলিটারী 
পুলিশ তোমার খবর পাইবে-_তারপর তোমার অদৃষ্ট।” 

আন্দ্রে কোনো উত্তর দিল না। শুধু মাদেলিনের চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। মাদেলিন দৃষ্টি ফিরাইয়| লইল না। এবং কহিল “আমাকে 
অযথ! নিষ্ঠুর মনে করিও না । তোমার নিকট আমার যাহা খণ তাহা আমার 
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শোধ দিবার কোন সম্ভাবনা নাই। আমার এ ধুলি-ধুসরিত দেহের আজ 
কোনো মুল্য নাই। তবু তোমাকে যাহ! আজ আমি দিয়াছি, এ জীবনে আর 
কাহাকেও তাহ! দিতে পারি নাই। দিতে চাহিয়াছিলাম একজনকে--- 
সে গ্রহণ করে নাই। 

তাহারি সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক্‌ ছিল।-_যুদ্ধ বাধিতেই এবং তাহার 
ডাক না পড়িতেই সে যুদ্ধে যোগ দেয়। যেরাত্রিতে চলিয়া যায়, সেই 
সন্ধ্যায় আমি তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলাম। সে কোনে! 
দিনই বেশী কথা কহিতে জানিত না। শুধু বলিয়াছিল “মাদেলিন পারিতাম, 
যদি তোমাকে আর একটু কম ভালবাসিতাম। ভয় করিও না, আমি 
ফিরিয়া আসিব” কিন্তু সেআর ফেরে নাই। এ ষে ছবি দেখিতেছ উহা 
আমাদের গ্রামের ছবি। উহার একটি গাছও আজ নাই । এ গ্রামের 
প্রত্যেক ধুলিকণাটি ফরাসী রক্তে রঙ্গীন হইয়। গিয়াছে । আমার দুই ভাই 
ছিল--একজন মরিয়াছে, আর একজনের ছুই চোখ গিয়াছে । আমার প্রো 
পিতা চুলে কলপ লাগাইয়া, বয়স কম দিয় যুদ্ধে যোগ দেন। তিনিও আর 
ফেরেন নাই । শুধু সান্ত্বনা এই যে যুদ্ধের এক বৎসর আগেই আমার মাতা 
ইহলোক ত্যাগ করেন । 

এখন হয়ত বুঝিবে ফ্রান্সের কোনে শত্রকে আমি কেন ছাড়িয়া দিতে 
পারিনা। অদৃষ্টের পরিহাস এই যে সেই শক্রই আমার জীবন-রক্ষক। 
সেজীবন আমি তোমাকে ফিরাইয়। দিতেছি । যদি বিনা শবে আমাকে 
হত্যা! করিয়া যাইতে পার, যাও । কিন্তু আর কিছু করিবার চেষ্টা করিও 
না। এই বাড়ীতেই মিলিটারী পুলিশের লোক আছে এবং এই ঘরন৷ 
ছাড়িয়াই আমি তাহাকে ষে কোন মুহূর্তে ডাকিতে পারি। কিন্তু নিশ্চিত 
জানিও যে যে জীবন এই দেশ আমাকে দিয়াছিল সেই জীবন লইয়া আমি 
বাচিয়া রহিব আর সেই দেশের মহাশক্র তুমি, তুমি মুক্তি পাইবে সেই 
জীবন রক্ষা করিয়াছ বলিয়া» এ অসম্ভব ।৮ 

মাদেলিন থামিল। তাহার কথায়, চোখে মুখে কোনো উত্তেজন1 ছিল 
না। যেপথ সে ধরিয়াছে সেই যেন তাহার একমাত্র পথ । তাহাতে 
তাহার দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। 
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এবার আন্দ্রে কথা বলিল। কহিল “তোমার কাছে আমার একটি 

ভিক্ষা আছে, দিবে কি £” 

মাদেলিন ভ্র তুলিয়! ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল “কি ? 

আন্দ্রে বলিল-_“তোমাঁকে সঙ্কল্পচ্যত করিব এত শক্তি আমার নাই, 
আর তাহা আমি করিতেও চাইনা । একাজেকি বিপদ তাহা জানিয়া 
শুনিয়াই যখন এ কাঁজে হাত দিয়াছি, তখন আজ আমার আক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই। কাল দ্বিপ্রহরের আগে হয়ত যাহার জীবনের অবসান হইবে, 
তোমার কাছে তাহার মিথ্যা কথা বলিবার কিছু কারণ নাই। তোমাকে 
আমি ভাঁলবাসিয়াছি। বছ দিন বহু নারীর কাছে এ কথা বলিয়াছি কিন্তু 
তখনও জানি নাই ভালবাসা কি! পৃথিবীতে আমার এই শেষ রাত্রিতে 
আমার সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ রাখিতে দাও। কাল ভোরে তোমাদের বাড়ী 
ছাঁড়িলেই তুমি তোমাদের কর্তৃপক্ষকে খবর দিও |” 

মাদ্রেলিন ততক্ষণ মেজেতে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িয়াছে ! আন্দ্রে 
দেখিল সে অন্যদিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার চোখের কোণে ছুবিন্দু অ্রঃ | 
আন্দ্রের কথার উত্তরে মাদেলিন কিছু বলিল না। মেজে হইতেই হাত দিয়া 
আন্দ্রেকে নিজের কাছে টানিয়া লইল। 

প্রত্যাসন্ন মৃত্যু আন্দ্রের রক্তে যেন আগুন ধরাইয়৷ দিয়াছিল। আগে 
কখনও সে জানে নাই সুখের মন্মস্থলে এত বেদনা । এক একবার মনে 
হইতেছিল আর তাহার নূতন করিয়া! মরিতে হইবে না। সে মরিয়াছে, 
মাদেলিন মরিয়াছে। তাহাদের নিবিড়তম আলিঙ্গন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্ধার 
খুলিয়া দিয়াছে । কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই মত রক্ত-মাংসে 
গড়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভরা, ও সুখেছুঃখে মানুষ একটি নারীর মধ্যে এ অনন্ত 
বিস্ময় থাকিতে পারে। সে বিস্ময়ের গোপন উৎস যেন তাহারই স্পর্শ 
অপেক্ষা করিয়া! আছে এবং সেখানেই পৌছিতে পারিলে যেন সে বুঝিতে 
পারিবে স্থগ্ির প্রহেলিকা, নরনারীর আকর্ষণ, জীবন-মৃত্যুর ছন্দ ও দেহমনের 
একাত্মতা । সেই ইশারাই ছিল বুঝি প্রভাতের তরুণ আলোয় দেখা 
মাদেলিনের যৌবন-কোমল বাহুদুটিতে। সেই বাহুর আহ্বান তাহাকে 
আনিয়াছিল এই মৃত্যুর অভিসারে এবং নিয় চলিয়াছে মাঁদেলিনের অন্তরের 

১৩ 
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অন্তরে যেখানে মণিময় মঞ্জুষায় রহিয়াছে সেই গোঁপন কথাটি যাহা যুগ 
যুগান্ত ধরিয়া মানুষ খুজিয়াছে কাব্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতে । 

ঘরের বাতি তখনও জ্বলিতেছিল। নীল-সবুজ আলো । যেন সমুদ্র- 
গর্ভে কোনে মণস্যকন্যার বিলাস-কক্ষ । আন্দ্রে দেখিল শ্রাস্তি-নিমীলিত- 
নয়না মাদেলিনের একটি হাত তাহারই কলগ্ন। তাহা'রই দেহের উপর 
ছুলিতেছিল মাদেলিনের নিঃশ্বাস-চঞ্চল বক্ষ-যেন তালে তালে উঠিতেছিল 
আরস্ত-অবসানের, বাসনা ও বিরাগের এক অশ্রুত সঙ্গীত । 

সহসা আন্দ্ের দৃষ্টি সোফাটির উপর পড়িল। হোটেল হইতে ফিরিয়। 
মাদেলিন এইখানেই তাহার টুপিটি খুলিয়া! রাখিয়াছিল। টুপির কাছেই ছিল 
একটি হ্যাট-পিন। তাহার পর যাহ ঘটিল, একটু আগেও আন্দ্রে তাহার 
কল্পনা করিতে পারে নাই। হাত বাড়াইয়! সে হ্যাট্‌-পিনটি লইল। মাদে- 
লিনকে একটু দুরে সরাইয়া সে তাহার বক্ষে একটি গভীর চুম্বন করিল এবং 
মুখ উঠাইয়। সেই চুম্বন-সিক্ত অংশের কাছে হ্যাট্‌্-পিনটি আমূল বিদ্ধ করিয়া 
দিল। 

তখনও যেন আন্দ্রের তন্দ্রা ভাঙ্গে নাই কিন্তু এবার সে সত্যই জাগিল। 
মনে করিল মাদেলিন বুঝি তখনই চীৎকার করিয়া উঠিবে, কিন্তু সে একটু 
অস্ফুট শব্দ করিল মাত্র। তারপর চোখ না মেলিয়াই অতি মৃছুস্বরে কহিল 
“বাতি নিবাইয়া দিয়। একটি জানাল! খুলিয়া! দাও 1৮ 

আন্দ্রে তাহাই করিল। কয়েক সেকেণ্ড পরে মাদেলিন কহিল 
“কাছে এস, আস্তে আমিও, নীচের লোক যেন না জাগে ।” 

আন্দ্রে কাছে আসিল। মাদেলিন এবার অতি ক্ষীণ কণ্টে কহিল 
“কি করিয়া জানাইব আমি তোমার কাছে কত কৃতভ্দ্ত |” 

তারপর কয়েক সেকেগু সব স্তন্ধ। অকন্মাঁ ম্যাদেলিন কহিল “0, 
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মাদেলিনের সেই শেষ কথা । আন্দ্রে উঠিয়া গিয়। জানালা বন্ধ 
করিয়া আবার বাতি ভ্বালাইল। দেখিল ম্যাদেলিনের বক্ষ হইতে একটি ক্ষীণ 
রক্ত-ধারা কার্পেটে নামিয়াছে, গণ্ডের আরক্ত আভা মিলাইয়৷ গিয়াছে, 
দেহ শীতল । 
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অনেক ভয়াবহ মৃত্যুর দৃশ্য আন্দ্রেকে দেখিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহারই 
রচিত এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। 
নিজেকে সংযত না রাখিলে সে তখনই পাগল হইয়া চীকার করিয়া উঠিবে। 
কি ছিল কয়েক মিনিট আগে এ দেহের মধ্যে-_কোন যাঢুমন্ত্রে ফুটিয়াছিল এ 
দেহে রূপ আর তাহার দেহে ক্ষুধা। এ অসার বানুডুটি কিছুক্ষণ আগে 
তাহাকে কি নিবিড় বাঁধনে বাঁধিয়াছিল, কখনও লতার মত কোমল, কখনও 
নাগপাশের মত কঠিন। কিন্তু এত ভঙ্গুর--একটি হ্যাট-পিনের স্পর্শ আর 
সব ফুরাইয়া গেল ! 

মাদেলিনের বিস্তৃত কেশরাশি হইতে তখনও সৌরভ আসিতেছিল, 
আর তাহার সহিত মিশিতেছিল রক্তের তীব্র গন্ধ। আর সহা করিতে 
না পারিয়। আজ্দ্রে বাতি নিবাইয়া দিয়া মাদেলিনের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

স্থির হইয়া তাহার অনেক বিষয় ভাবা প্রয়োজন । ভোরের আগে 
তাহার এ বাঁড়ী ছাড়া অসম্তব | যদ্দি নিঃশব্দে বাহিরে যাইতেও পারে, তবে 
ঘরের দরজা খোলা রহিবে। যদি কোন পরিচারিকা বা আর কেহ এ ঘরে 
ভোরের আগেই প্রবেশ করে। এ দিকে ভোরের আগে কোন ট্রেনও নাই। 
সৃতরাং হোটেলেও তাহার ফেরা অসম্তব। 

কিন্তু থাকিয়। থাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল এ হত্যায় সে নিমিত্ত- 
মাত্র। ইহা মাঁদেলিনেরই কোনো অলৌকিক শক্তিতে ঘটিত হইয়াছে। 
দেশের মহাশক্রর কাছে সেখণী থাকিতে চাহে নাই। তাহাকে ধরাইয়া 
দিতেও তাহার মন সরে নাই। ন্ৃতরাং তাহারি রক্ষিত জীবন তাহারই হাতে 
শেষ করাইয়াছে। নতুবা হত্যার অব্যবহিত পূর্বেব অবধি এ কল্পনা ত 
তাহার মনে আসে নাই । 

হঠাৎ একটি শব্দ শুনিয়া আন্দ্রে যেন কীপিয়া উঠিল। একটি ঘড়ির 
টিক্‌ টিক শব্দে মানুষের এত আতঙ্ক হইতে পারে, আন্দ্রে কখনও ভাবিতে 
পারে নাই। অথচ শব্দটি ঘরের কোণে একটি তিপয়ের উপরে রাখ। ঘড়ির 
ছাড়া আর কিছুই নয়। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌__তার ন্নায়ুজালে যেন ছুরির মত এ 
শব্দ বিধিতেছিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া গিয়া কোনো 
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রকমে ঘড়িটি বন্ধ করিয়া আসে। টিক্‌ টিক টিক--ও শব্দ-ধারা যেন 
মাদেলিনের বুকের রক্তধারার মত, প্রতি মুহূর্তে মরণকে নিকটতর করিতেছে । 
ততদিনই আন্দ্রে শুধু বাচিয়াছিল যতদিন সে ছিল শুধু বিধাতার মনের ন্বপ্। 
জন্মের পর মুহূর্ত হইতেই ত মৃত্যুর পথ-যাত্রা। এ শোতে কে উজান 
বহেনা? 

তাহার সমস্ত শক্তির প্রয়োজন-কিস্ত্ শক্তি কোথায়। আন্দ্রে মনে 
মনে কহিল “আমার পাগল হইবার দেরী নাই। গুপ্তচর আমি, ধরা পড়িতে- 
ছিলাম, হত্যা করিয়। বাঁচিয়৷ গিয়াছি, আর মনের দুর্ববলতায় নানারূপ উদ্ভট 
কল্পনা করিতেছি” 

এই চিন্তার ধারা তাহার মনে কিছু স্বস্তি আনিয়া! দিল। মাদেলিনের 
প্রসাধনের টেবিলের উপরে একখানা বই পড়িয়াছিল। আন্দ্রে উঠাইয়। 
দেখিল বইখানি লা ব্রইয়ের-এর রচন1 হইতে একটি সঙ্কলন। একটি 
পাতার কোণ ভাজ কর! রহিয়াছে । বইখানি খুলিতেই সেই পাতাটি চোখে 
পড়িল। লা ক্রইয়ের বলিতেছেন “জীবনে সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষার 
ধন হয় মেলে না, না হয় যখন বা যে অবস্থায় মেলে তখন আর তাহার স্খ 
দিবার শক্তি নাই ।” 

এতক্ষণ পরে একটি গভীর বিষাদে আন্দ্রের মন ভরিয়া গেল। কি 
ছিল এ মেয়েটির শ্রেষ্ঠ আকাঙক্ষার ধন,_কে জানে কি ছিল তাহার নিশীথের 
স্বপ্ন। কি সাস্তবন! খু'ঁজিয়া পাইয়াছিল সে এই কয়টি ছত্রে ? 

তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরেই গির্জায় 
'এপ্রেলাস্-এর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আন্দ্রেও বাহির হইয়া ফ্টেশনের পথ 
ধরিল।” 

ইহার পর “রেন্তেধরা-কাঁর-এ আমরা প্রায় আধ ঘণ্ট। ছিলাম, কিন্তু 
আমার সহযাত্রী আর বেশী কথা বলেন নাই। তাহার কথার আতদবাজি 
যেন পুড়িয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। ছুএকবার কথা কহিতে চেষ্টা করিয়া 
হা” “না” উত্তর পাইয়া বাহিরে চাহিয়াছিলাম । সে দিন রাত্রিতে টাদ ছিল না, 
কিন্তু তারায় তারায় আকাশ ভরিয়! গিয়াছে । আর মনে হইতেছিল যেন 
তাহার! অনেক নীচে জমিয়া আসিয়াছে । অকস্মা বন্ধু কহিলেন-- 
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«কি স্থন্দর তারা-ভরা আকাশ, নয় কি? ট্রেনে যাইতে যাইতে, বা 
কোঁনো হোটেলে থাকিবার সময় অনেক দিন আমার মনে হইয়াছে, আমরাও 
প্রত্যেকে এ তারার মত। মনে হয় যেন উহার! পরস্পর কত কাছে কাছে। 
কিন্তু শোনা যায় একটি হইতে আর একটি লক্ষ যোজন দুরে। কিন্তু তবুকি 
জানো, সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে এই ক্ষণিকের সহ্যাত্রীরাই মানুষের 
সত্যকার দরদী । আর দেখা হইবে না বলিয়াই তাহাদের কাছে অনেক কথা 
বল! যায় ।” 

কি একটি সন্দেহ অগোচরে আমার মনের মধ্যে আসিতেছিল, 
এতক্ষণে তাহা মুত্তি পরিগ্রহ করিল | ঠিক্‌ মনে হইতে লাগিল যে আমার 
সহযাত্রীই সেই আন্দ্রে, অন্য লোকের নাম করিয়া নিজের কাহিনীই 
বলিয়াছেন । 

পরখ করিবার অবসর পাইলাম না। সহযাত্রী তখন উঠিয়া 
দাড়াইয়াছেন--কহিলেন “ইহার পরের ষ্টেশনে এ গাড়ীখানা খুলিয়। 
রাখিবে। ইতালীতে প্রবেশ করিলে নৃতন “রেস্তোর'1-কার' এ ট্রেনের সহিত 
জুড়িয়া দিবে। তোমার পাসপোর্ট, ট্রাঙ্কের চাবি ও টিকিট কণগাক্টার-এর 
কাছে দিয়া রাখিও, তাহা হইলে ফ্কান্ন ছাড়িবার সময় আর উঠিতে হইবে না । 
এবার বিদায়, বন্ধু, জীবনে যত স্থুখ-সৌভাগ্য, তোমার হউক ।৮ 

চাহিয়া দেখিলাম তীহার চোখ দুটি আবার সেই কৌতুকোজ্দ্বলতা 
ফিরাইয়া পাইয়াছে। 

নিজ কক্ষে আসিয়! শয়ন করিলাম । 

ক্লান্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে দেরী হইল না। কিন্তু সে ঘুম তেমন 
গভীর নয়। রাত্রিতে একবার মনে হইল যেন আমরা পৃথিবী ছাড়িয়া 
গিয়াছি। ছেলেবেলার একখান। বইয়ে সুষ্্ের দূরত্ব বোঝাইবার জন্য এক 
একস্প্রেস্‌ ট্রেনের কথা ছিল। মনে হইল এ সেই ট্রেন। লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ধরিয়া চলিবে । আমি ফুরাইব, আমার সাথীরা ফুরাইবে, কিন্তু ট্রেন চলিবে, 
নৃতন যাত্রী আসিবে । সেই ট্রেনে রহিয়াছি এই মনে করিয়া এক অপূর্ব 
তৃপ্তিতে মন ভরিয়া গেল। 

শ্রীরাখালচন্দ্র সেন 
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বত কবিতাগুচ্ছ 


পথের কবিতা 


মনে ব্যথার প্রেরণা ছিল 

তাই নিয়ে স্থির হয়ে বসলেম প্রভাতে 

আমার ঘরে। 

বড়ে৷ রাস্তার উপরে আমার ঘর, 

দিনের বুক চিরে ট্রাম চলে, অনেক রাত্রি পত্্যস্ত, 
আলোড়িত হয় জনতার কল্লোল 

দৃষ্টির প্রবাহ। 

ঘণ্টাধ্বনি, ভাঙা শব্দের ইঙ্গিত, 

জমে ওঠে বিজ্ভাপন, রডের চীতুকাঁর, 

ধোয়াটে আকাশে উড়চে এরোগ্লেন কলের পাখা মেলে ; 
বাড়ি গাড়ির পাঁচমিশেলি। 

এরি মধ্যে চলেছিল আমার মন ব্যথার গহনে, 
ত্যাগ ক'রে ক'রে এই চেনা জগতের পরিধি 
অলক্ষ্য কেন্দ্রের দিকে, 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি ॥ 


রী ছি ও + ক কক কন 


দেহে মনে ভাবনায় আমার মাটিতে অন্তরীক্ষে 
যে-মিলনের চলেচে আন্দোলন, 

তার জাগরণ, আঘাত, তার অভিভূতি, 

ছন্দে ঘূণিত তার উচ্ছলিত আদিমতা 

তাই নিয়ে প্রাণ রয়েছে তন্ময় । 

কেমন ক'রে মেলাবে৷ আমার দিনাবসানে 
অসহ অপুর্বব এই নব দীপ্তি-- 

নুম্দর সংস্কারের সঙ্গে আমার নূতন অভিজ্ভান, 
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স্বন্দরকে যা নিয়ে চলেচে দ্রেত অপ্রতিহত বেগে 
চরমে, পরিচিতের পারে রিক্ত পূর্ণতার বিশ্বে ? 
সত্তার সঙ্গিনী এলে! আমার পথের পাশে 

কেমন ক'রে নেবে তাকে আমার ভৈরবযাত্রায় 
প্রেমের আগুন যেখানে হোলো হোমানল 
আপনাকে পুড়িয়ে জানে অমর আত্মাকে ? 
কঞ্টধবনি এলো তার 

অন্তিম রাগিণী আমার প্রাণের রন্ধে, রন্ধে 
চোখের করুণা চাইল আমার গভীর কল্যাণ ॥ 


কেন্দ্রের পর কেন্দ্রও চালেচি পেরিয়ে 

দুঃখস্থখের উদ্মিঝড়ের উপর দিয়ে জাহাজে, 

- আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি । 
মনে এলে! সংসার, পার হলেম সংসার, 

পৃথিবীর মাটি, গাছ, আকাশ এবং মেঘ, 

আলোয় অনুরঞ্টিত আমর সেই কুটারের জীবন মাঠের ধারে, 
দুরান্তের আয়নায় ধরেচে শান্তির ছবি 

বর্ণশ্রীর মায়ায় কম্পিত অতীত ধ্যানের আয়তন । 

পার হয়ে এলেম প্রীস্তর থেকে দিগন্তের দিকে; 

অতন্দ্র উজ্জ্বল দিনের তলে নীল মুহুর্তে 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি। 
ডাকলেম, 

এসো তূমি আমার খুলে-যাওয়। প্রভাতে 

কাল-হীন শুভ্রতার চরম স্থিতির শিখরে 

নাও অগ্নি, প্রাণের পাথেয়, চিরবেদনার মন্মতম বোধন, 
দাড়াও আমার পথিক, সমস্ত ভুবন পাঁর হয়ে 

--আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে তুমি। 
জ্বলেচে সোনার দীপ, 
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অগণ্য শঙ্খ বাজে বিশ্বের পরিণয়-মন্দিরে 

অণুপরমাণুতে কাপে আমাদের যুগ্মতাব মাধুরী, 

চক্ষের জলে জাগল সেই ভুবনের ছবি যেখাঁনে বাজেনি লানাই। 
পৌছলেম দুজনে, 

কোন্‌ পথে ? 

পথ চলেচে বিস্মিত মুক্তির দরজা খুলে 

সমস্তের ভিতর দিয়ে, 


. আছে সংসার, মিলেচে নক্ষত্রলোক, 


সহজের জীবন দোলে স্থখের অতীত আনন্দে । 

চির নিঃসঙ্গের সঙ্গতায় রইল এই স্পর্শ দুজনের 

নবনব সম্বন্ধের মন্ত্রে তার পরিচয় । 

পৃথিবীর রাস্তায় যেতে এই তো চেনা 

দেখেচি চোখে, 

পেয়েচি সন্ধান 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে তুমি আর আমি। 


পরিধির পর পরিধি বেড়ে গেল প্রত্যহের জগতে। 
ংসার তরঙ্গিত হোলে! আমার ঘরের ধারে ধারে, 

ফিরল দুঃখ সুখ, আলো,» রণ ঘণ্টাধ্বনি, 

চলেচে আবার বাহিরে সহরের সবাক্‌ সচল চিত্র 

ট্রামের তীব্রতা, কাগজ-অলার ডাক্‌, 

এরোপ্লেন মিলিয়ে যায়, দূর আকাশের মৌমাছি 

কলের পাখায় লেগেচে সুধ্যাস্তের আভা । 

এখনে! বসে আছি আমি একা 

বড়ে! রাস্তার উপরে আমার ঘরে । 


অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
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ওফেলিয়া 
১ 


তবুও এ দুঃসাহস | বসন্তের সঞ্চিত সঙ্গীত 

যদি তুমি ছি'ড়ে' দাও, ভেঙে দাও জীয়ানে। কুস্তম, 

োতগ যাত্রার ছায়া ফেলে দাও, স্যাটিন্‌ এ ঘুম 

যদ্রিই জ্বালায়ে” দাও দীপ্ত লঘু কৈলাসের শীতে 

তবুও এ দুঃসাহস । তবু আজ করে” যাবো গান। 
২ 

তুমি যেন এক পর্দায় ঢাকা বাড়ী 

আমি অত্রাণশিশিরে সিক্ত হাওয়। 

নিদ্রাবিহীন দিনরাত ঘুরি ঘিরে? । 


উদাসীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘেরা ছড়ায় সোনা । 
কথাগুলি মোর গৃহহার! করে ছাঁয়াপথে আনাগোনা । 
হৃদয় তোমার ছ্যুলোকে বেঁধেছে বাঁসা ? 


পল্পদীঘির পাড়ে 
ফাল্গুনে গাথা গানেরে আমার কুচিকুচি করে' ছিড়ে 
ভাপালে নিখথরজলে । 
আমারই হৃদয় নিথর গভীর অতল পদ্মদীঘি । 

ও 
নয়নে জ্বালাও দীপশিখা । 
অশধার জমেছে হেথা কালো হয়ে” পাথুরে পাহাড় । 
রোরুগ্ভ বর্ষার ভিজা শীতবায়ু করিছে আহত 
কৃষ্ণীবাঁসা বনানীকে ॥ শালতরু হারায়েছে সাড় 
বনানীর আর্তনাদে এ আধার হেডিসের মতে 
ধরেছে হৃদয় মোর। বহ্ছি তব দিক্‌ দীপশিখা । 
তুলে দাও, ছি'ড়ে” দাও জীবনের কৃষ্ণ যবনিকা। 
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রাত্রি রয়েছে পাশে 
ভুষারশীতল কঠিনোজ্জল ক্ষুরধার তরবারি । 
রাত্রি ও আমি একা । 


শরতের সাদা মেঘ-_ 
পৃথিবী পাঠায় কাশের নিমন্ত্রণ। 
নির্বেবাধ, নির্বেবোধ। 


এনেছিলে বটে হাসি। 
মেঘের রেশমআড়ালে দেখি নি 
বজের যাওয়াআসা। 


৫ 


মুখরশোত বহিয়া যায় মাতাল অভিযানে--- 

স্তব্ধ শ্বেত বালুচরের দ্বীপ । 

জীবনে কি সে পেয়েছে যতি ? শান্তি তার গানে । 
হৃদয় মোর ভোলালে, ওফেলিয়! । 


৬ 


নীলরহস্য নয়নে ঘনায় তার 
তুষারশিখরপ্রাচীরের মাঝে 
স্িগ্ধ গভীর দীঘি । 


নিয়ে” এলে হাতে এন্দ্রজালিক মায়া 
শ্টামল ঘুমের কোমলম্বপ্লে বোনা । 
জেগে দেখি মোর পৃথিবীও গেছে উড়ে” । 


উদ্ধত প্রেম উত্তোল হাতে আনো । 
সন্ধ্যাআকাশে বৈশাখীহাসে 
মরণের মায়া হানো। 
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৭ 
মরণে মোরা করিনি জয়, জীবনে বাহুডোরে 
বালীর মতে! বাধিনি আজো! মোরা । 
বিদায়রবি-বর্ণালোকে, শিশিরভেজা ভোরে 
অনির্ববাণ তবুও পথে ঘোরা । 
৮ 
অমরাবামিনী, তোমার সন্ধ্যাপ্রণাম-মাঝে 
ক্রিষ্ট আমার দ্রিবসের ক্ষমা বারেক বাজে 
শাপমোচনের সুরভি স্থরে_-এ মোর সাধনা । 
ঝোড়ো হাওয়া ছেড়ে কালো কালো বুনোমেঘ 
চৈতী পুণিমাকে । 
আমি যে তোমায় ভালোবাসি সেকি তাই শুধু, ওফেলিয়! ? 


মুক্তিইসারা নয়নে তোমার দূরবিহঙ্গ নভোবিহার 
শান্তিতুষার মুঠিতে তোমার ছড়াও বারেক বৃষ্টিধারে 
হৃদয়েরে নাও আকাশে, জীবন হোক্‌ তুষার । 


৪৯ 

প্রসাপিনা কুস্থমে ছায়, বৈতরণীপাশে 
ছড়ায় আহা! কোমল নীল ঘুমের আবাহন। 
লোলুপ তবু দ্বিধায় কার আবির্ভাব-মাশে 
প্রাস্তরের প্রান্তে চেয়ে ভিক্ষু দেহমন। 

১৩ 
ট্রয়ের প্রাচীর হলে চুরমার এল্সিনোরেই । 
ধূমকেতু এই বিশ্ব আমার তোমারই চোখে 
পেয়েছিলো তার পরমাগতি । 

বিধুঃ দে 


নি ০ 
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নরক 


অন্ধকারে নাহি মিলে দিশ! ॥ 


দীর্ঘায়িত নিশা 

বয়ঃস্ফীত বারাঙনাপারা 

দুর্গম তীর্থের পথে হয়ে সঙ্গীহারা 

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে 
দুর্মর অভ্যাসে । 

কেশকীটে ভর! তার মাথ৷ 

লুটায় আমার কীধে, পরনের শতচ্ছিত্র কাঁথা 
বিষায় পরাণবায়ু সঙ্কীর্ণ কুটারে, 

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর ক ঘিরে, 
ক্ষণে ক্ষণে 

অজ্ঞাত ছুংস্বপ্প তার সন্ত্রস্ত কম্পনে 

স্শারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥ 


অতন্দ্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায়; 

শুধু মোর সম্কুচিত কায়! 

অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া 

শিয়রে সংহত হয়ে উঠে,_ 

কোন্‌ যাদুঘর হতে দলে দলে পাঁশে এসে জুটে 
কত প্রাক্পুরাণিক পশুদের ভূত 

কুৎসিত অদ্ভূত। 

অমূর্ত আকাঙক্ষা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ, 
অসিন্ধ দুরাশ! দন্ত, নি্ষল আক্রোশ, 

কানাকানি করে অন্তরালে । 
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রন্ধ হীন বিস্মৃতির প্রতন পাতালে 
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব 
অনুর্ববর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাতব 
জোগায়ে জীয়ানরস অপুষ্পক বীজে ॥ 


অয়ি মনসিজে, 

কোথা ভূমি কোথা আজ এই স্থুল শরীরী নিশীথে ? 
তোমার অতল কালে! অতনু আখিতে 

তারকার হিমদীপ্তি ভরে 

তাকাও আমার মুখে । অনাত্সীয় অমিত অন্বরে 
এলাও অস্পৃশ্য কেশ সুন্গন নিরুপম 

স্বপ্নস্বচ্ছ বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিস্-দম । 
হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে 

অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও শীহারশয়নে 
ছুত্তর নাস্তির পরপারে ; 

দাড়ায়ে যে-নির্ববাণের নিলিপ্ত কিনারে 

নিরুদ্বেগ নাচিকেত৷ দেখেছিলো৷ অধোমুখে চাহি--- 
সম্তোগরাক্ত্ির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি 
কষিতকাঞ্চনকান্তি নগ্ন বসুন্ধরা 

তারি প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবনপসরা 

রূপে রসে বর্ণে গন্ধে কামাতুর রামার সমান, 

হে বৈদেহী, করে! মোরে সেখানে আহ্বান ॥ 


পগুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া । 
শুন্যতার কারা 
অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ত মিনতিরে ; 


২, 
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যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে 

মাথা ঠকে রক্তপক্কে পড়ি, 

অগ্রজের ম্বৃতদেহ যায় গড়াগড়ি 
কৃমিভোগ্য হূর্গন্ধে যেখানে, 

চরে যেথা ক্ষয়স্তপে ভোজ্যের সন্ধানে 
র্েদপুষ্ট সরীস্থপ, স্থেদশ্রাবী বক্র বিষধর, 
পদ্ষিল মণ্ডক আর মুষিক তক্ষর, 

ব্জনখ পেচক বাদুড় 


বমনবিধুর 

আমার অনাতুযু দেহ পড়ে আছে মৃন্ময় নরকে । 
মৌন নিরালোকে 

ভূগ্জে তারে খুসিমতো গুন, নিশাচর । 

দুত্তর, দুস্তর, জানি, শাস্তি মোর দুঃসহ দুস্তর। 
মনে হয় তাই 

আত্মরক্ষা হাস্যকর, স্তুসঙ্থল্ল মৌখিক বড়াই, 
জীবনের সারকথ। পিশাচের উপজীব্য হওয়া, 
নির্বিবিকারে নির্বিববাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সন্ভাব। 

মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 
তাহার বিখ্যাত রাখী, 

সে নহে মঙ্গলসূত্র, কেবল কুটিল নাগপাশ; 
মলময় তাহার উচ্ছাস 

বোনে শুধু উর্ণাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥ 


১৩৪৯ ] 


কবিতাশুচ্ছ ২৯১ 


অমেয় জগতে 
নিজন্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ, 
মানুষের মন্ম্মে মন্মে করিছে বিরাজ 

ংক্রমিত মড়কের কীট। 
শুকায়েছে কাললোত, কর্দমে মিলেনা পাদগীঠ। 


অতএব পরিত্রাণ নাই । 
যন্ত্রণাই 


জীবনে একান্ত সত্য, তারি নিরুদেশে 
আমাদের প্রাণযাত্রা সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥ 


ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত অমার পটভূমি ; 
সবি সেথা বিভীষিকা, এমন-কি বিভীষিকা তুমি ॥ 


শরীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


্রক্ষসূত্রম্‌--“তাম্তচ্ছায়া” নাম সরল সংস্কৃত টাকয়! তথা বছুলবিচারসমদ্িতেন 
রাজভাষানিবদ্ধেন ভাষ্যেণ শ্টসীতানাথ তত্বভৃষণেন ব্যাখাতং সম্পাদিতঞ্চ| 
(60110060200 10910119760 10 10650001202) 1326 8৮ ৮0 
131210109, 101991010 11699, 211) 01051115 ১06০৮ ০2100602) 


ভক্তিরসায়নম্_-পরমহংস-পরিবাজ কাচার্ধ্য-শ্রীমন্মধুস্থদন সরস্বতী বিরচিতম্‌-_ 
মহামহোপাধ্যাক়্ শ্রীমদ্‌ ছুর্ণাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহোদয়েন ব্যাখ্যাতম্‌ 
অনুদিতম্‌ সম্পাদিতম্‌ চ। শ্রীন্রেন্দ্রনাথ উট্টাচার্য্েন প্রকাশিতম্‌। ( ভবানীপুর, 
কলিকাতা ।) 


বৈদান্তিক বরহ্গবিদ্তা যে আধারত্রয়ে সুরক্ষিত আছে তাহাদের নাম- প্রস্থান» । 
স্থীয়তে অস্মিন্‌ ইতি স্থানং | প্র-স্থান- প্রকৃষ্ট স্থান, বিশিষ্ট আধার। বেদান্তের মুখ্য 
“স্থান উপন্যিদ্-_বেদীস্তো নাম উপনিষদ । আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, সেয়ং ব্রহ্গবিস্থা| 
উপনিষদ শব্দ বাঁচ্া। উপনিষ?্‌ সংখ্যায় অনেক গুলি-_-১০৮এরও বেশী; তন্মধ্যে ঈশ, 
কেন প্রভৃতি দ্বাদশখানি মুখ্য উপনিষদ্‌--পাশ্চাত্যরা যাহাকে 109:101: 00025015505 
বলেন। এই সকল উপনিষদের আপাতরৃষ্ট-বিরোধভঞ্তন ও সমন্বয়-সাধনজন্ত পারাশর্ধ্য- 
বাদরায়ণ বরক্ষস্থত্র রচনা করেন। খুষ্টপুর্ব্ব অষ্টম শতাবীতে সঙ্কলিত পাণিনিস্কত্রে এই 
গ্রন্থের উল্লেখ আছে-_সেখানে ইহাকে 'পারাশর্ধ্য প্রণীত ভিক্ষ্ত্র বল! হইয়াছে 
কারণ, বর্ষস্থত্র প্রধানতঃ চতুর্থাশ্রমী সন্নযাসমার্গী ভিক্ষুদিগেরই পাঠয ছিল। এই ব্র্গ- 
সত্র হেতুমৎ ও বিনিশ্চিত__্স্থত্রপদশ্চৈব হেতুমভিবিনিশ্চিতৈঠ। উপনিষদের 
উপকারী এই ব্ুন্গস্থত্রই বেদাস্তের দ্বিতীয় প্রস্থান । বেদান্তের তৃতীয় প্রস্থান-_মহা- 
ভারতের অন্তর্গত ভগবদগীত। | প্র গীত! স্থৃতি গ্রন্থ হইলেও শ্রুতির স্তায় মোক্ষার্থীর 
উপাদেয়--কাঁরণ, উহাও ত্রহ্গবিষ্তা। উহাও উপনিষং-কল্প। সেইজন্ত ভগবদগীতার প্রত্যেক 
অধ্যায়ের শেষে এই খ্ধুয়া” সন্িবিষ্ট আছে-__ইতি শ্রীভগবদগীতাস্থ উপনিষৎসু ব্রহ্গ- 
বিদ্ধায়াম। অতএব বৈদাস্তিক ব্রহ্মবিষ্ভার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে হইলে এই 
প্রস্থানত্রয় অর্থাৎ উপনিষদ, গীত। ও রশ্গসথত্র সাদরে আলোচনীয় । 

শীযুক্ত সীতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় বনুবর্ষ যাবৎ এই প্রস্থানত্রয়ের সযত্ব আলোচন! 
করিতেছেন। বস্তুতঃ একথ! অতুযুক্তি নয় যে, তীহার চেষ্টাতেই সাঁধারণব্রাহ্গ-সমাজের 
মধ্যে একটি বৈদাস্তিক চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে। শর চিন্তাধারা অবস্থ হেগেলীয়ান 
চিন্তার! কতকটা অনুবিদ্ব_কিন্তু সে অন্ত কথা। 

তত্বভূষণ মহাশয় বেশ নিপুণত। সহকারে দ্বাদশখানি মুখ্য উপনিষদের সম্পাদন 
করিয়া সরল টীকা! ও মূলের বঙ্গানুবাদ সহ বঙ্গাক্ষরে প্রকাশিত করিয়াছেন । উপনিষদ্‌ 
আলোচনার পক্ষে তত্ভৃষণ মহাশয়ের সম্পাদিত এ সংস্করণগুলি প্রবেশদ্বার ন্বরূপ 
হইয়াছে । তৎসম্পাদিত ভগবাশীতাঁও বঙ্গীয় পাঠকের সমাদর লাভ করিয়াছে । এখন 
রক্ষসুত্রের এই সংস্করণ প্রচার করিয়। তত্বভূষণ মহাশয় প্রস্থানত্রয়- সম্পর্কীয় তাহার বু" 
বর্ষের সাধন! সমাপ্ত করিলেন। এজন্ত তিনি সকলেরই অভিনন্দনের পান্জ। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ২৯৩ 


এ সংস্করণের বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক হৃত্রের পর সরল সংস্কৃতে তাহার টীকা 
নিঝিষ্ট হইয়াছে এবং তদনস্তর মূলশুত্রের ইংরাজী অনুবাদ এবং সংস্কৃত টাকার ভাবানুযায়ী 
61005916015 000. 01:11102.] 591010191 প্রদত্ত হইয়াছে । সংস্কৃত দশ নে ধাহাদের 
বুৎপত্তি নাই, এই সরল টীকা ও ইংরাজী ০0320617691 তাঁহাদের বিশেষ উপকারে 
আমিবে এবং বেদান্তারণ্যের গহনে প্রবেশ করিবার প্রচুর সহায়তা করিবে। 

গ্রন্থের ভূমিক। হইতে জানা! যায়, তত্বভূষণ মহাশয়ের শী সংস্কৃত টাক! প্রায় 
২৭ বৎসর পুর্ধে রচিত হইয়াছিল কিন্ত নানা! ঘটনা-বিপর্যায়ে এ পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইতে 
পারে নাই। মূলসুত্র ও টাকার ইংরাঁজী অনুবাদের এক-পঞ্চমাংশ তত্বভৃষণ মহাশয়ের নিজ- 
কৃত এবং অবশিষ্ট তাহার বন্ধু ও সহযোগী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ মহাশয় 
কর্তৃক প্রণীত। এ অনুবাদ তিনি নিজে সযত্বে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। তদ্বাতীত 
সমগ্র ব্রহ্গন্থত্রের ১২০ পৃষ্ঠীব্যাপী একটি ইংরাজী উপক্রমণিক] গ্রন্থের সহিত সংযুক্ত 
হইয়াছে । ৮1615 2. 50101172য, ০:09951601য 2100 ০0:101001 0£ চ11 17০ 
91566617 102.099 07 0170 50005. 4 01601 1067 01 0106 61010 9002 
0200171106 111, 1 19 1701000, 1০ 00 017] 16 6501) ৮1100060010 
[0010900) 01)6 210009162610179 200. 07617 (10129121010, 1 এই অনুক্রমণিকার 
দ্বার গ্রন্থের সৌষ্টব বর্ধিত হইয়াছে । 

তত্বভূষণ মহাশয় প্রধানতঃ আচার্য শঙ্করের শারীরক ভাষ্যের অনুসরণ করিয়াছেন। 
কিন্তু সকল স্থলে নহে, স্থানে স্থানে এ স্থত্রগহনের মধ্যে তিনি নিজের পথ কাটিয়। 
লইয়াছেন। ব্রহ্মস্থত্রের প্রকৃত ব্যাখান সম্বন্ধে পূর্ববাচা্ধ্যদিগের মধ্যে বিলক্ষণ 
মতভেদ আছে। অতএব তন্বভৃষণ মহাশয়ের এইবপ স্বতন্ত্রতায় আপত্তি করা 
উচিত নয়। 

্রন্মন্ুত্রের এই সংস্করণের এত গুণ সব্ডেও কয়েকটি অভাবের উল্লেখ করিতে চাই। 
সম্পাদক মহাশয় যদি সুত্রগুলিকে অধিকরণ-মালায় সজ্জিত করিতেন, তবে পাঠকের 
পক্ষে হ্যত্রের মন্মগ্রহণের সুবিধা হইত ; আশ! করি, গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে এ বিষয়ে 
মনৌযোগী হইবেন। ইংরাজী অনুবাদের স্থানে স্থানে কিছু কিছু ক্রটি লক্ষিত 
হইল। ব্রঙ্গস্থত্রে প্রকরণ, শব্দ ০০5 অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । সম্পাদক অথব 
তাহার সহকারী ১1২১০ স্ষত্রস্থ প্রকরণ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন 9০০6100 এবং 
8181১৭ স্ত্রস্থ প্রকরণ শবের অনুবাদ করিয়াছেন “01010 1 8181৮ স্ুত্রগত সঙ্কল্প 
শব্ষের অর্থ কি? অনুবাদক লিথিয়াছেন '11], কিন্ত সঙ্কল্প ঠিক "111 নহে। 
যে মানসিক ব্যাপার ছ্বারা “00151)65) 46010895এ পরিণত হয় তাহাই সঙ্কল্প-_- 
হূধ্যাচন্দ্রমসৌ ধাতা যথা পূর্বম্‌ অকল্পয়ং। ৪181১৫ সুত্রে আছে প্রদীপবৎ আবেশঃ। 
এস্থলে আবেশ কি ? 12176510105 17760 56€51021 1090168 81071191 0 0179 0£ ৪, 
19100 ? অথবা আবেশের অর্থ 7২০.019001 ? 881১৯ স্তরে বিকাবাবঞ্ি শব্ধ 
আছে-_ইহার অর্থ কি? বিকাব-অবন্তি না বিকারআবত্তি ? অর্থাৎ নির্বিকার না বিকীর- 
গোঁচর ? সম্পাদক শঙ্করাচার্যের অনুসরণ করিয়া বিকার-অবত্তি অর্থ গ্রহণ ক্রিয়া- 
ছেন। ইহা! কি ঠিক? ব্রহ্মস্থত্রের ৪1২।১৭ সুত্র তদোকোইগ্রজলনম্‌ ইত্যাদি একটি 
গ্রয়োজনীয় স্ত্র। এই ুতজ্রের মূল বুহদারণ্যক-উপনিষদের তত্ত হ এতন্য হৃদয়ন্ত অগ্রং 
প্রস্থোততে তেন প্রচ্ভোতেন এষ আত। নিক্রাম্মতি। এখানে উপনিষদের এবং 

১৫ 


২৯৪ পরিচয় কার্তিক 


তদন্থুগামী হৃত্রকারের লক্ষ্য-__“দহরকোষ-_যাহাকে গুহা বা হৃৎপদ্ম বলে-হৃৎ-পদ্ম- 
কোষে বিলসততড়িৎ্প্রভম্‌। এ গুহা-নীবার'শুকবৎ তন্বী বিছ্বাল্লেখেব ভাম্বর! । 
সুত্রে যে ওকোগ্রজ্জলন, উহা! সেই চকিত-চমক, সেই বিদ্যাল্লেখার দীপ্তি। সম্পাদক 
তাহার টাকায় লিখিয়াছেন, ওকঃ হৃদয়ং, তজ্জলনং ভাবি ফল স্ফ,রণং ভবতি। 17৩ 
11617610001) 06809 6006 0015100 01 2, 131013 01 106 18016 1 ইহা 
কি ঠিক? 
তত্বভুষণ মহাশয় তাহার অনুক্রমণিকায় “কাধ্য”ব্র্দ ও মোক্ষের স্বরূপ সম্বন্ধে যে 
সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার কিছু আলোচনা করিতে চাই__এ সম্বন্ধে তাহার 
সহিত আমার মর্মীস্তিক মতভেদ আছে । 
উপনিষদের মতে ব্রহ্ম মেশ্বর, পরমেশ্বর, সর্বেশ্বর_(তম্‌ ঈশ্বরাণাং, পরমং মহেশ্বরম্‌ 
শ্বেত) অর্থাৎ, অনস্তশক্তি খচিতং ব্রহ্ম সর্বেশ্বরেশ্বরম-_তিনি সমস্ত ঈশ্বরের ঈশ্বর, 
মহেশ্বর। অতএব ঈশ্বর বছ কিন্তু তিনি একমেবাদিতীয়ম্‌। এ সকল ঈশ্বর “কার্য)”-ব্রহ্ম, 
তাহার! নিত্য নহেন, জন্ত | ব্রন্স্তত্রের চতুর্থ অধায়ের তৃতীয় পাদে এই 'কা্য-ব্রন্ষের 
উল্লেখ আছে (৭, ১০ ও ১৪ সুত্র দ্রষ্টব্য)। ইনিই চতুর্থ পাদের ১৮ সুত্রোক্ত 
“আধিকারিক মগণ্ডলস্থ»--খকৃু বেদের হিরণাগর্ভ-- 
হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাস্রে 
ভূতম্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ। 


উপনিষদে ইহার নাম ব্রক্গা। ইনি ভূতের “জাতঃ পতি£৮-কার্য বা অপর 
বক্গ। ইনি ৩৩৩২ শুত্রোক্ত একজন আধিকারিক পুরুষ-__একটি ব্রদ্ধাণ্ড বা সৌর 
মণ্ডলের স্ষ্টি-স্থিতি-লয় কার্ধো নিযুক্ত | ব্রহ্মাণ্ড যখন অসংখ্য, তখন ব্রক্ষাণ্ডের ঈশ্বর, 
এইরূপ কার্য ( কার্য _ 0:69,9:) ব্রক্ষাও অসংখ্য । ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 

যো বরদ্ধাণম্‌ বিদধাতি পূর্ন ** 

খষিং প্রস্ৃতম্‌ কপিলং যম্‌ আশ্রে 

জ্ঞানৈধিভত্তি জয়মানঞ্চ পশ্ঠেৎ। 

যিনি জন্ত ঈশ্বর, তিনি কখনও নিত্য হইতে পারেন না। সেইজন্য শঙ্করাচার্যযের 
উক্তি-_ব্রঙ্গ! ইন্দ্র আদিত্য রুদ্রে, কেহই চিরস্থায়ী নহেল-_ 
অষ্ট কুল্লাচল সপ্ত সমুদ্রাঃ 
ব্রঙ্গ পুরন্দর দিনকর রুদ্রাঃ 
সেইজন্ত উপনিষদ্‌ নিত্য পরব্রন্ধকে লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন, ঈশ্বরগ্রাসাৎ তুরীয় 
স্তরীয় ৮_সমন্ত ঈশ্বরগণকে গ্রাস করিয়! সেই নিত্যেশ্বর পরমেশ্বর পরব্রহ্গ বর্তমান 
থাকেন। 
বাহার! তত্ৃভৃষণ মহাশয়ের সায় নিপট একেশ্বরবাদী, তাহারা এই বছ ঈশ্বরের 

প্রসঙ্গে বিচলিত হন এবং নান কষ্ট কল্পনা করিয়া উপনিষদ ও ব্রহ্গস্ত্রের শ্বকল্পিত 
একেশ্বরবাদ অক্ষ রাখেন । তাঁহার। বলেন, জীবব্রক্গের মধ্যে কোন মধাবর্তী নাই, 
খাকিতে পারে না । খ্রত্রন্ধাদি জন্ত-ঈশ্বর সমস্তই কাল্পনিক-10792100815 02001 
0510168 ( তন্বভৃষণ মহাশয়ের অনুক্রমণিকার শেষ ২০ পৃষ্ঠা ইহার প্রকৃ্ উদাহরণ । 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ২৯৫ 


এইজন্য তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে চতুর্থ পাদে ১৫ স্ত্রের পর 116: 13 2 
21919682161 তাহার পাত্বনার জন্য ম্মরণ করাইয়! দিই যে, বু ঈশ্বর মানিগেও 
উপনিষদের খষির! সম্পূর্ণ একেশ্বরবাদী ছিলেন, কারণ তাঁহাদের মতে-- 
অসংখ্যাতাশ্চ হরয়ঃ অসংখ্যাতা: পিভামহাঃ। 
অসংখ্যাতাশ্চ রুদ্রাখ্যা এক এব মহেশ: ॥ 
'বী মহেশ্বর পরত্রহ্ম কেবল এক নহেন, তিনি অ-্বিতীয়__তিনি শুধু 9016 নহেন, 
তিনি 0109৩ | 
উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায়, খধিরা এই মনুষ্যলোকের উপর 
পর পর পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রন্দলোক স্বীকার করিতেন। 
রী ব্রহ্মলোকের তিনটি স্তর_-জনঃ, তপ: ও সত্য। ত্রাঙ্গ স্ত্রিভমিকে। লোকঃ। এই 
ব্রহ্মলোকই প্রপঞ্চের উদ্ধ তম স্তর । তাহার! ধাহাকে বক্ষ! বলেন, তিনি ও ব্রহ্গলোকের 
অধ্যক্ষ (768191175 115) কার্্যাত্যয়ে তদ্‌অধাক্ষেণ সহ। খধিদ্িগের মতে, 
শরীর সন্বে ইহলোকে যাহাদের সম্পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান হয়, তাহার! জীবনুক্ত অবস্থায় কিছুকাল 
অবস্থান করিয়া প্রারবধ-ক্ষয়ে দেহপাতের পর “বিদেহ কৈবল্য' লাভ করিয়া ব্রহ্মবেদ 
ব্ষৈব ভবতি। ইহীকেই বলে বিদেহ-মুক্তি। আর এক প্রকার মুক্তি আছে-_ 
তাহার নাম ক্রমমুক্তি। ক্রমমুক্তির অধিকারীরা দেব্যান পথে পর পরু কয়েকটি 
পর্ব অতিক্রম করিয়। প্র ব্রহ্গলোকে উপনীত হন, এবং ব্রহ্গাণ্ডের অবসান পর্য্যন্ত সেই 
লোকে অবস্থান করেন। ব্রহ্মলোকান্‌ গময়তি, তে তেষু ব্রহ্মলোকেধু পরাঃ পরাবতে। 
বসস্তি--এবং কাধ্যাত্যয়ে ব্রহ্মার সহিত পরব্রহ্গ রূপ পরম পদে প্রবিষ্ট হন। 


তে ব্রহ্মলোকেষু পরাস্ত কালে 
পরামৃতা: পরিমুচান্তি সর্ব 1 মুগডক। ৩৬২, 


অর্থাৎ ক্রমমুক্তেরা ত্র সকল ব্রহ্মলৌোকে পরাস্তকালে (অর্থাৎ কল্লান্তে ন ৮ ৮8৪ 
€170 01 0106) পর-অমুত হইয়া মোক্ষলাভ করেন । উপনিষদে ও ব্রহ্গগত্রে এ বিষয়ে 
সুস্পষ্ট উপদেশ আছে, এবং ছান্দোগা ও কৌধষীতকী উপনিষদে এই দেবযানী জীবের ত্রহ্ধ- 
লোকে উপস্থিতির বর্ণন৷ আছে । তত্বভৃষণ মহাশয়ের মতে এই দেবযান পথ “০8021 
10062505 91)116010)] 15170191085 09106025600 10610600161 ০০০- 
19010101 01. 2,016391001% এবং অগ্মি বাষু প্রভৃতি (যাহাদিগকে ব্রহ্ষসথত্রে 
আতিবাহিক দেবতা বল! হইয়াছে),__তাহারা তত্বভৃষণ মহাশয়ের মতে 40062, 0610- 
010615010 (017005 01 11151010% ! জীব যখন উতক্রাস্তির পর দেবযান পথে 
যাত্র। করে, অর্থাৎ যখন “2, 70910 00100 01 0106$9117 25 91001019059 00616 19 
০৮ 2, 10100 ৫০৮ 0 2,615 10600916006 168,075 0305 0152109 ০1৮5৮ | 
এই যে 1০905 ৫2 €০ 609.756 € গন্তব্য দীর্ঘপথ )-_ দেখা যায়, তত্বভৃষণ মহাশয় 
কৌধীতকী-উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে রক্ষিত চিত্র-গৌতম-সংবাদে তাহার বিবরণ 
অবগত হইয়াছেন, এবং খুষ্টানদিগের অভিমত 71£0656 1769.€20-এর অনুরূপ 
এ বর্ণনাতেই মুক্তির চরম মুত্তির সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। তাহার অনুক্রমণিকার শেষ 
কথাগুলি এই--.4080 006 96061 660 205 00010500100 1019 9010 ? ক +% 


২৯৬ পরিচয় [ কার্তিক 


$150010, 1056, 17091110689, 1062.06) 105, 1962065 200. 556617699, 21] 01 
11101 (01110 0106 ৮6] 69961006 01 000 0151116 1026016 2100. 26 106য0100 
[11710 0170 06501001010 05 80160 61610011110 0090 220 ০61 
1090. £০9 196 00107170111)102,60. €0 1715 01711010107” | 

এ কথায় সম্ভবতঃ কাহারও আপত্তি হইবে না, কিন্তু ছান্দোগা-উপনিষদের অষ্টম 
অধ্যায়ের প্রতিধ্বনি করিয়৷ কুষীতক খষি ব্রহ্গলোকে নীত সাধকের যে বর্ণন। করিয়াছেন, 
তত্বভূষণ মহাশয় কৃত তাহার ব্যাখ্যান শান্্রসম্মত বলিয়! গ্রহণ কর! কঠিন। প্রজাপতেঃ 
সভাং বেশ্ম প্রপদ্যে__ছা, ৮১৪1১ । তদ্‌ অরশ্চ হবৈ ণ্যশ্চ অর্ণবৌ বরহ্মলোকে তৃতীয়ন্তাম্‌ 
ইতে। দিবি । তদ্‌ উ্রংমদীয়ং সরঃ তদ অশ্ব: সোম সবনঃ তদ অপরাজিতা পুঃ বরন্মণঃ 
প্রভুবিমিতং হিরগ্ুযম্-_ছা, ৮৬।৩ প্রজাপতিঃ চতুমুথঃ। তস্ত সভাং বেশ প্রভূবিমিতং 
বেশ্ম প্রপছ্ধে গচ্ছেয়ম্‌-_ শঙ্করভাষ্য । বিশেষতঃ যখন তত্বভৃষণ মহাশয় যাজ্ঞবন্ক্যের উদাত্ত 
মোক্ষবাদ--যে অবস্থায় এবং বা অরে অয়ম্‌ আত্ম। অনস্তরঃ অবাহাঃ কৃৎ্ন: প্রজ্ঞানঘন 
এব--এতেভ্যো ভূতেভাঃ সমুখায়,। তান্তেব অনু বিনগ্ততি্-ন প্রেত্য সংজ্ঞ। অস্তি 
ইত্যরে ব্রবীমি-_* * যত্র ত্বস্ত সর্বমাত্যৈবাভৃৎ তৎ কেন কং পশ্তেৎ, তৎ কেন কং 
জিদ্রেৎখ তৎ কেন কং রসয়েৎ, তত কেন কং অভিবদেত্, তত কেন কং শৃণুয়া্, তৎ 
কেন কং মন্বীত, তৎ কেন কং স্পৃশেৎ, তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ__বু, ৪1৫1১৩,১৫। 
“এই অনস্ত, অবাহ্ প্রজ্ঞানঘন আত্মা--ভূতের সংঘাত দেহ হইতে উখ্িত হইয়! 
তাহাদের অনুসারে বিনষ্ট হয়। দেহের বিগমে ( প্রেত্য ) তাহার সংজ্ঞান থাকেনা! । 
* & যে অবস্থায় সমস্তই আত্ম! হইয়া যাঁয়,। তখন কে কাহাকে দর্শন করিবে? কে 
কাহাকে আঘ্রাণ করিবে? কে কাহাকে স্বাদন করিবে? কে কাহাকে শ্রবণ করিবে? 
কে কাহাকে মনন করিবে? কে কাহাকে স্পর্শন কবিবে ? কে কাহাকে বিজ্ঞান 
করিবে ?” অর্থাৎ এ অবস্থায় দ্বৈত তিরোহিত হয়, “অন্ত” স্তিমিত হয়, উপাধি 
“সপদিগলিত” হয়_সেই একাকার মোক্ষাবস্থায় একমেবাদ্িতীয় ব্রহ্ম ভিন্ন আর 
কোন কিছু থাকে না। যথানগ্ঃ শ্তন্দমানাঃ সমুদ্রে অন্তং গচ্ছন্তি নীমরূপে বিহীয়। 
_যখন এ মোক্ষবাদ প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমমুক্তির নি্স্তর ব্রহ্গলোক-প্রাপ্তিকে ই 
জীবের চরম নিয়তি বলিয়! প্রচার করেন, তখন তত্বভূষণ মহাশয়ের অনুসরণ করা অসম্ভব 
হয়। যাজ্ঞবক্কের মোক্ষবাদ সম্বন্ধে আমি 'পরিচয়ের দ্বিতীয় বর্ষে সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছিলাম । এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিতে চাই না। আমার মতে এ 
মোক্ষবাদেই আমরা বেদাস্তের তুঙ্গতম ভূমিতে আরোহণ করি-_-তত্ভূষণ মহাশয়ের 
অনুমত গার্ম্যায়ণি চিত্রের মোক্ষবাদে নয়। সে যাহ হ'ক, তত্বভৃষণ মহাশয়ের এই 
গ্রন্থদ্ধারা যে বেদান্ত-বিষ্তার্থীর উপকার হইবে একথা নিঃসন্দেহ এবং সেইজন্য এই 
গ্রন্থের আমি বছল প্রচার কামনা! করি। 

বিখ্যাত অদ্বৈত-বেদান্ত গ্রন্থ “অদ্বৈত সিদ্ধি-গ্রণেত| শ্রীমত্মধুস্থদন সরস্বতী 
সকলেরই পরিচিত । তাঁর জন্মস্থান ছিল ফরিদপুর জেলাস্থ কোটালীপাড়ার অন্তর্গত 
উনসিয়। গ্রাম। তিনি আকবর বাদসাহের সমসামক্সিক ছিলেন, এবং তাহার আবির্ভাব 
কালে কনর্পনারায়ণ বঙ্গাধিপ ছিলেন। ইহ হইতে সিদ্ধান্ত কর! যায় যে, তিনি খুষ্টায় 
ষোড়শ শতাবীর প্রথম ভাঁগে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ তৎ 
সম্পাদিত 'অ্বৈত সিদ্ধি” গ্রন্থের ভূমিকায় বন্ছ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
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যে, মধুস্থদনের জন্ম-সন খৃষ্টীয় ১৫২৫ হইত ১৫৩০-এর মধ্যে। তাহার পিতার নাম ছিল 
পুরন্দর আচাধ্য | 

মধুহ্দন কৈশোরেই সন্ন্যাস গ্রহণের সংহ্ধলল করেন। তাহার প্রবল বৈরাগ্য 
দেখিয়া পিতামাত। বাধ্য হইয়৷ সে বিষয়ে অনুমতি দেন--এবং সন্গাস গ্রহণের পুর্ব 
তাহাকে প্রচুর জ্ঞানার্জন করিতে উপদেশ দেন। সেই উদ্দেশ্তে মধুদ্থদন প্রথমতঃ 
নবদ্বীপে আসিয়৷ তদানীন্তন নৈয়ায়িক-প্রধান মথুরানাথের নিকট কয়েক বৎসর ন্যায়- 
শাস্ত্র অধ্যপ্সন করেন। নবদ্বীপ হইতে যাত্রা করিয়া মধুস্দন অদ্বৈত চচ্চণর কেন্দ্রস্থল 
কাশীধামে উপনীত হন, এবং সেখানে প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক রামতীর্৫থের নিকট বেদাস্ত 
এবং মীমাংসা-পারগ মাধবের নিকট মীমাংসা শান্তর অধ্যয়ন করেন। ইহার পর 
সন্যাস গ্রহণের সঙ্কল্প সফল করিবার জন্য সন্যাসী-মগুলীর মগ্ডলেশ্বর বিশ্বেশ্বর সরস্বতীর 
শরণাপন্ন হন, এবং শুভদিনে সন্যাস গ্রহণ করেন। তাহার গ্রন্থের অনেক স্থলে 
“শ্রীরাম বিশ্বেশ্বর মাধবানাম্ উল্লেখ আছে। মাধব তাহার বিদ্তাগুরু, বিশ্বেশ্বর 
আশ্রমগ্রু কিন্তু শ্রীরাম কে? তিনি কি শ্রীরামতীর্থ ?_াহাঁর নিকট মধুস্থদন বেদান্ত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ? অথব! প্র শ্রীরাম তাহার পরম গুরু, গুরুর গুরু ? 


মধুহ্দন অনেকগুলি গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন-_-অদ্বৈত সিদ্ধি, ভগবদ্‌ গীতার 
টাকা, বেদাস্তকল্পলতিক, বেদান্তবিন্দু, অদ্বৈতরদ্রক্ষণ, আনন্দ মন্দাকিনী, ভক্তি- 
রসায়ন প্রভৃতি । অদ্বৈত-সিদ্ধির কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার গীতার “গৃঢার্থ 
দীপিকা' টীকা সর্বজন-বিদিত। এর টীকাঁর মধ্যে অন্বৈতসিদ্ধি ও ভক্তিরসায়নের 
উল্লেখ আছে। অতএব “ভক্তি বসাদ্নন+ তাহার শেষ গ্রন্থ, এরূপ যে কেহ কেহ অনুমান 
করিয়াছেন, তাহা অমূলক । 

মধুস্দন বেশ পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে হরিদ্ধারে 
গঙ্গাতীরে সমাধিস্থ হইয়! তিনি স্বেচ্ছা চিরসমাধিতে নিমগ্ন হন। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দত্রনাথ ঘোষ মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন,_“শিষ্যবর্গ সন্গ্যাসীর আন্তোষ্টিবিধি 
অনুসারে মধুস্দনের স্থুলদেহ গঙ্গী-সলিলে সমাহিত করিলেন । মধুস্দনের হ্যক্মদেহ 
জ্ঞান-গঙ্গায় মিশিয় ব্রহ্ম-নির্ববাণ-সমুদ্রে ব্রহ্গরূপতা প্রাপ্ত হইল। বিশুদ্ধ জল-বিন্দু বিশুদ্ধ 
জলে মিশিয়া একীভূত হইয়। গেল।” 


মধুহ্দন অদৈতবাদের একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি বিমল 
ভক্তিবাদী,-_-এবং এই “ভক্তিরসায়ন” গ্রন্থে ভক্তিবাদের যথেষ্ট উৎকর্ষ খ্যাপন করিয়াছেন। 
সম্পাদক সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় যথার্থ ই বলিয়াছেন, মধুস্দন জ্ঞান ও তক্তিকে 
আলোক ও অন্ধকারের স্তায় পরস্পর বিরোধী মনে করিতেন না, পরন্ত জ্ঞানের সহিত 
ভক্তিমার্গের যে একটা সমন্বয্ন বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাই তিনি বুঝিতেন এবং বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন । ততরুত গ্রস্থ-সমূহ বিশেষতঃ এই “ভক্তি রসারন' এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । ইহ1 হইতে প্রতিপন্ন হয় যে তিনি একাধারে উচ্চাঙ্গের জ্ঞানী ও ভক্ত 
ভাবুক ছিলেন। 


তাহার রচিত একটি শ্লোক এই-- 


“যদ্ভক্তিং ন বিন! মুক্তি ধঃ সেব্যঃ সর্বযোগিনামূ। 
তং বন্দে পরমানন্দ মাধবং নন্দনন্দনম্‌ 1" 


২৯৮ পরিচয় [ কার্তিক 


অর্থাৎ যিনি সর্ব-যোগিজন-সেবা, ধাহার ভক্তি বিন! মুক্তি হয় না, সেই নন্দনন্দন পরমানন্দ 
মাধবকে বদনা! করি। 
তাহার আর একটি শ্লোক আরও চমৎকাঁর-- 
্তন্তৈবাহং মমৈ বাসৌ স এবাহৃমিতি ত্রিধা। 
ভগচ্ছরণত্বং গ্ভাৎ সাধনাভ্যাস পাকতঃ ॥" 
(গীতার ১৮।৬৬ গ্রোকের টাকায়) 
অর্থাৎ প্রথম স্তরে জীব নিজেকে ভগবানের দাস মনে করে, দ্বিতীয় স্তরে ভগবানকে 
নিজের অধীন মনে করে, এবং তৃতীয় স্তরে নিজেকে ভগবান হইতে অভিন্ন 
মনে করে। 
ভক্তি রসায়ন শ্বপ্পকান্স গ্রন্থ । ইহা তিন উল্লাদে বিভক্ত, প্রথম উল্লাসে ৩৬টি, 
দ্বিতীয় উল্লাসে ৮০টি এবং তৃতীয় উল্লাসে ৩০টি- গ্রন্থে মোট ১৪৬টি শ্লোক আছে। 


প্রথম উল্লাসে ভক্তির সাধারণ লক্ষণ, দ্বিতীক্ উল্লাসে ভক্তির বিশেষ লক্ষণ এব্‌ং 
তৃতীয় উল্লাসে ভক্তিরসের স্বরূপ নিরূপিত হইয়াছে। ভক্ত হইলেও মধুস্দন দার্শনিক 3 
সেইজন্য এই গ্রন্থে ভক্তের “পরম ব্যাকুলতা” ( বৈষ্বেরা যাহাকে “লোল্য' বলেন ) এবং 
“পরম প্রেম সরূপতার” বীচিবিলাস নাই। কিন্তু দাশনিক দৃষ্টিতে ভক্তির স্বরূপ, 
উৎপত্তি, স্থিতি, সাধনাদি বিষয়ে কার্যযকারণ ভাব গ্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির বেশ 
নিপুণ ভাবে নিরূপণ আছে। 


বহুদিন পুর্বেই এই অপূর্ব ভক্তিগ্রস্থের বঙ্গানুবাদ সহ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রণ ও প্রচারণ 
আবশ্তক ছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহই অগ্রসর হন নাই। কয়েক বৎসর পুর্বে প্রথম 
উল্লাসের মূল মাত্র ভ্রমপ্রমাদপুর্ণ অবস্থায় কলিকাতায় মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার পর 
কাশীধামের গোস্বামী দামোদর শাঙ্্রী মহাশয়ের যত্বে সমগ্র গ্রন্থ ( প্রথম উল্লাসের ম্বয়ং 
মধুস্থদন বিরচিত ব্যাখ্যা সহ) লাগবাক্ষরে মুদ্রিত হয়। এরগ্রস্থের সহায়তা গ্রহণ করিয়া 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহোদয় এই সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়াছেন। গ্রস্থের অর্থ সহজবোধ্য করিবার জন্ত পণ্ডিত মহাশয় সরল নামী একটি 
হ্বককৃত টীকা ও প্রত্যেক শ্নোকের বঙ্গানুবাদ দিরাছেন । এই অনুবাদ সরল ও 
মূলানুযায়ী হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রথম উল্লাসের মধুহ্দনের নিজরুত বাখ্যা (এ ব্যাখ্যা 
অনেক স্থলে বেশ দুরূহ এবং উহাতে বহু শাস্ত্-বচন, বিশেষতঃ ভাগবতের অনেক শ্লোক 
উদ্ধৃত আছে), এ্রব্যাখ্যারও বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন। সাংখাবেদান্ততীর্থ মহাশয় এই 
সম্পাদন ও অনুবাদ কার্যে সিদ্বহস্ত। তৎসম্পাদিত ও অনুদিত ব্রহ্মস্ছত্রের শঙ্কর 
ভাষা ও রামান্ূুজ ভাষা এবং শঙ্কর ভাম্যের বঙ্গানুবাদ সহিত ইঈশ-কেনাদি প্রধান প্রধান 
উপনিষদের বাংলা সংস্করণ নুধী সমাজে বেশ সমাদর লাভ করিয়াছে । এই ভক্তি 
রসায়নের সম্পাদনেও তাহার পটুতা, শ্রমশীলতা এবং শান্ত্রজ্ঞানের যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে। 

এখন মূল গ্রন্থের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিই | ভক্তিকি? মধুস্থদ্ূন বলেন,__ 


দ্রুতস্ত ভগবদ্ধম্মাদ্‌ ধারাবাহিকতাং গত|। 
সর্ধবেশে মনসো ঝুত্তিভক্তিরিত্যধীয়তে ॥ ১1৩ 


অর্থাৎ দ্রবীতৃত চিত্তের সর্বেশ্বর ভগবীনে যে অবিচ্ছিন্ন গতি, তাহাই ভক্তি । মধু্থদন 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ২৯৯ 


বলেন, ভগবদ্ভাবে দ্রবীভূত চিত্ত যদি সেই সর্ধবাপী নিত্য পূর্ণ চিদানন্দ ভগবান্কে 
গ্রহণ করিতে পারে, তবে আর কি অবশিষ্ট থাকে ? 

ভগবস্তং বিভুং নিত্যং পূর্ণং বোধস্থখাত্মকম্‌ | 

যব গৃহ্নাতি দ্রতং চিত্তং কিমস্ঠিদবশিষ্যতে ॥ ১1২৯ 
চিত্ত লাক্ষার ন্যায় স্বভাবতঃ কঠিন-- 'তাপক* বিষয়ের যোগে, তাহার দ্রবত্ব 
সম্পাদিত হয় 

তাপকৈবিষয়ৈর্যে।গে ডরবত্বং প্রতিপদ্যতে । 
এই তাপক বিষয় কি কি? প্রবলভাবে উত্থিত কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, হর্য, শোক 
ও দয়ার্দি। 

কাম ক্রোধ-ভয়-শেহ-হধ-শোক-দয়াদয়ং | 

তাপকাশ্চিন্ত-জতুনস্তচ্ছান্তো কিন্ত তৎ1 ১1৫ 

মধুস্থদন দ্বিতীয় উল্লাসে এই বিষয়ের বিস্তার করিগাছেন, কৌতুহলী পাঠক 

এঁ উল্লাস দৃষ্টি করিবেন। তার কথার সার মর্থ এই যে, চিত্তের সকল প্রকার দ্রবীভাব 
ভক্তির অন্গকুল নহে। তিনি বলেন, প্রথমতঃ জ্ঞান ও বৈরাগ্যদ্বার! চিত্ত সুস্থিত করিতে 
হইবে । কারণ, 

বাহুদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রযৌজিতঃ| 

জনয়ত্যাশ্ড বৈরাগাং জ্ঞানঞ্চ যদহৈতুকম্‌।1 ভাগবত, ১২৭ 
ভক্তির অনুকুল চিত্তের যে দ্রবীভাব, ততিন্ন চিত্তগুদ্ধি হইবে কিরূপে? 

কথং বিন! রোম্হর্মং দ্রবতা চেতসা বিনা। 

বিনানন্দাশ্রকলয় শুদ্েস্ভজ্যা| বিনাশয়ঃ 1 ভাগবত, ১১।১৪।২৩ 
& দ্রধীভাব নিষ্পন্ন করিবার জন্য বিবিধ উপার অবলম্বন করিতে হয়। 

কাঠিম্যং বিষয়ে কুধ্যাদ্‌ ড্রবতৃং ভগবৎ্পদে। 

উপায়ৈঃ শাস্ত্রনিদিষ্টৈরণুক্মণমতো! বুধাঃ | ১1৩১ 
এই সকল শাস্্রনির্দি্ট উপায় কি কি, তাহ মধুস্দন ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের 
প্রতিধবলি করিয়া যথাসম্ভব নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভক্তির চরম ভূমিকা 
প্রেমের পরাকাষ্টা_উহা রতির অঙ্কুর হইতে উৎপন্ন হইয়া সমুদ্ধ ও কাষ্ঠাত্ব প্রাপ্ত 
হয়। 

প্রেয়োহখ পরম! কাষ্টেতাদিতা ভক্তিভূমিক ॥ 
তিনি বলেন, তামসী ও রাঁজমী ভক্তি প্রকৃত ভক্তি নহে, চিত্তে যখন গুদ্ধসত্তের 
উদ্রেক হয় তখনই চিত্তক্ষেত্র প্রকৃত ভক্তির উৎস। সনকার্দি সিদ্ধ মহাত্মাগণ এবং 
ব্রজদেবীর। ইহার চরম দৃষ্টান্ত । 

মধুস্ছদনের গ্রন্থের নাম 'ভক্কিরসায়ন । ভক্তি কি “রস? আলঙ্কারিকের! 

বলেন, ভক্তি 'রস' নহে-_ভাব মাত্র। তাহাদের মতে, মানুষের মন কতকগুলি 
স্থায়ী ভাবের আধার। এই স্থায়ীভাব কি কি? 

রতিরহাঁসশ্চ শোকশ্চ ভ্রোধোৎসাহো ভয়ং তথা । 

জুগুপ সা বিল্ময়শ্চেতি স্থ যী বা:ক্রমাদ্‌ অমী 1 


মানবের চিত্তে নিরূঢ় এই সকল স্থায়ী ভাব সাধারণতঃ অব্যক্ত থাকে । কিন্তু যখন 


৩০৪৩ পরিচয় [ কাক 


“বিভাব 'অনুভাব' ও “দঞ্চারী'-সহকারে উহার! ব্যক্তীভাব লাভ করে, তখনই 
তাহারা হয় “রস” 

বিভাবেনানুভাঁবেন ব্যক্তঃ সঞ্চারিণ তথ] । 

রসতাম্‌ এতি রত্যাদিঃ স্থায়ীভাবঃ সচেতসাম্‌। 
মধূহ্ছদনের এমতে আপত্তি নাই--তিনি বলেন, 


স্থায়িভীবগিরাতোহসৌ বন্ত্াকারোহভিধীয়তে । 
ব্যক্তশ্চ রসতাম্এতি পরানন্দতয়। পুনঃ ॥ ১৯ 


তাগর মতে ও--- 
বিভাবৈরনুভাবৈশ্চ বাতিচারিভিরপুযুত। 
স্বায়ীভাবঃ স্থখতেন বাজামানো রসঃ শ্বৃতঃ॥ ৩২ 
ঞ সঃ সং সং 


স্াঁয়িনে! রসতাং যাস্তি বিভাবাদিসমাশ্রয়াংৎ । ২1২৬ 
আমরা! দেখিলাম, স্থায়ীভাব আটটি-__রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুগ্স। এবং 
বিশ্মর | অতএব, রস আটটিই হওয়া উচিত । কোনও কোনও আলঙ্কারিক 
তাহাই বলিয়াছেন। 

শৃঙ্গীরহান্ত করুণ রৌদ্র বীর ভয়ানকাঃ | 

বীভৎ্ভ্তাদভূত সজ্জৌ চেত্াষ্টো নাট্যে রসাংম্মৃতীঃ। 
কেহ কেহ্‌ কায়ক্লেশে এই অষ্টরসের উপর নবম "শান্ত রস স্বীকার করিয়াছেন । 

শৃঙ্গার বীর বীভৎ্ম্য রোদ্্র হান্তি ভয়ানকাঃ | 

করণ!দ্ভূত শাস্ত/শ্চ নব নাট্যে রদাঃ মমতা: ॥ 
মধুনুন ভক্তি-রসানে এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভক্তি-রস 
অলঙ্কারোক্ত নব রসের উপরিতন দশম রস। 

দ্শমীম্‌ এতি রসতাঁম সনকাদে রিবাধিকাঁম। ২1৭৪ 
তিনি বলেন, ভক্তি-রস আলঙ্কারিকের অনুমোদিত নবরসের তুলনাগ্ন যেন 
জোনাকির পাশে নুর্ধ্য। উহা অথণ্ড ও পরিপূর্ণ 


পরিপূর্ণরসা! ক্ষুদ্ররসেভো! ভগবদ্রতিঃ। 
থগ্যোতেভ্য ইবংদিত্য প্রভেব বলবত্তর| ॥ ৩৭৮ 


যিনি “রসোবৈসঃ-_সেই পরমানন্দ-স্বরূপ শ্রীভগবানের প্রতি উদ্রিক্ত চিত্ববৃত্তি যদি 
রস ন। হয়, তবে রস আর কি? 

ভগবান্‌ পরমানন্দ খরপঃ স্বয়মেব হি। 

মনোগতস্তদাকার রদত1 মেতি পুক্ধলম্‌॥ ১1১০ 

নিত্যং জথমভিব্যক্তং রলেো। বৈ সঃ ইতি শ্রাতে: | 

প্রতীতিঃ স্বপ্রকাশত্ত নিবিকল্ল-সুখাত্বিক! 7 ৩২২ 


আলঙ্কারিকের] বলেন, তাহাদের যে কাব্য-রস, তাহা "রন্ান্বাদ-সহোদর”-_ 
বেছ্যান্তরম্পর্শ শুস্টো ্রক্গাম্থাদ-সহোঁদরঃ 
তা' যদি হয়, তবে ভক্তি-_যদ্দারা সাক্ষাৎ ব্রদ্মানন্দের আস্বাদন হয়, তাহাই ত মুখ্য রদ । 


১৬৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩০১ 


ভক্তি কি? শাণ্ডিল্য বলেন স পরাহুরক্তিঃ ঈশ্বরে। মধুস্থদ্ন এই 
পরান্গরক্তিকে "রতি নাম দিয়াছেন-_ 
রজস্তমৌবি হীন! তু ভগবদ্ধিষয়াঁ মতিঃ | 
হুখাভিব্যপ্রকত্েন রতিরিত্যভিধীয়তে | ২৫৮ 
নারদ বলিয়াছেন-_-তদ্‌অদর্শনে পরমব্যাকুলতা।। মধুস্থদনেরও সেই মত। তিনি 
বলেন-__ 
বিরহাসহিষ্ণতাত্ম| শ্রীতিবিশেষো রতির্নাম । ২1৫৯ 
বস্তুতঃ বিরহ-ছুঃখের তীব্রতা-অন্ুসারেই রৃতির তারতম্য । 
বিরহে যাঁদৃশং ছুঃখং তাদৃশী দৃগ্তে রতিঃ । 
্‌ মৃছু-মধ্যাধিমাত্রত্বাদ বিশেযোহত্রাপি বীক্ষ্যতে 1 ২1৬১ 
এ সম্পর্কে বৈষ্ণবভাবে ভাবিত হইয়া মধুস্দ্ূন বলিতেছেন, বৈকুে এ রতিভাব 
মুদু তীব্র, দবারকায় মধ্য তীব্র আর শ্রীবৃন্দাবনে তীব্র তীব্র। 
বৈকুণে দ্বারকায়াং চ শ্রীমদ্‌ বুন্দাবনে তথ] । 
মুদ্তীব্র! মধ্যতীত্রা তীত্র তীব্র! চ সাঁক্রমাৎ। ২৬২ 
চিত্ত-দ্রতির কারণ-ভেদে ভক্তির ভিন্নতা__চিত্তদ্রতেঃ কারণানাং ভেদাদ্‌ ভক্তিস্ত 
ভিগ্ভতে । বস্ততঃ ভক্তিবু রূপ বিবিধ ও বিচিত্র । তন্মধ্যে কিন্ত তিনটিই পুক্ষল-_ 
বিশুদ্ধ! বসলঃ প্রেয়ানিতি ভক্তিরসাস্ত্য়; ॥ ২1৩৫ 
এই তিনটি ভক্তি-রসকে যথাক্রমে বিশুদ্ধ রতি, বসল রতি ও প্রেয়ঃরতি বল! 
হয়। বিশুদ্ধ রতি বৈষ্ঞবদ্দিগের 'শান্ত' ভক্তি। বসল রতি ও প্রেয়ঃ রতি ভক্তির 
ুইটি কমনীপ্ন বূপ--স্সেহ ও কাম। স্নেহ ভ্রিবিধ-_সেবা-সেবক ভাব ( বৈষ্ঞবেরা যাহাকে 
দাম্ত বলেন ১, পাল্য-পালকভাব (ইহাই বৈষ্বদিগের বাৎসল্য ), এবং সখা-সঘী ভাব 
(বেঞ্চবের যাহাকে সথা বলেন )। 
স্নেহ পুজাদি বিষয়ঃ পাঁলা-পালকলঙক্গণ£ 
সেব্-সেবক ভাবোইন্যঃ, সৌহপুযক্তস্তিবিধো বুধ 1 ১৯ 
ভগবদ্দান্ত-সখ্যাভ্যাং মিশ্রিতং চাপরং জণ্তঃ 1? ২১০ 
কাম-রতিই বৈষ্ুবদিগের মধুর ভাব ' কাম শরীর দন্বদ্ধ বিশেষে স্প্হয়্ালুতা। 
উহা সম্ভোগ ও বিপ্রয়োগ ভেদে দ্বিবিধ । ইহারাই যথাক্রমে বৈষ্বদিগের মিলন ও বিরহ 
( পূর্বরাগ, মান, মাথুর ইত্যাদি)। এই মধুর রসে শান্ত, দাস্ত, বাৎসল্য ও সধ্য 
--এই রতি-চত্ুষ্টয়ের অন্তর্ভীব। মধুস্থদ্ন বলেন যে, ব্রজগোপীতে এই সকল প্রকার 
রতিই দৃষ্ট হয়। 
ব্রজদেবীু চ শ্পষ্টং দৃষ্টং রতিচতুষ্টর়ম্‌। ২1৭২ 
এই মধুর রসই 'পরম রস, । ইহা অতুল্য! 
একদা বছ্যপি ব্যক্ত মিদং রৃতিচতুষ্টয়ম্‌। 
তা তু পানকরস-্তায়েন গপরমো রসঃ 1 ২১০ 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত 


পরিচয় [ কাণ্তিক 
দিল্রুব! (কাব্যগ্রস্থ)__আবছুল কাদির প্রণীত। (পি, সি, সরকার এও কোং) 


“দিল্রুবা'-থানি আর একবার পড়ে শেষ করলাম। প্রীন্ন সবগুলে৷ কবিতাই 
তো! পরিচিত; তবু একটু খুঁটিয়ে পড়েছি । পচলিতেছি তোমার আদেশে” সব চাইতে 
ভালো লেগেছে । এ থেকে শেষ পর্ষাস্ত কবিতাগুলোই এই বইয়ের ভালো কবিতা । 
আগের দিকের কয়েকটি কবিত। বাদ দেওয়া! উচিত ছিল, যেমন, আজাদ, মোয়াজ্জিন, 
জয়যাত্রা । এর একটি হলেই ভালো! হতো, তা হলে প্রগতি সম্বন্ধে কবির বক্তব্য যেন 
দল মেলবার অবসর পেতো! । এক সঙ্গে ক'টি হওয়ায় যেন ঠাসাঠাসি হয়েছে । 

বন্দী, বিচিত্রা, প্রভৃতি ভালো কবিতাগুলো এর আগে দেখেছি ঝলে মনে হয় 
না। ভাষা এই শেষের দিকের কব্তাগুলোর বেশ মাঞ্জিত হয়েছে । “বিচিত্রা৮-র 
ছুটি লাইন ভারী সুন্দর হয়েছে-_ 

সে রূপছুলালী কভু দিবদের বিলাস-পাুর 
দুর অস্তপারে 

দেহ-সন্ধাগ্লিরে তার লুকাইত বিরহ-বিধুর 
রাত্রির অঙ্গারে । 

মাঝে মাঝে তাঁর ছুই একটি লাইনে ভারি খুশী হয়েছি__ 

“মেঘের অঙনে বিজলী-বালিক! বাঁকা তলোয়ার খেলে । 


বিশেষ করে পবের লাইনটি-_ 

'তিমির-মযুর মন-স্ুথে তার তারার পেখম মেলে 1 
এ লাইনটি বেচে থাকবে। শশ্রাবণ-শর্ধরী'-র প্রথম দু'টি স্তবকও বেশ জমেছে। 
কিন্ত শেষের স্তবকটি তেমন ভালো হয় নাই। 

চিন্তার দিক দিয়ে "ফাতেহা-ই-দোয়াজদহম্‌” কবিতাটি বেশ পূর্ণাঙ্গ, তবু “আমীর 
প্রয়াণ” কবিভাটিই এই ধরণের কবিতার মধ্যে শেঠ মর্ষযাদা পাবার যোগ্য--ওখানে 
প্রকাশ একই সঙ্গে আবেগময় ও সহজ হয়েছে। 

“আবির্ভাব, ও “তিরোধান” কবিতাটি বেশ কাটছণট করে ছাপানো! উচিত ছিল। 
এর কতকগুলে! লাইন বেশ হয়েছে । বিশেষ করে তিরোধানের আড়াই স্তবক। 
তার পরে রূপ ও রচনা! দুয়েরই গড়ন টিলা হয়ে পড়েছে । কবিতা যদ্দে চোথা তীরের 
মতো না হয় তবে কিছুই হয়না। 

দিল্রুবার কবিকে দেখ! যাচ্ছে শিল্লিরূপে ; সে-শিল্পও কবিতার সমগ্রতায় তেমন 
নয়-_শ্ভবকে অথবা ছত্রে। এখানে যে-মন প্রকাশ পেয়েছে সে-মনে অবসর যেন বেশ 
কম। এ-বাণীর জন্ম প্রধানতঃ মন্তিফ্ধে। কিন্ত অবসর পধ্যাণ্ত না হলে সে-মন্তিফও 
নিজের পরিপূর্ণ রূপ প্রকাশ করতে অপারগ হবে। শেষের যে-কব্তাগুলো৷ ভালে! 
বলেছি তারও মূলে 1069, প্রবল, তবে ভাষা যেমন ন্ুন্দর হয়ে এসেছে তাতে মনে হয় 
প্রয়োজনীয় অবসরের দিকেই কবির মন চলেছে। 

এই বইথাঁনিতে তো কবিকে শিল্পী বলেই চেনা! যাচ্ছে; সেই শিলীই প্রবল হয়ে 
থাকাবে, না যে একটি সবল কিন্তু অন্যমনস্ক অথব! বিব্রত চেতনা এই শিল্পীর অন্তরে 
রয়েছে সে কোনদিন পরিপূর্ণ আনন্দে জেগে উঠবে__কিছুই বলতে পারা যাচ্ছে না। 


১৩৪১ ] পুহ্তক-পরিচয় ৩৪৩ 


অনেকগুলো ঘটনার উপরে সব কিছু নির্ভর করছে। তা ভবিষ্যৎ নিয়ে অত মাথ! 
ঘামিয়ে দরকার কি? যা হওয়া যায় তাইই ভালো । 

এই কবির ভিতরে একটি সহজ প্রকৃতি-প্রেম আছে, আর একদিকে তিনি 
চিন্তানীল ও সংস্কারক । এই ছুইয়ের কোন্টি যে তার কবিতায় শেষ পর্যন্ত প্রবলতর 
হবে তা এখনো ভালো বুঝ! যাচ্ছে লা। আমার মনে হয়, এ ছয়ের পরিপূর্ণ মিশ্রণই 
তাঁর প্রতিভাকে যোগা মর্ধযাদ। দিতে পারবে। 

তার রচনার শক্তি সহজেই প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু শালীনতার প্রকাশ তেমন 
সহজ হয় নাই । তার কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি রচনায় যত্রপরায়ণ হলেও যথেষ্ট 
যত্রুপরায়ণ নন, আর একটি কারণ তার ভিতরকার কেমন একটি অবসাদ। মনে হয় 
মনটি তার নিটোল নয়, বেশ একটু থেঁতলানে।। বোধহয় বহুদিন থেকেই নানা 
বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়ে তাকে যেতে হচ্ছে, এইজন্ই এমন ঘটেছে। 

কিন্তু কারণ যাইই হোক্‌ এ অসচ্ছন্দতা দূর করা তো! চাইই। পরিপূর্ণ যৌবন 
দীপের মতো যদি কাব্য-দেউলে না জলে তবে সেমন্দিরের পুর্ণ সৌন্দর্য্য কোন 
দিনই প্রকাশ পাবে না। এই যৌবন বিকাশের উপায় হচ্ছে পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জান | 
আজকালকার অনেক চিন্তানীল এই প্রাচীন কথাট! মানতে পুরোপুরি বাজি নন, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস সে তাদের ভূল। আবদুল কাঁর্দির আত্মবিসর্জনের স্বাদ কিছু পেয়েছেন 
--আরো আত্মবিসর্জন চাই। অবনত এই আত্মবিসর্জন তার জন্ত কোন্‌ রূপে সত্য 
হবে সে কথ! বলবার ক্ষমত। আমার নাই । 

তার আজকালকার কবিতা আরে ভালো । অনুভূতি হুস্মতর হচ্ছে। কিন্তু 
মনে হয়, কোনো একটি বড় বিষয় নিয়ে কাব্য রচনায় হাত দিণেই ভালে। করবেন। 
জসীম উদ্দীনের যেটুকু লান হয়েছে তার গ্রাধান কারণ এইই | জসীমের চাইতে প্রেম ও 
একান্তিকতা ( আত্মবিপর্ন ) এখনে। আবদুল কাদিরের ভিতরে কম, কিন্ত সত্যকার 
সম্বল জমগীমের চাইতে তার বেশী। 


কাজী আবদুল ওদুদ 
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এই প্রবন্ধ ও রিভিউগুলি 0815908.7 ০06 1000:510 [50015 
1925-24 থেকে পুনমুদ্রিত, এবং এগুলিকে লীভিস্‌ প্রামাণ্য মনে করেন। এই 
বিশ্বাসের পিছনে যে যুক্তি আছে, তার বিচারে আমি অক্ষম। তিনি বলেছেন যে 
ক্যালেগ্ডার তাকে ক্লাসের কাজে সাহায্য করেছে । আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্র ও 


৩০৪ পরিচয় [ কান্ডিক 


অধিকাংশ অধ্যাঁপকদের নিয়ে যদি লীভিস্‌ শিক্ষাকাজ করে'ও একথা বল্‌তে পারতেন 
তো নিশ্চিন্ত হতুম। কারণ পারিপার্থিক যখন বিরুদ্ধ, তখন সাহিত্যরুচি শিক্ষায় 
গঠিত কর! সম্ভব কিনা সন্দেহ। লীভিস্‌ ও তাঁর কয়েকজন শিক্ষক বন্ধু বিশ্বাস করেন 
যে এই বর্তমান গণসভ্যতার দিনে কারবারী মুদ্রাযান্ত্রিক সিনেমার আবহাওয়ায় রচিকে 
শিক্ষাদান অথবা বাইরে থেকে শুধু মানসিক একট! অংশকে বিকশিত করা (বা 
জন্মদান কর11) প্রয়োজন ও সম্ভব। তাই তার! বুদ্ধিমান পাঠক ও শিক্ষকের মুখ 
চেয়ে বই লেখেন ও যথেষ্ট আত্মত্যাগ করে, শিক্ষাদান করেন। এ পরিশ্রমের ফলে 
যদি অবশ্য কারে! ব্রাউনিংকে ঘনিষ্ঠ মনে না হয় বা গসের ও ষ্পফর্ড ক্রকের সঙ্গে 
এলিয়টের নামোচ্চারণ করতে বাধে, তা হলেও লীভিন্‌ ধন্যবাদার্য। 

কিন্ত এইজন্যেই হয়তো! এই সব অনাচার রাজ্যের কাল্চার্যুস্কিলআসান্দের 
মধ্যে একটা প্রচারক মনোবুত্তি পাওয়৷ যাত্ন। সেটা যে ভ্রান্ত, তা নয়। তবে সেটা 
মুষ্টি তুলে'ই আছে। পাঠকের নির্বদ্ধিতা তো! তার দৃষ্টি এড়ায়ই না, সাহিত্যিকদের 
পদহ্থলনেও তার ভ্রকুটি। আনন্ড, বেনেটের সমালোচনার লীশা, হপর্বকন্স্‌ সম্বন্ধে 
ত্রিজেসের হঠোক্তি, চালনস্‌ মর্গ্যান্‌ বাঁ মিস্‌ সিটোএল্কে অকারণ প্রশংসা তাই 
লীভিস্‌ ন1 হেসে মহৎ বিরক্তিতে উত্তেজিত হয়ে, পড়েন । 


নিঃসন্দেহ, ক্যালেগারের খরদৃষ্টি লেখকদের প্রতি তাই তার এত সমবেদনা! । 
নাহলে, তিনি এই উপাদেয় সমালোচনা সংগ্রহে সমালোচনার মানদণ্ড খুঁজে পেতেন 
না। বাস্তবিক মানদণ্ড এ বইয়ের আটজন লেখক একবারও পকেট থেকে বার 
করেন নি। তীরা এই নিয়মাবলীর গোপনতা। বা অস্পষ্টতার বিষয়ে ক্রাইটেরিয়ন্‌ 
সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়েছেন ও সমালোচনায় রিচার্ডন্‌যে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের দাবি 
করেন, তার অসারতা দেখিয়েছেন । কিন্তু নিজেদের বেলায় বলেছেন যে তাদের 
বিচারের মাপকাঠি প্রসঙ্গত রচনাবলীতে প্রকাশ হবে। এটা অবশ্ঠ বিনয়েরই কথা । 
কিন্ত হোম্সমএর মতে অসংখ্য গুণ থাক! সত্বেও 91001 নামক প্রবুত্তিজাত প্রাথমিক 
মূলাজ্ঞানের অভাবে রীড, যখন অষ্টা হিসেবে অতথানি ব্যর্থ, তখন বিচারের মানদণ্ডকে 
প্রচ্ছন্ন না রাখাই কর্তব্য। আর একটা কথা__মূল্যজ্ঞান কি সত্যই প্রশ্বীতীত ? এবং যদি 
তা সহজ জ্ঞানই তো লৌকশিক্ষা কল্পে এত পরিশ্রমই বাকেন? আর এ ৮1৩0৮ 
মনোবিজ্ঞানে (17৮ বলে” কোনো! বিশেষ মানসিক ভাগও নেই। এক কথায় 
বল্লেই হতো! যে বীডকে আমার ভালো লাগে না; সুতরাং বীডের শক্তি নেই। 
কিন্তু লীভিস্‌ বলেছেন যে এ সমালোচনাগুলি 1901:0]5 10010019111520. 1)1- 
[61:7006 নয়। না হয় জঙ্গমই হলো, কিন্তু মনোবিজ্ঞান এখনও শৈশবে এবং 
তার শ্বন্ন ও বর্ধমান জ্ঞান এখনও প্রায় সাহিত্যব্যাপারে ব্যবহৃত হয় নি। কথার 
অর্থপ্রসার ও অস্থিরতা আজে! রহস্তই । গায়ের জোর ছাড়! নিজের মতামতকে 
খ্যবিজ্ঞানে বা পরীক্ষাগারে না চালিয়ে, সত্য বলে কিছুতেই চালানো যায় না। 
এম্প সনের মতো বিশ্লেষণপূর্ণ সমালোচনা করলেও বা না হয় কথ ছিলো । তবু 
প্রবন্ধগুলির মতামতে মোটের উপরে সায় দিতে হয়। 
সাহিত্যপাঠকের ছুর্গীতি নিবারণ-কল্পে শুধু যে ক্যালেগ্ডার ও স্তুটিনিই উদ্যমশীল 
তা” নয়। এজবা পাউন্ডও। এবং পাউন্ড জীবিত তিনজন ইংরেজি 
কবিদের একজন ও দুর্দান্ত পণ্ডিত। এবং তিনি সবুজ বিলিয়ার কাপড়ের ইজজের 
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পরেন, তাঁর কোট লাল, শার্ট নীল, টাই জাপানী বন্ধুর হাতে আকা, তার এক কানে 
একট! নীল ইয়ারিং ও লাল ছুঁচূলো দাড়ি এবং টাইম্সের এক লেখককে মিলটন 
সম্বন্ধে উচ্ছাস করায় তিনি ডুয়েলে ডেকে ছিলেন। কিন্ততার 770৮ ৮০ [২০৪এএ 
“টিকে দেওয়া” অধ্যায়ে তিনি যা বলেছেন তা ভার প্রতিও আরোপ্য | 7 59259 
0796 6 010৮ 08৮ 24] 01016109 1009 856 ৮2200 6910610,] 61035. 
1০৮ 2006121 117952 100 059 ৮9006 51179 1000256 176৮ 25৪ 09০0 
15170127669 11255 চে 10650117000 117610617% 6106 1)15]) 01 006 1৮0171-55 
2100 2:5১ 18110016600 200 0310616) 200 605 10165 17251910091 01619 
20000 200 2190৮ ইত্যাদি । কারণ তিনি নিজে প্রায়ই শুধু চীৎকার করেন, 
স্পষ্টতাঁর জন্তে নয়, লৌক জড়ো করতে । বানার্ড শ আগ্ালশাও্‌ থেকে এসে নিজের 
জায়গা করেন, পাউন্ড্‌কে করতে হয়েছে মিড্‌ল্‌ ওয়েষ্ট থেকে । দস্তের সঠিক স্পষ্টত! 
/ 00 0£1২08.01106এ তিনি একাধিকবার প্রশংসা করেছেন। কিন্ত হায়! ছন্দের 
বর্ণনা ৪, 0010 016 1060 21106 এবং শেষের অধার 1:152156 01; [460০এর 
সব চেয়ে স্পষ্ট কথ! ও সাঁর মন্খব হলো--ভাষার কয়েকটা 2৮:৮100196 509005 আছে, 
আর আছে পিলেবল্ন। 1117550 5/110)105 17550 0176103112 ০1£1)65 220 
0112,019105 1 অথবা 4 019.9910 15 £১ 01258910 1106 1)002,156 16 209100101 
€0 ০০1210 900006016] 10165 01 25 ০065810 06910100905 1 সাহিতা 
হচ্ছে 15.06050৩ 010971500 100 1006201ঠি ৮০006 900009৮ 005911016 
0216৩ । এ মাত্রার মাপ অবশ্ত পাউন্ডের মনে এবং কথঞ্চিৎ এ বইয়ে। তারপর 
ভাা__ভাবার সৃষ্টি ও বাবহার 201 201271070171020101 | মিষ্টার পাউন্ডের মন এ 
বিষয়ে সরল । রিচার্ডসের 0:660001] 07619510 বোধহয় তিনি পড়েন নি । রিচার্ডন্‌ 
তার বিশেষ প্রশংসা করেন নি তো! কোথাও । কিন্তু ভাষার আপেক্িকত। ও পাঠকে 
পাঠকে শারীরিক মীনসিক প্রভেদ পাউন্ডের চিকিৎসা-পুস্তকে ন! থাকলেও তা বাদ 
দেওয়! যায় না। বইটিতে গভীরত। ঝ! যুক্তিষুক্ততার নামগন্ধ নেই--উপকৃত হওয়| 
যেতো এই অসামান্ত কবি যদি দাস্তের 7৩ 15871 [319016709র দ্বিতীর 
ভাগের মতো নিজের £০0171109,] মতামত সোজাসুজি লিখে যেতেন, যেতে পারতেন। 
তার বদলে পেনুম খুব জানা কথার বিস্মিত আবিষ্কার এবং ঠিক কথার বাক। চেহারা । 
আর পেলুম সিলেবাস্‌--হোমার, সাফো, ওভিড২ কাটুরুস, প্রোপাি উস্‌, উবাডুর, 
বায়োন্‌, মিন্এ সিঙ্গার, স্তখারালের দেড়থান! বই, কন্ফিউসিউস্‌ ইত্যাদি । পাউন্ডের 
চ]০৬৮ 00 7২০৪0এর উত্তরে লীভিস 70৬ 0 16001) চ২69,0100 : £৯ 
[177701 0917172212, 10:00 পুক্তিকায় এ বিষয়ে যথেষ্ট ব্যঙ্গ করেছেন। যে সব 
ভাষা পাউও. ভালে! ব! সামান্ট জানেন, মোটামুটি সেই সব ভাষাতেই শুধু নিছক 
সাহিত্যের শুদ্ধ ও আদি মুষ্তি প্রাপ্তব্য। এবং পাউও যে সাহিত্যিকদের ছয় ভাগে 
ভাগ করেছেন এবং কবিতাকে তিনভাগে 16190219) 01091019619, 198019612, 
সেও কি ভ্রান্ত বা অর্থহীন নয়? প্রথমতঃ পাউও্. ভূলে গেছেন যে ভালে! কবিতায় এ 
তিন গুণ বিচ্ছিন্ন থাকে না। দ্বিতীয়ত সঙ্গীতগুণ বা £9610919, কবিতায় স্বতন্ত্র নয়, 
কারণ কবিতার কথায় শুর জড়িত থাকলেও অর্থও থাকে । তৃতীয়ত 10170101629, 
বা চিত্রগ্ুণ বল্তে পাউও্ড. সরলভাবে শুধু 51582] 12025.29 বোঝেন, অথচ 2039.8€15 
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আমাদের মনে বনুশাযু্জড়িত বিচিত্র হয়ে ওঠে, বিশেষ ভালে। কবিতার সঙ্গে 
দেখা হলে। 

তারপরে ধর! যাক পাউগ্ডের আশ্বাস বাক্য, যার জোরে স্তর সম্বন্ধে প্রগল্ভ 
আচরণ সম্ভব। পাউও বলেছেন যে তার সিলেবাস অনুসারে পড়বার জন্তে বু ভাষ৷ 
মোটেই ভালো করে' শেখবার দরকার তে! নেইই ; অন্ভবাদেও চলবে,_কারণ মিষ্টার 
পাঁউওই কি এর অনেক কিছু অনুবাদ করেননি? অথচ 2096101১612, ও 10£01)618, 
যেকি ক”রে অন্ুবাগ্য তা মিষ্তার পাউওডও বল্তে পারেন না । তবে এই আশ্বাসবাক্যের 
জোরে বল্তে পারা যায় যে ধাদের পাউও্ড পাঠিতব্য বলে, ধরেছেন, তারা সকলেই 
পাঠিতব্য এবং তারা যেকোনো ন1কোনো নতুন চালে কবিতা লিখেছেন সে কথ! 
বিদেশী অজ্ঞেরও মনে হয়। কিন্তু তাই বলে শেক্স্পিয়র বাদ ? এবং ডন্কি ড্রামণ্ড, 
বা হেরিক্‌, ওয়াট. ব! ব্রাউনের পর্যায়ে? এবং গতিয়ে গ্রাহা অথচ বদলেয়র অপাংক্ঞেয় ? 
অবশ্ত যখন শুধু অধ্যাপকের] নয়, সাহিত্যিকরাও কোনে কবিকে নিষে হৈচৈ করেন, 
তথন পাউগ্ডের মতো! ব্যক্তির শ্বকীতায় ঘ| লাগ! স্বাভাবিক | কিন্তু পাউণ্ডের কচির 
বৈচিত্রা আরে। গভীর কারণে । পাউগ্ডের সমস্ত রচন। পড়লে বোঝা যায় যে তিনি 
8.8961)০6০দের শেষ বংশধর এবং টেকৃনিক্‌ বল্তে তিনি অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ ও সজীব 
টেকনিক বোঝেন না। বোঝ যায় যে তিনি মাঁনসজীবন থেকে ছিন্ন 7: 2৮এর 
টেকুনিকে আম্থাবান। তাঁর 09099 সেইজন্তেই আশ্চর্য্য কবিতার অসমন্ধ 
প্রলাপ । তার প্রতিহা তাই এলিয়টের এঁতিহ্া তে৷ নয়ই, কাযালেগ্ডারের অপেক্ষাকৃত 
ব্যাপক ভাস! ভাসা তিহাও নয়। পাউগ্ডের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়ো আপত্তি এইখানে। 
অবশ্ঠ তাঁর সার্কাস প্রবৃত্তিও মজার । যথা, তার রাষ্ষিনের মতে শব্ধতাত্বিক গবেষণ! 
ও আবিফার-_11:70র সঙ্গে 011০এর যোগ বা জামান্‌ 0100002- কবিতা ও 
01010610 00100161970 এই থেকে প্রতিপাদন কর! যে কবিতা হচ্ছে ঘনীভূত 
ভাষা | মিষ্টার পাঁউও. নিজে গাঢ়বদ্ধ গীতির কবি, ব্যক্তিগত ভাবে হয়তো আমিও 
এই রীতির কবিতা ভালোবামি; কিন্তু এই নিদারুণ বৈজ্ঞানিক পাগ্ডিত্য! এবং এই 
পাগ্ডিত্যের জন্তেই হয়তো। পাউও্ড 130৬৮ ০ 252.0এ যে-চসারকে 10 01200 
[:18,175912001 বলে' বাতিল করেন, সেই চসারকেই এবার বনু পৃষ্ঠায় 
শরদ্ধা নিবেদন করেছেন । কিন্তু চসাঁর শেকৃস্পিয়রের চেয়ে ঢের বড়ে। কেন? 
না, চসার্‌ কোর্টে ও ব্যবসায়ী জগতে মিশেছেন এবং ৮০9 2, 10700 
3010 10010 ৮৮6০ 6019 17252 0150109560 1:21)12 2100 1712.561 | 
চসার দাস্তের চেয়ে বড়ে। কারণ 10০ ছে 17010 0010010017010145 07210 1)000661 
পাউণ্ডের সমালোচনার চশম। অবিশ্রাম বদ্লায়। মাঝে হতে গলভিন্‌ ডগলাস্‌ এবং 
ব্রাউনিং অহৈতুক মর্যাদা পেয়ে যান। এবং শুনতে হয় নাট্যকাঁব্য মাত্রেই নাঁকি 
গীতি বা বর্ণন। ব| গগ্ভকাব্যের চেয়ে নিকৃষ্ট | অবশ্য কবিতা সম্বন্ধে ও অনেক কবি সম্বন্ধে 
__যথা প্রভ'নাল্‌ ও চসার্‌ সম্বন্ধে পাঁউও বহু সারগর্ভ কথাই বলেছেন। কবিতার সঙ্গে 
গানের যোগের প্রয়োজনীয়তা-বিষয়েও তিনি বারঘ্বার বাকানিক্ষেপ করেছেন। ইয়েটুস্‌ 
আধুনিক কাঁলে পাউণ্ডের আগেই একথা বলেছেন ও কবিতায় তা প্রমাণ করেছেল। 
কিন্ত তাই বলে যে সিলেবান্‌ অতি সংক্ষিপ্ত, তাতে রচেষ্টার ও ওয়ালারকে অন্থু প্রবিষ্ট 
কর! কি একটু ভারসাম্যের অভাব নয় এবং যদিচ পাউণ্ডের কবিত্বশক্তি অসামান্য, 
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পাণ্ডিত্য সর্বভূক্‌ এবং কান আশ্চর্য সুকুমার, তবু এ কথাকে ব্যক্তিগত রুচি ছাড়া 
আর কি বলা যাবে--”0515 26 02166 11005 01 17010109019.) 002, 19, 
৮0:56. 17190 0 59115, 60 01006 01 1060106 7 2.00. 109 50691. 
1176 01061 0172 595 &0617701:6 0176 1)6116569 10 16 9519৮, 
অর্থাৎ গীতবিতানের যে কোনে গান রবীন্দ্রনাথের যে কোনো কবিতার চেয়ে ভালো । 
প্রসঙ্গত মনে হচ্ছে পাউও বাংল! জান্লে একই ভাষায় ও একই কবির লেখাঁয় 
তাঁর বর্ণিত সব রকম কবিতা পেতেন ও তার সিলেবাস্‌ মতে লেখাপড়া শেখাও 
সহজ হতো । 

ইতিমধ্যে এ বর্ণপরিচয় উপভোগা । এবং প্রায়ই গ্রহণীয় কথাও বেরিয়ে 
দাড়ায়। কিন্তু পাউগ্ডের আত্মবঞ্চনা হাম্তকর। যেহেতু তিনি রেমি দ গুররমর 
শরীরতত্ববিষয়ক একটি সৌথীন বই অনুবাদ করেছেন এবং যেহেতু ফেনোলোসার 
চীনভাষাসন্বন্বীর প্রবন্ধটি কার কাছে ছিলো, তাই তার ধারণ। তিনিও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
আয়ত্ত করেছেন। মাছের বর্ণনার গল্প সত্বেও কিন্তু তিনি নিতান্তই ব্যক্তিগত 
সমালোচপাই করেন । মনের ভুলে অন্তত্র তিনি সে কথা জাহিরও করেছেন সগর্বে । 

বলাবাহুলা, বর্তমীন সমাজরাষ্ট্রে সাহিত্যের স্থানাভাব ও গণসভ্যতার মধ্যে 
অভিজাতবাদদের অস্্রবিধাই হচ্ছে এ বইয়েরও উৎস। যে ব্যবস্থায় এ অবস্থা সম্ভব 
মে বিষয়ে পাউও্ড নিরুৎসুক এবং হাইব্রাউরা অবশ্য বিশ্বাস করেন যে লেখক পাঠকের 
জন্যে নয়, পাঠকই লেখকের জন্যে। পাউণ্ডের চিকিৎসা! তাই তার প্রিয় কবিদের 
পাঠ্য করেই শেষ। এই একাগ্রতা ও সারল্য তার 406৮০ 4£1061591055তেও 
রষ্টব্য। সংক্ষেপে বলতে গেলে বর্ণপরিচয়ে তিনি মুত প্রিয় কবিদের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন আর চয়নিকায় জীবিত বন্ধুবান্ধবদের প্রতি । কবিতাগুলি ও দীর্ঘ 
ভূমিকাটি পড়লে চোখে পড়বে পাউগ্ডের টেকৃনিক্‌ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত শুদ্ধবাদ-_যে 
শুদ্ধবাদে সেকালে লোকে নিউম্যান্কে ছেড়ে পেটারের রীতি নিয়ে হৈ চৈ করতো! । 
এই শুদ্ধবাদেই কবিতার সৌজান্্রজি 10161010010, [01121001010 19200619, ভাগ 
সম্ভব। তারপরে মলে হয় যে পাউওড ভুলে গেছেন 010110610--009100017১216 হলেও 
গাঢ়বদ্ধ ভাষ। হলেই একটি কবিতা হয় না। তাছাড়া, তিনি নিজে তার বন্ধু অন্ুচরদের 
ননের শুভবুদ্দিকে, কবিতায় তাঁর অস্তিত্ব না! থাকলেও, বিচারকালে স্বপক্ষে ধরেন ও 
আমাদের কবিতাগুলি উপভার দেন। অন্ত সমালোচক, ধরা যাক্‌ মারি, যখন কীটসের 
পত্রস্থ ইচ্ছা ও আদশ'কে কবিতাক্ধ কৃতকাধ্য বলে ভেবে মোটা মোটা বই লেখেন, 
তথন পাউও হয়তো! তাকে 1318 বলে” উড়িয়ে" দেন। 

অবশ্ত তীর ছূর্ধলতার অন্য কারণও থাকৃতে পারে__উইলিয়াম্স্‌ কি তার 
বন্ছকালের বন্ধু নন এবং জুকোফ-্কি বা বান্টিং বা আরাগন্‌ কি তার পরম ভক্ত নন ? 
আশ্চার্্য লাগলো শুধু একটি কবির অভ্যর্থনায়--এলিয়টের ; কারণ, শুধুযে তার 
কবিতাটি কবিতা, তা নয়, তাঁর ইচ্ছ। ও আদর্শও-_বাকি কবিদের থেকে সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র। 
তার কবিতার ভাব, বিষয় ও টেকৃনিক্‌ একজ, অভিজ্ঞতা) বুদ্ধি ও শিল্প মিলে' সজীব। 

পাউণ্ডের মূল্যজ্ঞান যেমন চৈনিক 19608912010 অক্ষরের অভাব দুূরার্থে 
কামিংস্‌ প্রমুখ কবিদের মুদ্রাঙ্কনকে সাহায্য করে, তেমনি পাছে তাকে কেউ জীবন- 
পলাতক রোমার্টিক ইস্থে ভাবে সেই ভয়ওআত্মপ্রকাশ করে। নচেৎ আরাগন: 
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এর 11) 7২০৭ 77091 কবিত1 চয়ন কর! হলো কেন? এর বিরক্তিকর কপট! 
ও ব্যর্থতা স্পষ্ট হবে যদি 9০৫০৮ 145:25816-থর কোনে কবিতার, যথা ফিউচারিষ, 
মায়াকফ-স্কির কবিতার সঙ্গে পড়া যায়। ব্বীতিমতো কবিতা ছাড়াও মায়াকফস্কির 
একটি 9£16509€ কবিতার অনুবাদ এ বইটিতে রয়েছে-_ 


সাআাজ্যবাদের কন্যা রণচণ্ী 

প্রেতচ্ছায়ার মতে। ঘোরে 

পৃথিবীর অলিতে গলিতে । 

কম্মীরা তোলো অট্টরব- চীন থেকে তোলো! মুঠি । ইত্যাদি । 


এ কবিতা বোঝ যাঁর, এর উদ্দেশ্যও বোঝা যায়। মায়াকফস্কি বিশেষ কুশলী 
কবি, সেট! অবশ্য অনুবাদে মেনে নিতে হলো । কিন্তু এর উপরে তো লেখাই 
20165615691 

আশ্চাধ্য লাগে এই অপেক্ষারত স্বাচ্ছন্দ্য ও স্পষ্টতাই। দিম্বলিষ্ট, ফমণলিষ্ট, 
সেরাপিয়ন্‌ ব্রাদারস্‌ তাদের ম্যানিফেষ্টো বার করেন, টেকৃুনিকল ছুঃদাহসেরও অভাব 
নেই--যদিচ রীতিচাতুর্য এ অন্ুবাঁদে খোজা অন্ঠায়। অথচ ব্লক জনপ্রিয়, বেলি ও 
বাবেল, ঝ৷ পিল্নিয়াক্‌ বা পাষ্ট্রেরনাকৃকেও সবাই চেনে। এবং রাষ্ট্র সাহিত্যিকদের 
সহায়তা দেয় ও নেয়। লেখকে পাঠকে ও পাঠকে পাঠকে প্রভেদ, হাইত্রাউ কবি ও 
সাধারণের যোগ বিয়োগ ইত্যাদি সমন্তার জ্বালা তাই এ চয়নিকার সমালোচন! ভাগে 
ছুলভি। অরণারোদন ছেড়ে তাই এ্ররা করেছেন যৃথবদ্ধ নির্দেশ ও আলোচনা । 
এবং সে নির্দেশ স্থবির নয়। ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বরের সভামতের পরিবর্তন দেখা 
যায় ১৯৩২এর এপ্রিলে পঞ্চবাধিকী সঙ্কল্পের শেষে যখন কর্তারা সাহিত্যিক জঙ্গীলাট 
ব্যাপকে ভেঙে দিলেন । 

এ বইটিতে সমালোচনা অবশ্য কমই তুলনীয় । গল্পোপন্তাস ও কবিতাই প্রীয় 
চারশো! পৃষ্ঠ! । কিন্তু এ রচনাগুলিও সমালোচনার কাঁজ করে সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে 
প্রশ্ন তুলে', আর যদ্দিচ এগুলি অন্ুবাদ--এক পিল্নিয়াকের একটি রচনার 
অনুবাদ ছাড় সবই একটি লোকের দ্রুত অনুবাদ-_তবু টিপ্ননীর সাহাযো সাহিত্যিক- 
রীতি-ঘটিত প্রশ্নও আন্দোলিত করে। প্রশ্ন তার বাইরেও চলে" যায় অবশ্য- সামাজিক 
পরিবর্তনের আমূলতা, যৃথশক্তি-ব্যবহারের ভাবী শুভাশুভ, এমন কি এই নবব্যবস্থায় 
মানবস্বভাব-বিরুদ্ধতার আশঙ্কা, কার্ধ্যক্ষেত্রে তাতে অবশ্যস্ভাবী ব্যাবহারিক ফাকি 
এবং হয়তে। তার নশ্বরতাও । 

কয়েকজন উৎকৃষ্ট লেখক, যথা গোর্কি, তেসেলি, টলট্টয় এ বইয়ে নেই এবং 
সম্ভবত ছু এক জায়গায় এ্রতিহাসিক ভুলও টিপ্পনীগুলিতে আছে। 


বিষু দে 


ধককিত, ক ক 2৩ 5৮০ ৮ 
বা হু 
4 নিসা রাই রঃ উট * ছি 
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1398765 2,200. 061097 07009 02 ড9108--705 9. 81652000010 
(ধা 04774 ওত 0০9.) 


অধ্যাপক এলেক্জ্যাগুরএর নুতন বইথানির সমালোচনা! আমার অসাধ্য ; 
এমন-কি তাঁর বক্তব্য ঠিকমতো বুঝেছি, তাও হয়তো বলতে পারি না। আমি 
দার্শনিক নই; এবং মনস্তত্ব-সম্বন্ধে আমার ধারণ! অত্যন্ত প্রাথমিক । অথচ এই 
দ্রুটো বিগ্ভায় বিশেষ বুতপন্ন নাহলে, মুল্যবিচার তে। দূরের কথা, কেবল কলাশান্ত্রের 
আলোচনাও অনধিকার চর্চ!। তাছাড়া এলেকজ্যাগ্ুর-এর রচনারীতিতে প্রসাদ- 
গুণের অভাব আছে ; সহজ বিষয়কে শক্ত ক+রে বলতে তিনি যতখানি পটু, শক্ত 
বিষয়কে সহজ ভাবে বোঝাতে তেমন পারদর্শী নন। আমি অবশ্ত ক্রোচে-র মতকে 
প্রামাণা ব'লে ভাবি না, তাই আমি মানতে পারি যে চিন্তা স্পষ্ট ও পরিণত হলেও, 
তার অভিব্যক্তিতে অনেক সময়েই অপরিচ্ছন্নতা ঘটে । তবু জটিলতা যে তত্বরচনার 
অপরিহাধ্য লক্ষণ, তা আমি বিশ্বাস করি না। ব্র্াাডলি, জেম্স্, বেস, রাসেল্‌ 
ইত্যাদির লিপিস্বাচ্ছন্দ্য যদ্দিই বা নিয়মাতিরিক্ত হয়, তাহলেও আজকালকার দর্শন- 
সাহিত্যকে অপ্রীঞ্জল বলার উপায় নেই। অতগুলে! সাংঘাতিক মুদ্রাদোষ এবং ও- 
রকমের উদ্ভট ভজীববাদ সত্বেও হোয়াইটুহেড, যখন তাঁর লেখায় অতথানি মাধূর্য্য 
আন্তে পারেন, তখন কান্তবিদ্যার মতো৷ অপেক্ষাকৃত সরল প্রসঙ্গে এ-ধরণের 
দুর্বোধ্যতা অমার্জনীয় । 

বলাই বাহুল্য এলেক্জ্যাগুরএর ভাষা-সম্বন্ধে আমার আপত্তি বিদেশীর 
আপত্তি, এবং এরকমের আপত্তি অকিঞ্চিৎকর। ইংরেজির সঙ্গে আমি আবাল্য 
পরিচিত হলেও, ও-ভাষা আমার অনাআীয়; এবং পাশ্চাত্য ভাবলোৌকে অনাহৃত 
প্রবেশের অধিকার আমি যদিও বহু পরিশ্রমে অর্জন করেছি, তবু আমার ধমনীতে 
প্রবাহিত ভীরতীয় চিন্তার ফক্তধারা, প্রাচোর অতিজীবিত আদর্শেই আমি উত্তারাধিকারী। 
তাই আমার মতো! আচারপন্থীর পক্ষেও আধুনিক বস্তশ্বাতন্ত্রাবাদকে নির্বিবাদে মেনে 
নেওয়া দুফষর। আমি যদিও জ্ঞানত বেদান্তের ত্রিসীমীন। মাড়াই না, তবু অন্তান্ত হিন্দুর 
মতো! আমার অবচেতনাও অদ্বৈতবাদের লীলাভূমি ; এবং আমি ব্বভাবত জড়ধর্ের 
পক্ষপাতী হলেও, এমন সিদ্ধান্তে আমার সমর্থন নেই যে এই বহুধাবিভক্ত জগত্প্রপঞ্চ 
আদলে নানাত্বেরই নৈরাজ্য । তবে এ-ক্ষেত্রে আমার অশ্রদ্ধ। অক্ষম, কারণ উক্ত 
নব্দর্শনের পিছনে কেবল মুর, রাসেল্‌, এলেক্জ্যাগ্ডর প্রমুখ শ্বনামধন্য মনীষীদের 
পৃষ্ঠপোষণই নেই, ফলিত বিজ্ঞানের সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষাই বোধহয় ওই মতে 
সায় দেয়। ফলে এখানকার সুধীসমাজে আদর্শবাদ আর আমল পায় না, তার আসন 
অধিকার করেছে লোকায়তের আধুনিক সংস্করণ প্র্যাগম্যাটিজ.ম্‌। 

সৌভাগ্াক্রমে পরমার্থ সত্যই দর্শনীনুশীলনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। তাই বস্ত- 
স্বাতন্ত্্যবাদদের সাহায্যে জগতের মূল রহস্য উদ্ঘাটিত হোক বা না হোক, তার 
আলোকে সৌন্দধ্যতত্বের মতে। ছোটথাট লৌকিক সমস্য! উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
সথষ্টির চূড়াস্তে যতই একা থাকুক, মানুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যে বিষয় আর বিষয়ীতে 
বিভক্ত, তাতে কোনো রকমের সন্দেহ নেই। একথা আত্যন্তিক আদর্শবাদীরাও 
অস্বীকার করেন নাঃ তবে তারা বলেন যে বিষয় বিষয়ীর অঙ্গীভৃত এবং অবগতি 


৯৭ 


৩১০ পরিচয় 


মানেই আত্মদর্শন। এ-মতের প্রারস্তে যদিও ন্ুযুক্তিই আছে, তবু এর পরিণাম 
শ্বোহংবাদে ; এবং সেইজন্যে অনেক আদর্শবাদী জ্ঞানের প্রধান বাহন চৈতন্যকে 
ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না-রেখে তার সঙ্গে সর্বব্যাপী ব্রহ্গের সমীকরণ করেছেন । 
এর ফলে আধ্যাত্মদর্শনে সৌন্দর্যা, সত্য, সাধুতা, ইত্যাদির কোনে! সাংসারিক 
হজ্ঞা নেই, ওর প্রত্যেকটিই বিদামান বস্তর অঙ্গ এবং প্রত্যেকটিই নিরুপাধি ও 
স্বয়ংসিদ্ধ। বলাই বাহুল্য যে এই সিদ্ধান্তে সায় দিলে মৃল্যনির্ধীরণ আর তর্কাধীন 
থাকেনা, সেট। হয়ে ওঠে মরমী সাধকর্দের অনির্বচনীয় অনুভূতির বিষয়। সেই- 
জন্যে লোকায়তপন্থীরা সৌন্দর্য প্রভৃতির এই লোকোত্তর ব্যাখ্যায় অপম্মত। তাদের 
বিবেচনায় মূল্য জিনিসট| মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায় মাত্র; অতএব ইষ্টানিষ্টের 
কোনো অলৌকিকতা নেই, তাকে সনাতন বলাও অসম্ভব; আমাদের প্রয়োজন 
যখন যুগে যুগে বদলাচ্ছে, তখন আজ যাঁকে দায়ে পস্ড়ে সুন্দর ভাবি, কাল দায়- 
মুক্তির পরে তাকেই আবার কুৎসিত বলবো । বস্তস্বাতন্ত্রাবাদীরা আধ্যাত্মদর্শনের 
সমর্থনে অপারগ হলেও, প্রাগআ্যাটিজ ম-এও তাঁদের আস্থা নেই। তাই তারা মূল্য- 
বিচারে মাধামিক মতের প্রচার করেছেন। সৌনর্যকে অস্তিত্বের অবিভাজ্য অংশ 
বল্তে তারা যেমন অনিচ্ছ,ক, স্ষ্টির এই সম্পদকে মানবমনের নিঃসার কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দিতেও তার! তেমনি অক্ষম । তাদের কাছে বিশ্ব কোনোদিনই একনিষ্ঠার 
পরিচয় দেয়নি । তারা সকলেই হয়তো নানাত্বে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমাদের 
অবগতি যে অন্তত কর্তা এবং কর্ম এই ছুই সুনির্দিষ্ট ভাগে বিভক্ত, সে-সম্বন্ধে 
তাদের কারো সন্দেহ নেই। কাজেই তাঁদের বিচারে সত্য, সৌন্দর্যা, সাধুতা, এ 
সমন্তই হচ্ছে বিষয় এবং বিষয়ীর ঘাত-প্রতিঘাঁতের যোগফল । এখানে লক্ষ্য কর! উচিত 
যে এই নিষ্পত্তি মূল্যনিদ্ধীরণে জনমতের পরাক্রমকে খর্ব করছে না । মুল্যবিচারে 
স্বন্ধুক্ত রুচিবাগীশদের বাবস্থা এবং সেই ব্যবস্থ। পালনে মামুলি মানুষের মেষবৃত্তি মেনে 
নিয়েও এলেকজ্যাণ্ডর মূলা.শব্দের একট! সার্বভৌম ও স্থিতিশীল অর্থের সন্ধীন পেয়েছেন । 
এই অর্থ যদিও নানা দর্শনের সংমিশ্রণে শবল, তবু এর প্রামাণিকতাও স্থু প্রচুর । 

আলোচ্য পুস্তকে সৌন্দধ্যের অভিব্যাপ্তি গোড়া থেকেই উপদিষ্ট হয়েছে। 
কিন্তু তাই ঝলেই তাঁকে নিসর্গজাত বলা চলে না, তার উৎপত্তি দ্রষ্টার মনে। 
তথাকথিত হ্বভাবন্ন্দর বস্ত আদলে স্থন্দর নয়, সে শুধু প্রীতিকর। অর্থাৎ এই 
ধরণের বস্তর সাহায্যে জীবনযাত্রা নিবিবদ্ধ হয় বটে, কিন্ত এগুলোর ধ্যানে আমাদের 
ইন্দ্রিয়াতীত সত্ত। আনন্দ পান্ন না। সবুজ মাঠ একাধারে গাভীর ক্ষুপ্রিবৃত্তি করে 
এবং তার তাপক্রিষ্ট চোখকে আরাম দেয়; কিন্তু সেইজন্যেই এমন মন্তব্য কর! চলে না! 
যে গোজাতি শম্পশ্তামলিমার সৌনর্য্য-সম্বন্ধে সচেতন। কারণ তৃণজনিত সন্তোষ সে 
হচ্ছে শরীরধন্মী, তার অনুগ্রহে আমাদের কায়িক প্রয়োজন সিদ্ধ হলেও, তা সন্কল্পের 
স্পর্শে বঞ্চিত। সুতরাং লবদূর্ববাদল কেবল সংবেদনীয়, তার আনন্দ দেবার শক্তি 
নেই; সে-বস্ত নিত্য নয়, কেবল নৈমিত্তিক । আনন্দ একট! অভিপ্রেত অবস্থা, 
ভাকে চাইলে আর বস্তমাত্রার প্রাকারে বন্দী থাকলে চলে না, বেদনীয় বস্তুর 
সার্থকৃতা-সম্বদ্ধে সমুতস্ক হয়ে উঠতে হয়। অতএব সবুজ মাঠকে সুন্দর বল্লে 
অন্যায় হবে, মে-আখ্য! নবদূর্ববাদল-প্রস্থত অনুভূতিরই প্রাপ্য, এবং এই অনুভূতির 
উৎপত্তি যদিও দেহাশ্রিত, তবু এর পরিণতি মানসিক । 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩১১ 


এইখানে বলে রাখা ভালে যে উপরে যে-ধ্যানলন্ধ আনন্দের উল্লেখ কর! 
হয়েছে, তার সঙ্গে স্বদেশী সমাধির কোনো! কুটুম্িতা নেই। এলেক্জ্যাণ্ডর যদিও 
বিবর্তনে বিশ্বাস করেন, তার মতে আজকের বৈচিত্র্যময় বিশ্ব যদিও একট অবিচ্ছিন্ন 
প্রাক্তন দেশ-কালেরই অভিবাক্তি, তবু তিনি সকল জীবকে একই ঈশ্বরের দ্বারা 
পরিশাসিত ঝলে মানতে প্রস্বত নন; তার দর্শনে জীবপর্য্যায়ের উর্ধতন পুরুষ 
অধন্তনের নিকটে ভগবান-স্থানীয়। কিন্তু তাহলেও তিনি জড়বাদী নন, বস্তস্বাতন্র 
বাদী মাত্র। অর্থাৎ আমাদের ভাবনা-বেদনাকে মুখ্যত আচারমূলক ঝক্লে ভাবার 
পরেও এলেক্জ্যাণ্ডর ওয়াট্সন্এর দৃষ্টান্তে মানুষের যান্ত্রিকতার পরিপোষণ করেননি, 
তার মন এবং দেহ, তার ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি, এই উভয় দ্রিকের সমকালব্তিত। 
মেনে নিয়েছেন। কম্প্রেজেন্স্‌ বা সমকাল প্রত্যয়ের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে 
আমাদের ইন্দ্রিমবোধ যদিও বাহ বস্ত ব্যতিরেকে অসম্ভব, তবু এইখানেই আমাদের 
অবগতির শেষ হয় না, তার উপসংহার অনুভূতিতে । তার মতে বিষয় ধ্যেযর় আর 
ধ্যান উপভোগা, এবং এই দ্বিধাবিভক্ত ক্রিয়। একই কর্তার মধ্যে একত্রে সম্পন্ন 
হয়। সুতরাং পূর্বোক্ত ধান আর এই উপভোগ এক জাতীয়, এর! তৃতীয় পধ্যায়ের 
জিনিস; কারণ এই বংশের আদি পিতার নাম বস্ত, এর দ্বিতীয় পুরুষ হচ্ছে ধ্যান, 
এবং এর অন্তিম বিকাশ আনন্দে। 

সৌন্দধ্য-বিচারে উপরোক্ত ধ্যানই যদিও অগ্রগণ্য, তবু তাঁর সংগঠন থেকে বস্তুকে 
বাদ দিলে চলবেনা । আনন্দ উদ্গত পরিতৃপ্তি ছাড়। আর কিছু নয়। তারও 
মুলে একট! প্রবৃত্তি আছে ; সেই প্রবুত্তির নিবৃত্তি নাহলে দেহ শাস্তি পায় না, এবং 
দেহ অশান্ত থাকলে চিত্তের প্রসাদ অসম্ভব। অবশ্য প্রবৃত্তির জন্ম-সম্বন্ধে মনস্তত্ 
এখনে! একমত হতে পারেনি, কিন্ত তার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, 
সে-প্রসঙ্গে জীববিজ্ঞানের প্রমাণ প্রকাট্য। প্রবৃত্তির উদ্ভব প্রাণলোকের যেখানে 
যেমন ক'রেই ঘটে থাকুক, তার পরিসমাপ্তি সর্বত্রই বস্তর অপেক্ষা বাখে। ভয়- 
প্রবৃত্তি ভয়ের বিষয়কে আবেষ্টন থেকে তাড়িয়ে তবে নিক্ষির হয়. কামপ্রবৃত্তি কামনার 
বন্তকে নাগালে না-পাওয়। পর্য্যন্ত বিরাম পার না, শিশ্মাণপ্রবৃত্তি প্রশমিত হয় যদৃচ্ছ 
পরিমণ্ডলকে অতীষ্ট আকারে পরিবস্তিত করে। আমাদের সৌন্দ্্যবোধ এই 
নিশ্মাণপ্রবৃত্তির সঙ্গে সংযুক্ত ; এবং আমাদের সত্যাবোধ আর গ্ভায়বোধ, এ দুয়ের 
গোড়ায় আছে কৌতুহল ও সামাজিকতা! নামক প্রবৃত্তিদ্বয়। সুতরাং মূল্যজ্ঞানের ব্যাখ্যায় 
আধ্যাত্ববাদ নিশ্রয়োজন; এবং ইষ্টসম্ধানের চরমোতকর্ষও যথন প্রবৃত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, তখন এই ব্যাপারকে কেবল মানুষী সভ্যতার সীমাবদ্ধ করে দেখলে 
অন্তায় হবে, এর সঙ্গে প্রাণীমাত্রের সম্পর্কও অবশ্তন্বীকাধ্য। শুধু তাই নয়, খু'ঁজলে 
হয়তো! জড়জগতেও এই অন্বেষণের প্রকারাস্তর মিলবে, লেয়ার্ড-এর নির্দেশে আমাদেরও 
ইয়তো বলতে হবে যে লোহার প্রতি চুণ্ধকের একট! স্বাভাবিক টান যখন নিঃসন্দেহ, 
তখন লোহা নিশ্চয়ই চুম্বকের কাছে মূল্যবান 

কিন্ত তাহলেও মূল্য শবকে অতথানি বাপক অর্থে ব্যবহার না-করাই বাঞ্ছনীয়। 
কল্যাণবৌধকে বন্তরমাত্রের স্বাভাবিক ধর্ম বলে ভাবলে, শিব, সত্য, সুন্দরের 
যথার্থ পরিচন্ন পাওয়া যাঁয় না, আমাদের জিজ্ঞাসার অকাল মৃত্যু ঘটে আদশ বাদের 
গ্রতিধ্বনিমুখর শুন্ঠতায়। তাই আমরা মানতে বাধ্য হই যে.সৌন্দধ্য আবিফরণীয় 
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নয়, শ্যজনীয়; তাকে খুঁজতে গেলে জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসমূহের শরণ নেওয়া বৃথ!, 
সেজন্তে চিৎশক্তিকেই কাগারীর পদে বরণ কর! দরকার । এই চিংশক্তির উদ্বোধনে 
বস্ব একান্ত অক্ষম) সে কেবল প্রবৃত্তির ঘুম ভাঙাতেই সিদ্ধহস্ত ; সন্কল্লের তন্দ্রাবসান 
হয় বস্ত্রনিরভর ধ্যানের সংঘাতে । সুতরাং সৌন্দর্য্যপিপান্থুর কাছে বিষম গো, 
বিষয়ের ধ্যানই মুখ্য। শুধু তাই নয়, ধ্যানকে রীতিমতো! উপায়ে উপভোগ করতে 
গেলে, তার স্বাতন্ত্রয অপরিহার্য হয়ে পড়ে, ক্ষণভঙ্গুর ইন্জরিয়জ্ঞানের সঙ্গে তার যোগ- 
সৃত্র ছেদন কর! অনিবাধ্য হয়ে ওঠে; এবং তখন বিষয়বিলাপীর কাছে বস্ত যে- 
রকম চিরন্তন, বস্তর ধ্যানও ঠিক তেমনি অমরতার দাবি করে। অবাস্তবকে এই 
বাস্তব পদবীতে উন্নীত করাই হচ্ছে স্থষ্টি, এবং শিল্পী, সাধু ও সত্যসন্ধানী, এরা 
সকলেই প্রাণপাত করেন সত্তাকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়ে তার শুন্ত সিংহাসনে স্বরূপকে 
বসানোর চেষ্টায়। কিন্ত শিল্পা, সাধু এবং সত্যসন্ধানী, এর! মানুষ । কাজেই এঁদের 
বিধাতার সমকক্ষ ব'লে ভাবা হান্তকর। এঁদের সৃষ্টি বিশ্বরচনার মতো নান্তিকে 
অস্তির দ্বার পরিপুর্ণ করে তোলে না; দৈবাগত উপকরণকে নিকামত সাজাতে 
পারলেই এ্ররা ধন্ত। অতএব এখানেও বস্তগৎ আবার এদের পেকে বসে, এমন. 
কি ধার বিশুদ্ধ গণিতের অথবা স্বাবলম্বী সঙ্গীতের সাধক, তাদেরও । 

স্থাপত্য, ভাব্র্যা, আলেখ্য ইত্যাদির মতে। স্থুপরিচিত শিল্পে বস্তুর প্রতিপত্তি 
সর্ববাদিসম্মত। এর একটার উপাদান বা কলাকৌশল অন্ঠটার কাজে তো লাগেই 
না, এমন-কি যে-তাব এর একটাকে আশ্রয় করে থাকে তা অন্থত্র প্রকাশ্ত কিনা, 
সে-সমন্ধেও প্রশ্ন আছে। মাইকেল্‌ এঞ্জেলো-র ডেভিড মুর্তি নিছক মনঃগ্রস্থত, 
একথ। আর যেই ভাবুক, শিল্পী নিজে ভাবতেন না) কারণ তিনিই ব'লে গেছেন, 
ওই মূর্তির পরিকল্পনার জন্যে তার মনীবা ততটা প্রশংসনীয় নয়, যতটা উল্লেখযোগ্য 
ফ্রেন্দ-এর নগরসভার দেওয়া মর্মরখণ্ডের আপতিক আকার। কিন্তু তার প্রেরণার 
এই দৈবঘটিত দিকটা মেনে নিলেও, উক্ত শিল্পহুজনে তার মনের কৃতিত্ব লাঘব 
হয় না। সেই পাথরথানার ধ্যানকালে তিনি নিশ্চয়ই তার ধ্যানের সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম 
করেছিলেন; এবং সে-সৌন্দরধ্য তার অন্তরে চিত্রাপিত হয়ে গিয়েছিল ঝলেই, 
আসল খোদায়ের বেলা তার হাতুড়ি ছেনি আর অৃষ্ট মেনে চলেনি, চলেছিলে 
সঙ্কল্লের নির্দেশ-অনুনারে । কাজেই বস্তপর্বশ্ব শিল্প থেকেও মনকে বাদ দেওয়া 
অসাধ্য । তবে এমন সিদ্ধান্ত হয়তে! সঙ্গত যে ওই মননব্যাপার সকল শিলে সমান 
নয়। সঙ্গীতে মানমীর একাধিপত্য প্রায় নিঃসনোহ, এবং বাহিরের উপদ্রব নিরোধে 
সাহিত্য যদিও সঙ্গীতের সমকক্ষ নয়, তবু তাকেও বোধহয় চিদাত্মক বলাই 
শ্রের়। কিন্তু তাহলেও কাব্যসরস্বতী মাটি দিয়েই তৈরি; তীর প্রীণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র 
যে-্য়স্তু ওকঙ্কারধবনিতেই রচিত হয়ে থাকুক, সেই নিবিদের বর্তমান বিকৃতি গছ্ধ 
এবং পদ্য কখনোই একেবারে বস্তবিরহিত হতে পারে না। 

আলোচ্য পুস্তকথানি হাতে আসার আগে আমি অন্ত এক প্রবন্ধে বলেছিলুম 
যে কাব্যজাত শব্দসমূহ বস্তর প্রতিঘদ্দ্ী। অর্থাৎ বস্তর যে ম্বাবলম্বন ও সর্ধববল্পভত। 
আছে, তাতে কবিতার শব্দাবলীও বঞ্চিত নয়; এবং একই বস্ত্র বিষয়ে আমাদের 
একজনের জ্ঞান যেমন আর একজনের জ্ঞানের থেকে ম্বাভাবতই আলাদ। হয়, কাব্য- 
বিশেষের অর্থ-সন্বদ্ধেও ঠিক তেমনি মতান্তর সহজ ও সম্ভব। এলেক্জ্যাওর্‌-এর 
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পৃষ্ঠপোষণে আমার দ্বঃসাহস আপাতত আরে! বেড়ে গিয়েছে; এখন আমি, আর 
কেবল কাব্যের ভাষার নয়, ভাষামাত্রেরই শ্বাধিকার স্বীকার করি। ইন্দ্রিযবোধের 
অনুগ্রহে আমরা বস্তর যে-মুত্তি দেখি, ত1 বিদ্বাদ্‌বিলাসের মতোই অস্থায়ী। শুধু 
সেইটুকু দেখার দৌলতে সে-প্রসঙ্গে মনুষ্যসমাজে সংস্কারবিনিময় তো ছুফর বটেই, 
এমল-কি বস্তকে পাশব প্রয়োজনে লাগাতে হলেও গে-সম্বন্ধষে আমাদের ধারণার 
স্থের্্যে আবশ্তিক । এই ফ্রবান্বেষণে ভাষাই মানুষের প্রধান সহায়; এবং প্রত্ক্ষের 
পুনরাবর্তনে বস্ত যেমন ক্রমে ক্রমে গুণাঞ্জন করে, ভাষাও তেমনিতর যুগ-যুগ-সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার আধার হয়ে আন্তে আস্তে অর্থঘন হয়ে ওঠে । ফলে সভ্যতার অধুনাতনী 
অবস্থায় কথামাত্রেই বস্তুর প্রতিযোগী, তারা উভয়েই মৌর্মী পারা চায় ও পায়, 
এবং উভয়েই মানসিক ক্রিয়ার অর্থাৎ ধানের-বি্ষিয় হয়ে উঠতে পারে। এমন 
বিশ্বাসের কোনোই ভিত্তি নেই যে প্রাকৃত মন্ধবরের ধ্যানে বিভোর হয়ে ভাস্কর যে-গ্রতিমা 
রচনা করে, তার প্রাণ বাক্য মন্দরে গঠিত মানসমুন্দরীর চেয়ে বেশি অবিনাশী। 
আধুর বিচারে শেষোক্তই বরং অগ্রগণ্য ; কারণ ন্ায়ত বস্ত আর শব্দ যদিও তুল্যমূল্য, 
তবু ধ্যানকে উপভোগ করার জন্তে যে নিরাসক্তি তার পক্ষে অপরিহাধ্য, তাতে 
বস্তর চেয়ে শব্দই অধিক সম্পন্ন ॥ বস্তুর ব্যাবহারিক দিকট| ভোল শক্ত; কিন্ত 
শব্দের সাঙ্কেতিক প্রয়োগে কেবল কবিরাই অসমর্থ নন, নিরুক্তের মতো নীরস শান্ত্রও 
ভাঁষা-সম্বন্ধে অহৈতুক প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বলাই বাহুল্য যে শর্ষের অভি- 
প্রায়কে উড়িয়ে দেওয়া আমার উদ্দোশ্ট নয়, কিন্ত আমার মতে সাহিত্যের শব্দ 
অর্থের জন্তে গৃহীত হয় না, গৃহীত হয় রূপের খাতিরে; সেখানে প্রত্যেক শব্দই 
এক একটি ধ্যান, এবং ধ্যান বলেই প্রত্যেই শব্ধ স্বাধিকারগুণে আনন্দদায়ক । 
অবশ্থা তথাকথিত সাহিত্যে এ-নিয়মের বহু বাতিক্রম মিলবে! আমাদের অনেক 
লেখাই রূপস্থষ্টি নয়, রূপবর্ণনা; অর্থাৎ সে-ধরণের রচনা নিজের জোরে আমাদের 
চিন্তপ্রসাদ দিতে পারে না, তাতে আমরা পাই শুধু এমন কোনো আত্মনিষ্ঠ বস্ত্র 
ঠিকানা যার সংস্পর্শে আমাদের চিকীর্ধার উদ্বোধন ঘটে। ম্থৃতরাং সে রকম সাহিত্যকে, 
তথা অস্তান্ত শিল্পকে, ললিত কলার অন্তভূক্তি না-ক'রে, তাকে কারুকর্ম্বের সীম্যবন্ধ 
করাই শ্রেযন; কারণ তার উপকারিত! যদিও নিঃসন্দেহ, তবু তার সৌন্দর্য ধার- 
করা, তার পিছনে যে-প্রেরণা আছে, সে হচ্ছে সেই জাতির প্রেরণা যার তাড়নে 
মৌমাছি অমন চমতকার চাক বানায়। সে-সমস্ত কারুকার্য আরসির তুল্য, যার 
কোনে। স্বকীয় মুল্য নেই, প্রতিফলিতের মুল্যেই যা মুল্যবান; এবং এলেক্জযাওর্‌- 
এর বিবেচনায় এই প্রতিবিশ্বপরায়ণতা হচ্ছে গগ্ভের লক্ষণ। কাব্যের ধর্ম শুদ্ধ 
চৈতন্যের উপাসনা; তাই শিল্পমাত্রেই যখন উৎ্কর্ষে পৌছায়, তখন তাকে কাব্যের 
অন্থুকরণ করতে দেখা যায়) তখনো হয়তে। তার অর্থ থাকে, কিন্তু সে-অর্থ 
সার্থকতারই নামাস্তর। 

সৌন্দধ্যে মনের নেতৃত্ব সুনিশ্চিত ; কাজেই সেখানেও যদি বস্তুকে উপেক্ষা কর। 
অসম্ভব হয়। তবে সত্যের রাজ্যে তাকেই ছত্রপতি বলতে হবে। কারণ ত্র্যাডলি 
প্রকৃতি ও প্রপঞ্চের সম্পর্কটাকেই সত্য নামে অভিহিত করেছিলেন, এবং সত্য-শবের 
এই অভিধা আজকে বোধহয় অনেকেই মানেন। সত্যের ভিত্তি কৌতুহল প্রবৃত্তিতে, 
এবং সেপ্রবৃত্তির প্রভাব শুধু মনুষ্যসংসারেই আবদ্ধ নয়। তারি নির্দেশে কুকুর 
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মাটি শুঁকে অপরাধীকে ধরিয়ে দেয়, নিউটন-ও মাধ্যাকর্ষণের ছুলজ্ঘা নিয়ম আবিষ্কার 
করেন তারি প্রণোদনে। তবু এনছুটো ব্যাপার একেবারে এক নয়। কুকুরের 
চোর ধর! গরুর সবুজপ্রীতির মতোই নিছক দেহাশ্রিত; নিউটন্‌এর মাধ্যাকর্ষণ 
আবিষ্ষারের পিছনে মহামনের ইসারা আছে। কারণ তত্বের খাতিরে আমর! যে 
দিকেই ঝুঁকি না কেন, তথ্যের শাসনে আমর সকলেই নামবাঁদী। হৃুর্য্যের সঙ্গে 
পৃথিবীর আকর্ষপ-বিকর্ষণের কোনো! সম্বন্ধ ই ইন্দ্রিযগোচর হতে পারে না । কিন্তু তাহলেও 
সূর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ উপেক্ষা করা অসাধ্য । প্রত্যক্ষের সঙ্গে প্রয়োজনের এই যে 
প্রচণ্ড বিরোধ, এরি সমাধান-কলে মানুষ সত্য আবিষ্কার করে; এবং এ-সত্যকে সে 
খুঁজে পায় প্রত্যয় আর পদার্থের মধ্যস্থতায় । সে ভাবে আসল জগতের ব্যান্ত্ি 
তার ইন্দ্রিয়জ্ঞানকেও ছাড়িয়ে গেছে, এবং সেই অবৃষ্তকে সে জানতে চায় বুদ্ধি বা 
আস্থ।-প্রহ্ুত অনুমানের সাহায্যে। এই অনুমানের উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বস্ত- 
বিশ্ব পিছিয়ে পড়ে। তখন আর প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করা তার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ থাকে না। 
তথন তার লক্ষ্য হয় অনুমানকে প্রকৃতির প্রতিবাদ থেকে বাঁচানো । কাজেই 
এখানেও বস্ত কেবল ধেয়, সেই ধ্যান পরিচ্ছিন্ন হয়ে উপভোগ্য না-হওয়া পর্য্যন্ত তার 
সত্যাসত্যের কোনো! তর্কই ওঠে না। 

কিন্তু তাহলেও সত্যের ক্ষিতিনির্ভরত। সৌন্দর্যের বস্তনিষ্ঠার চেয়ে বেশি । শিল্পী 
আবহমানকাল মর্ত্যের উপাদানে অমরাব্তীকে চিত্রাপিত ক'রে এসেছে । এর জন্তে 
সে কথনে৷ নিন্দনীয় হয়নি, বরং বিশ্ববিধাতার উপমেয় ব'লে সম্মান পেয়েছে । কারণ 
সে আবিষ্কারক নয়, উদ্ভাবক; বিশ্লিষ্ট উপকরণে অভূতপূর্ব অবৈকল্য নিশ্মীণ 
ক'রেই সে সার্থক) তার অভিযান জ্ঞাত বিষন্ন থেকে অজ্জাতের অভিমুখে । সুতরাং 
তার ব্রহ্গান্ত্র সত্য নয়, শুধু সম্ভাবাতা; অর্থাৎ তার স্থষ্টিরও যদিচ সঙ্গতি আবশ্যক, 
তবু সে-সামঞ্তস্ত বস্তুর সঙ্গে বস্তর সামগ্রস্ত নয়, সে হচ্ছে বস্তর সঙ্গে মনের লয়। 
সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিকের আদর্শ এর বিপরীত। স্বতোবিরোধী তথ্যের মধ্যে এ্রক্য- 
স্থবাপনেই সে চরিতার্থ হয়। এই এক্য যদিও কল্পনার কল্যাণেই আসে; তবু এ- 
কার্যে মলই বস্তর বগ্ততা মানে; কোনে জ্ঞাত তথ্য যদি বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিগত 
পক্ষপাতকে অবহেল। করে, তবে তথ্যের জয়ই অবশ্তন্তাবী। সেইজন্তেই এক- 
দেশদশিতা শিল্পীর পক্ষে মার্জনীয় হলেও, বিজ্ঞীনে তার স্থান নেই। অবশ্ত বিশুদ্ধ 
গণিতের মতো! অকারী বিদ্যাকে আপাতদৃষ্টিতে বস্তৃবিবজ্জিত ব'লে মনে হতে পারে। 
কিন্ত বিচারে সে-বিশ্বীস টিকে ন।। গণিতের সমাপ্তি যতই খেয়াঁলি হোক না কেন, 
তার সুত্রপাত বেদীরচনায় মতো অত্যন্ত গ্ুপদী উপলক্ষ্যে । উপরন্ত মনোরোগীর 
কষ্টকল্পনার মতো অস্কশাস্ত্রের সুক্মতম ব্যাসকুটগুলোও বহিরাশ্রয়কে অবর্দমিত করে 
মাত্র, তার অবাধ্য হতে পারে না। ব্রীমান্এর জ্যামিতি যদিও তার উদ্ভাবকের 
বুদ্ধিমন্তার বিজ্ঞাপন হিসেবেই প্রস্তাবিত হয়েছিলো, তবু আইন্ট্টাইন্‌ সেই জিওমেষ্টি,কেই 
নিযুক্ত করেছেন আসল আকাশের পরিমাপে; এবং তথাকথিত অব্যবহাধ্য অঙ্কের 
এতাদুশ নৈমিত্তিক পরিণতি বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত ম্ুলভ যে ব্যাপারগুলোকে 
দৈবাৎ ঝলে উড়িয়ে দেওয়া ছু্ষর। স্পাইনোজ1 বলেছিলেন যে গণিতের উপক্রমণিকা 
বোধিজাত। সে-অনুমান সত্য হলেও বিজ্ঞানের প্রকৃতিপরায়ণতা। ঘুচবে না । আদর্শবাদী 
ভীন্স্ও এ-কথা প্রকারান্তরে মেনে নিয়েছেন; এবং তার মতে স্বয়ং ভগবানই যখন 
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গণিতবিলাসী, তখন অ্কশান্ত্রের নিয়মীবলী কখনোই মানসিক লয়, সর্বত্রই নৈসগঠিক | 
সুতরাং এডিংটন্‌এর আত্মদর্শন আমর! অগ্রান্ত করতে বাধ্য। প্রকৃতি যে আমাদের 
বিশ্বস্ত গোমস্তা, তার কাছে আমরা যা গচ্ছিত রাখি, সে তাই সুর্দে আসলে, কড়ার 
গণ্ডীয়। আমাদের ফিরিয়ে দেয়, এমন সিদ্ধান্তের কোলো প্রামাণিক ভিত্তি নেই। 
বরং উল্টো। মতটাই বেশি পোষণীয়; সে হয়তো কাফ-কার ঈশ্বরের মতো, 
আমাদের প্রতি যার গুৎস্থুক্যের একমাত্র অভিব্যক্তি হচ্ছে অত্যাচার বা প্রতারণ! | 
বহির্জগৎ্ তো শৃল্তগর্ভ নয়ই, এমন-কি আমাদের সহজাত জ্ঞানের মায়া-মুকুরেও আমরা 
যেমানসীমৃত্তি দেখি, তা সেই বহুরূপীরই প্রতিচ্ছবি । সতা এই প্ররুতিরই 
পদসেবী; তাই শিল্পের পক্ষে নৈর্বাক্তিক হওয়াই যথেষ্ট, কিন্তু বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা 
অমান্ুষিকতায়। 

সৌন্বর্যয-বিচারে মনের মর্ধাদা যদিও উত্তজ, তবু বস্তুর প্রতিযোগতাও সেখানে 
এত উগ্র যে উভয় পক্ষকে সমবল বললেও অতযুক্তি হয় না। সত্যের আসরে মনের 
উপস্থিতি আবশ্তিক হলেও, বস্তই সে-ক্ষেত্রে সর্কেসর্বা । কিন্তু সদাচারের আলোচনাম 
বস্ত অবান্তর) মানবসংসারে বোধহয় এই একটিমাত্র প্রদেশ আছে যেখানে মনই 
রাজচক্রবর্তী। তাহলেও আমাদের সদসদজ্ঞানের উৎপত্তি ব্রহ্মলোকে হয়নি, তারও 
মূলে একটা প্রবুত্তিই বর্তমান। এই প্রবুত্তিকে যদিও সমাজব্যবহারের মতো৷ কোনো 
গুরুগন্ভীর নানে অভিহিত করা যায়, তবু এটা আমাদের স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি নয়, 
এখানে আমরা বহুচর পশুপক্ষীরই উত্তরাধিকারী। এই সংঘপ্রীতিকে জীবের! যখন 
প্রতিবেশের পরামর্শেই আয়ত্ত করেছিলো, তখন “ক্যাটিগরিক্যাল্‌ ইম্প্যারেটি ভ৮ 
প্রক্তিরই আকাশবাণী, এবং শৈবেরা কেবল মঙ্গলময় মহেশ্বরেরই পূজারী নয়, পশুপতিও 
তাদের উপান্ত। কিন্তু সমীজব্যবহার অন্ঠান্ত প্রবৃত্তির মতোই বিষয়াশ্রিত হলেও, 
তার উপরে বস্তর প্রভাব অতিশয় পরোক্ষ । বস্থর দ্বারা উদ্বেজিত না-হলে মানুষ 
কোনো কার্যে হস্তক্ষেপ করে না বটে, কিন্ত সদাচারী সামগ্রীর জন্তে ততটা! উন্ম,খ 
নয়, যতটা উৎসুক তার কামনা-বাঁদনার মন্মানুসন্ধীনে । প্রমাণাভাবে আমরা যদিও 
কাণ্ট-এর মুমিনাবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছি, তবু নীতিপরায়ণের সামনে তিনি 
যে-আদর্শ রেখে গেছেন, তা আঁধনশ্বর; এখনো পধ্যন্ত সাধুতার একমাত্র 
নিকষ হচ্ছে এমন আচরণ যার মূলমন্ত্র সাধারণ বিধানের অঙ্গীভূত হতে পারে। 
এ-কথ| ন্ুবিদিত যে সকল সামান্য বিধিই বিষম্নবিবিস্ত। কাজেই সদাচারের 
প্রেরণা বস্তপ্রন্তত নয়, এমনকি তার প্রবর্তনা বস্তর ধান থেকে আসে 
কিনা, তাও জিজ্ঞান্ত। কারণ একই দ্রব্যের লোভে যখন একাধিক লোক 
লালাফিত হয়ে ওঠে, তখন সাধু সমাজরক্ষার উদ্দেস্তে স্বকীয় চিত্ববৃত্তির নিরোধ 
করেন। এসময়ে তাকে বন্ত বিচলিত ঝলে ভাবলে সত্যের অপলাপ হবে। 
এই অবস্থায় তিনি যে-সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হন, সে-সমন্তা অভিলাঁষের সঙ্গে 
অভিলধিতের মিলনে তিরোধান করে না, তাঁর মীমাংসা বিসংবাদী অভিলাবীদের 
তুলাসাম্যে। অবশ্য এই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্যেও সাধু ধ্যানে বসেন। কিন্তু তখন আর 
তিনি বস্তর ধ্যানে প্রত্যাদেশ খুঁজে পাঁন না, তখন তীর ধ্যেয় হয়ে ওঠে নিষ্ষীম বিনঘু- 
ব্যবহারের বিভিন্ন বূপকল্প। সুতরাং সাধুও শিলী, শুধু তাঁর শিল্পের উপকরণ বস্ত নয়, 
ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিন্বদূপ। বৃহুর ব্যক্তিস্বরূপের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিম্বরূপ মিশিয়ে তিনি 
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ফে-সক্রিয় সদাচারের প্রতিমান জগৎসমক্ষে উন্নীত করেন, তার অন্গকরণেই সামাজিক 
জীবের ই্টসাক্ষাৎ সম্ভবপর । 
কিন্ত তাই বলেই ইঠ্টানিষ্ট নির্বিকল্প ব৷ নিবিবকাঁর নয়। অন্তর লোকায়তের 
উপদেশ যতই অগ্রাহা হোক, আচারবিজ্ঞানে তার মন্ত্রণাই অবস্তপালনীয়। এখনো 
পর্যস্ত সকল নৈয়ায়িকই শৃন্তবাদে এসে পথ হারিয়েছেন, আমাদের বিচারতৎপর 
প্রজ্ঞার অতিমর্ত্যতা প্রমাণে সক্ষম হয়নি; এবং *ন্যপর ঈগো-”র কুলপঞ্জিকাযর় ফরয়েড, 
এমন বর্ণসঙ্করতার খবর পেয়েছেন যে বিবেকের আভিজাতা ঘোষণা কর। আজকে 
একেবারেই অসাধ্য । অতএব জীববিদ্যার সাক্ষ্য মেনে নেওয়াই নিরাপদ ; এই কথ৷ 
মনে করাই শ্রেয় যে আমাদের পারত্রিক কল্যাণবোধের আড়ালেও শতসহঅ বৎসরের 
পাশবিক পরীক্ষা-প্রয়োগই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আছে । অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে অসদের 
ংসর্গে সাধু যে-বিতৃষ্ণা অনুভব করেন, দুর্বল স্বজাতির প্রতি যুখের বিছ্বেষেই তার 
সুচনা; এবং সঙ্জন-সম্বন্ধে আমাদের সাধুবাদের আরম্ভ হস্তিপালের দলপতি 
নির্ব্বাচনে। সদাচারী জ্ঞানত কৈবল্যকামী হলেও কাধ্যত সে প্রকৃতির প্রশ্রয়ই খোজে, 
এবং তার তীর্থযাত্র! যদিও অমৃতের দানসত্রে এসেই থামে, তবু সে যেহেতু সচেতন 
পুরুষ, তাই তাকে এ-প্রশ্সের উত্তর দিতেই হয় যে নিসর্গনিগীডিত মানুষের অভীগ্গায় 
কী ধরণের অমরাবতীর কতথানি প্রয়োজন আছে । ফলে হিতৈষণার কোনো আদর্শই 
চিরাচরিত হয় না; সদনুষ্ঠানের সংজ্ঞা তে। দেশ থেকে দেশাস্তরে, কাল থেকে 
কালান্তরে, বদলাতে থাকেই, উপরস্ত একই দেশে এবং কালে, এমন-কি একই সংঘে 
অথবা পরিবারে, স্বভাবতই তার প্রকারভেদ মেলে । মহাত্মার পক্ষে সত্যভাষণ যদিও 
নিত্য কর্তবা কলেই বিবেচিত হয়, তবু কবিরাজের বেলার রোগীর কাছে অপ্রিয় সত্য 
প্রকাশ করা মহাপাপ। এ্রতিহাসিক মহারথীদের বিচারে এর চেয়ে বেশি ব্যতিক্রমও 
ক্ষমণীয়। তবে নেপোলিয়ন্‌, বিস্মার্ক-এর মতো ব্যক্তিকে আমরা স্মরণীয় ব'লে স্বীকার 
করলেও, সচ্চরিত্রে তারা বুদ্ধ বা যীশুর সমপাংক্তেয় নন; নীতির দিক থেকে তাদের 
মার্জনায় হয়তে। এইটুকুই বল! চলে যে স্বেচ্ছায় সকল ধর্ম্মবিধান ভেঙে থাকলেও, তীর! 
অজ্ঞানত জার্মানির প্রক্যসাধন অথবা ফ্রান্সের বন্ধনমোঁচন ক'রে বুহত্বম সংখ্যার মহত্তম 
মঙ্গলই ঘটিয়ে গেছেন। আপাত দৃষ্টিতে ভাবিকথকদের এই নিয়মের বহিভূতি ঝলে 
লাগলেও, আসলে তদের উৎকেন্দ্রিকতাও প্রয়োজনসাপেক্ষ । কিন্তু তার! যেহেতু 
প্রকৃতির প্রিয়পাত্র, তাই তাদের গবেষণা আর বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় ক্ষান্ত হস্জ না, 
আগামী কালের আহ্বানে তার! সাময়িক সমাজব্যবস্থাকে অবজ্ঞা করেন। 
কিন্ত উপরোক্ত অদল-বদলে ধর্মের পার্থিব মূল ধরা পড়লেও, বিস্তারে সে বস্ত- 
বিৰাগী। সৌন্দর্য্য বা সতোর আলোচনায় জ্ঞাত। ও জ্ঞেয়ের মধ্যে যে-জাতিভেদ দেখি, 
আচারশান্ত্রের সাম্যবাদে তার লেশমাত্র নেই | এখানে বিষয় আর বিষয়ীর অধিকার সমান, 
তাঁদের পার্থক্য কেবল স্থানের, মানের নয় । অর্থাৎ ধর্-বিচারে একজনের মন অন্ত 
মনের পরিচয় খোঁজে; এমন-কি অনেক আচারনিষ্ঠের কাছে তাদের নিজের মনই 
বিদ্যাভ্যাসের সামগ্রী হয়ে ওঠে । হয়তো এইজন্েই ধর্চচ্চায় এতদিন আদর্শবাদীরাই 
পুরোধা হয়ে এসেছেন) কারণ এই আত্মব্যবচ্ছেদ তাদের আত্মজ্ঞানেরই নামান্তর 
কিন্তু আত্মজ্ঞান যদি আচারের বেল! সুলভ হয়, তবে অন্তন্রও তাঁকে অব্যাহত প্রবেশের 
অনুমতি দিতে হবে) এবং এক্ষেত্রে চৈতন্য যেকালে ইচ্ছামতে! নিজের মধ্যে ব্যবধান 
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এনে জ্ঞানের বিষয়কে গড়ে নিতে পারে, তখন শঙ্করসম্মত ব্রহ্গবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি 
তোলাও একান্ত অসঙ্গত। অবশ্ত উপনিষদের ব্রঙ্গ দ্বৈত স্বীকার করেন কেবল 
মায়াচ্ছুলে ; কিন্তু আসলে তিনি নিগুণ ও নিদ্বন্দ হলেও, তার মধ্যে চোখ, কান, মুখ 
ইত্যাদি সকল ইন্ত্রিয়ই বর্তমান, শুধু সন্নিকটে বেদনীম্ন বস্তর অভাব বশত তার 
জ্ঞানার্জনী বৃত্তির কোনে! কাজ নেই। সম্ভবত এই কারণেই সাধুর সম্ঘিতের সঙ্গে 
বন্গের তুলনা করা চলে না; তাঁর উপমেয় হচ্ছে ভালেরি-র স্বাবলম্বী ভুজঙগ যে নিজের 
পুচ্ছকে উপজীব্য ক'রে অনাদ্যস্ত কাল জ্ঞানতরুর মূলে পাহার। জীগে। কিন্তু সত্য 
আর সৌন্দধ্যের সন্ধানে বেরিয়ে আমর! যখন সেই শেষনাগকে অতিক্রম ক'রেই বাস্তবিক 
অবগতির আন্বাদ পাই, তখন সদাচারের মতো! লৌকিক ব্যাপারেই বা আমরা তার 
ব্ধদংশন সইবেো কোন্‌ লোভে ? বস্তস্বাতত্ত্যবাদ যদি এপ্রশ্নের সহুত্তর দিতে না-পারে, 
তবে আর বর্ক লি-র প্রজ্ঞাবাদকে উপেক্ষা কর! চলবে না, তাহলে মানতে হবে যে শুধু 
সত্য নয়, যেবস্ত সত্যের আধার, তারও অস্তিত্ব নির্ভর করে আমাদেরই জানার 
উপরে। 

অবশ্ঠ উক্ত তর্ক পরাবিদ্যারই অন্তর্গত ; এবং এলেক্জ্যাণর বারম্বার বলেছেন 
যে আলোচ্য পুস্তকে তিনি তত্বজিজ্ঞান্থু নন, তথ্য-অন্ুুপারে মুল্যবিচারই তার একমাত্র 
উদ্দে্ত । কাজেই এপপ্রসঙ্গে আমার পারমার্থিক কৌতুহল হয়তো নিতান্ত অশোভন । 
কিন্ত তথ্য সম্ভবত তত্বেরই অপভ্রংশ; অন্ততপক্ষে এট নিঃসন্দেহ যে পদার্থবিদ্যার 
মতো৷ তথ্যতূয়িষ্ঠ বিজ্ঞান প্রতিনিয়তই আমাদের স্থুল বুদ্ধির পদলাঘব করে। যা প্রত্যক্ষে 
পাই, তাই যদ্দি তথ্য হয়, তবে সত্য আর অপলাপের মধ্যে তফাৎ থাকে না, এবং 
তখন তত্ব যে-উপায়ে মরে, তথ্যও সেই ভাবেই করে আত্মহত্যা । সুতরাং তথ্য 
কেবল তথ্য হিসেবেই গ্রহ্ণীয় নয়? প্রতার্ষৃষ্টির পিছনে যে-অন্ুমান আছে, তার সঙ্গে 
সামঞ্রম্ত না-ঘটা পধ্যস্ত তথ্যঙ্জান দুপ্রাপ্য, এবং ছুপ্রীপ্য বলেই সমষ্টিবিজ্ঞানের 
আবিষ্ধারগুলো। আজ এত বাদবিতগ্ডার কৃষ্টি করছে । বলাই বাহুল্য হযে একথা 
এলেক্জ্যাণ্ডর-ও জানেন; এবং এ"পুস্তকে তিনি প্রকাশ্যে তত্ববিমুখ হলেও, তার 
সমকা'ল-প্রত্যয়ের পিছনে একট সর্বব্যাপী মতবাদ প্রচ্ছন্ন আছে। এই প্রত্যয়টি যদি 
আমার কাছে হোয়াইটহেড-এর দ্বিঞ্রবীয় উপলব্িগোলকের মতোই রুহস্তাবৃত হয়, 
তাহলে এলেক্জ্যাগ্ুর-কেও হোয়াইটুহেড-এর সঙ্গে বের্শস-পন্থী না-ঝলে, আমাকেই 
দর্শনান্ধ বল। বিধেয়। হয়তে। ভারতবর্ষে জন্মানোর দরুন, কিম্বা তত্বজ্ঞানে অনভ্যন্ত 
লে আমার মন দ্বিত্ব সমর্থনে অনিচ্ছুক ; অথচ চক্ষু-কর্ণের প্রতিকুলতায় আমার দেহ 
বৈদাস্তিক অদ্বৈতবাদেও পৌছুতে পারে নাঃ এবং আমার জীবনে দেহ যেহেতু মনের 
অভিভাবক, তাই অন্তত সংসারে আমি বাধ্য হয়েই দ্বধ অঙ্গীকার করি। কিন্তু 
আবশ্যিক সম্মতি সর্বদাই অস্থারী ; ফলে ব্যবহারের তাগিদ যেই টিলে হয়, আমার 
বুদ্ধি অমনি বিদ্রোহে মেতে ওঠে; এবং অবিকল ও অবিভাজ্য অভিজ্ঞতাকে বুঝতে 
গিয়ে তাকে বিভিন্নধন্্রী কর্তী আর কর্মের সঙ্কলন কলে ভাবা কোনোমতেই আমার 
সাধ্যে কুলায় না। এই রকম সময়ে দর্শনচর্চাতে আর সংশয় ঘোচে না ; তখন উপলব্ধির 
অথগুতা প্রমাণে “গেষ্টাল্ট মইকলজি-+র শরণ নিই ; এবং তার অখিল আত্মস্তরিতার 
মধ্যে যখন বিশ্বস্তর ভূমার অনুস্যতি দেখি, তখন গিয়ে ধর্ণা দ্রিই পাঁভলোভ.এর 


পায়ে। কিন্তু এখানেও নিশ্চয়ের খবর পাই না; কারণ তার রাজ্যের প্রজার! যদিও 
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মনের বালাই ঘুচিয়ে শ্রেণীবিরোধের অতীত হয়ে গেছে, তবু এর সীমাস্তরে ফ্রয়েড-এর 
শাসনে যারা বাস করে, তার! শুধু নামেই দেহী, আসলে মনই তাঁদের সর্বস্ব । তখন 
আর পলার্নন ছাড়া জীবনরক্ষার অন্য গতি থাকে না, এবং ছুটতে গিয়ে প্রথমেই চোখে 
পড়ে সমকাল-প্রত্যয়ের জোড়ানৌকো | কিন্তু অগত্যা এই যানে আত্মসমর্পণ করলেও 
বুকে বল পাইনা ; সর্বদাই ভয় হয় যে তত্বের সমুদ্রে এসে হঠাৎ কোনে বিপরীতগামী 
শ্রোতের মুখে পড়লেই যুগ্মতরীর সমবর্তী সুত্র ছিড়ে গিয়ে ভরাডুবি অনিবাধ্য হবে। 
আলোচ্য পুস্তকের গোড়ার দিকে ভেবেছিলুম যে এতদিনে হয়তো এই সক্কটত্রাণের 
উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে ; কিন্ত গ্রন্থিটা এবারেও শেষপধ্যস্ত টিকলোনা । তাই 
এলেক্জ্যাও্তরএর গবেষণার ব্যাবহারিক মুল্য মুক্তকণ্ে স্বীকার করলেও, তার 
পারমার্থিক মূল্য আমি কায়মনে মানতে পারলুম না। অবশা আমার সম্ভার এই বিবাদী 
অঙ্গদ্ধয়ের সংযৌজন এক আমারি কর্তব্য । কিন্তু লঙ্জার সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে আজ 
পর্য্যন্ত নিজে ভেবে বা পরের পক্ষপাত কুড়িয়ে এ-সমপ্যার কোনে! কুলকিনারাই আমি 
পাইনি। তবু মানুষের আশ! দুর্মর ; তাই বিশ্বাসের কোনো হেতু না-থাকলেও আমি 
মনে করি এর মীমাংসা দ্বৈতবাদে নয়, মনোবাদে নয়, অবিমিশ্র দেহাত্মবাদে । 
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হ্বারল্ড. মানরো-র সংগৃহীত কাব্যগ্রন্থ হাতে লইলেই মনে পড়ে মানুষটির কথ|। 
এমন কাব্যোন্মাদপ্রস্ত অস্থিরতা! খুব কম কবির জীবনে প্রকাশ পায়। তিনি ছিলেন 
একাধারে কবি, কাব্য-সম্পাদক, ও কাব্য-প্রকাশক | কাব্য-সরম্বতীর সেবায় তিনি 
লাগিয়াছিলেন সর্বশ্থ পণ করিয়া; ফলে যে দুর্ভোগ ত্তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল তাহার 
পরিমাণও নিতান্ত কম নয় | অথচ এ নেশ। তাহাকে বালা বয়স হইতে পাইয়া বসে 
নাই। এমন কি কেছ্থিজ বিশ্ববিদ্ালয়ে ছাত্রীবস্থাতেও তাহার মন ছুটিত গ্রন্থাগারের 
নিভৃত কক্ষের দিকে নয়, ঘোড়দৌড়ের মাঠের পানে। বাজী জিতিবার জন্য তিনি 
একটি নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহাতে ক্রমাগত হারার পর যেবার এমন জয় 
হইল যে সমস্ত পূর্বের ক্ষতি পূরণ হইবার কথা, সেবার বুক-মেকারটি বিনা বাঁক্যব্যয়ে 
নিরুদ্দেশের পথে রিয়া পড়িল। খণ শুধিলেন মানরোর মাতাঠাকুরাণী ; মানরোর 
মন হইতেও ঘোড়দৌড়ের নেশা ছুটিয়া৷ গেল। 

এমন সময় মানবো! শেলির দেখা পাইলেন, অর্থাৎ শেলির কাব্যের সহিত তাহার 
মনের সংযোগ সংস্থাপিত হুইল। যুবকচিত্তের উপর শেলির কবিতার প্রভাব কি 
প্রচণ্ড তাহ! কে না জানে। মানরোর জীবনের ধারা গেল ব্দলাইয়৷। বীচিয় থাকাটা 


১৩৪৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৩১৯ 


আর সহজ ছেলেখেল! রহিল না, হুইয়! উঠিল যেন একট! কঠিন ব্রত-সাধন। কেন্থিজ 
হইতে পাস করিক়। বাহির হইয়া তিনি ইউরোপের নানাস্থানে নানা কাজে-অকাজে 
ঘুরিয়৷ কাটাইলেন, বিবাহ করিলেন, পুত্রসন্তান জস্মিল, কিন্ত কিছুতেই শাস্তি পাইলেন 
না। বয়সে বৃদ্ধ না হইলেও সদাই আত্মচিস্তায় শান, সংসারের কোনো কিছুতেই 
মনস্তটটি নাই; নূতন দেশের নূতন আকাশের তলে উন্মত্ততর কিছু যেন তাহার 
উদ্ঘাটনের অপেক্ষায় আছে--এই ভাব তাহাকে সর্বদা উদ্ব্ন্ত করিয়। রাখিত। 
রাসেল-প্রমুখ সোল্তালিষ্টগণের সংস্পর্শে আসায় এই অস্থিরতা অনির্দেশ আদর্শবাদিতাত় 
রূপান্তরিত হইল। তিনি নিরামিষাশী হইলেন, ও ছাপাখানা খুলিয়া তাহার নাম 
দিলেন সামূরাই প্রেস। এই নামের পিছনে কি মানরোর তখনকার মনের উদ্দামত৷ 
ধর! পড়ে ন71 প্রেসের প্রতিষ্ঠা হইল, বিখ্যাত পুস্তকও তাহাতে ছাপ। হইল, কিন্ত 
উদ্দাম আদর্শবাদিতায় প্রেস চলে না! । দেনার দায়ে মানরে। ইংলগ্ডের বসবাস উঠাইয়! 
ক্টিনেণ্টে যাযাবর জীবন যাঁপিতে লাগিলেন। মিলান-নগরে কোন এক সময়ে সুবিখ্যাত 
সাহিত্যিক মরিস হিউলেটএর সহিত সাক্ষাৎ। কথাপ্রসঙ্গে মাণরো! ইংরাজী কাব্য 
সাহিত্যের হুরবস্থার উল্লেখ করায়) হিউলেট উত্তর দিলেন-_-]£ ৮০৮. 1০1 1110 ৮29, 
(01 00905 980 509102,015 €০ 721510100 2100. 00 90195010110. 

এই বীজ বপনের ফসল ফলিতে বেশী দেরী হইল না-_মানরে! স্বদেশে ফিরিয়। 
আসিলেন, ও আসিয়। নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। তাহারই সম্পাদনায় বাহির হইল-__দি 
পোয়েটি, রিভিযু। পত্রিকার ভাগ্যে খ্যাতি আসিয়া জুটিল, জুটিল ন! পাথেয়। সহযোগী 
কবির! সম্পাদকের মতে ভাবপ্রবণ কল্পনাবিলাপী ন! হওয়ায় মূল্যের দীবী জানাইতে 
লাগিলেন, ও তাহাদের ক্ষুধা মিটাইবার প্রয়াসে মানরো। নিজের অনেক টাক। গচ্চ দিয়া 
কাগজখানি হারাইলেন। 

পরাজিত হইবার লোক মানরো নহেন-_মৃত্যু ছাঁড়া কিসেই বা ত্বাহাকে 
পরাজিত করিতে পারিয়াছে। তিনি এইবার দোকান খুলিলেন--কবিতা-পুস্তকের 
দোকান। এখানে কাব্যান্গরাগী পাঠক এমন পুস্তক বিক্রেতার সাক্ষাৎ পাইবে যিনি 
কাব্য সম্বন্ধে তাহাকে মূল্যবান নির্দেশ দিতে পারিবেন। কাব্যপাঠ ও কাব্য- 
আলোচনার বৈঠকও বসিবে, প্রয়োজন মতে! কবিরা ছুচারদিন এখানে বাস করিতেও 
পারিবেন। গিবসন, ওয়েন প্রভৃতি কবির কলগুগ্রনে এ বাণীকুপ্তটি দিন কতক 
মুখরিত হইয়৷ উঠিল। চালাক লোকে বুঝিতে পারিল, কবিতায় উৎসাহ দেখাইতে 
পারিলে এখানে দোকান বন্ধের পরেও বিন! ব্যয়ে পানীয় েবনের সুবিধা পাওয়! যায়। 
ইহা সত্বেও কবিরা তাহাকে ত্যাগ করিল। ডেভনসায়ার স্্রাটের বস্তীপল্লীর মধ্যে 
দোকান করায় মানরোর উদ্দেশ্য ছিল, দরিদ্র সমাজে কবিতার প্রচলন। কিন্তু ডেভন- 
সায়ার স্রীটের ভারী বাতাসে কজন কবির নাসিক তুষ্ট থাকিতে পারে? কাজেই 
দোকানের ব্যয় তাহার আয়কে বু পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিল ও মানরোর ভাগ্যে লাভ 
হইল দেনার ভার। তবে একট! লাভ তাহার হইয়াছিল । কবিতাপাঠক সমাজে 
তাহার নাম ছড়াইয়! পড়ায় বক্তৃতা! করার জন্য তিনি নানাদিক হইতে আহ্বান পাইতে 
লাগিলেন । 

এই সময়ে তাহার আলাপ হইল আ্যালীড৷ ক্রেমানটাস্বীর সহিত, যিনি পরে 
মানরোর দ্বিতীয় পত্বীত্বে বৃত হন--প্রথম পত্বীর সহিত বিচ্ছেদ ইতিপূর্বেই সম্পূর্ণ 


৩২০ পরিচয় [ কার্তিক 


হইয়্াছিল। তরুণী সুন্দরী আযালীডাও আদশীপন্থী, জগৎহিতায় জীবন উৎসর্গে প্রস্তত। 
কাহার কাম্য ছিল ডাক্তার হওয়া, ও পতিতারমণীর পুনরুদ্ধার । কবিতার প্রতিও 
তাহার বিশেষ টান ছিল। মানরোৌর সংসর্গে কাব্যসেবাই জীবসেবার স্থান অধিকার 
করিয়া লইল। 


পত্বীর প্রভাবে পতির জীবনেও পরিবর্তন ঘটিল। মানরো যেন এতদিনে 
জীবনের কেন্দ্রকে খুঁজিয়া পাইলেন। তিনি এতকাল কাব্যের বেসাতি করিয়া 
কাটাইয়াছেন ; তাহার রচিত কবিতায় স্বকীয়তা অপেক্ষা পরান্ুচিকীর্যার মিশ্রণ ছিল 
অনুপাতে প্রবলতর। ম্বামীর এই খগগ্রস্ত ভাব ও প্রতিধ্বনিশীল ভাষ। আযালীডার 
সহা হইত না। ত্বাহার রসবোধ ছিল তীক্ষ__বিশেষতঃ হাস্তরসবোধ । রসনা ও 
লোচনের হান্ত-ম্নিদ্ধ অন্তর্ভেদ্রী সমীলোচনায় মানরোৌর জীবন হইতে যেমন খামখেয়ালি- 
ত্বের যুগ অপশ্যত হইল, তাহার কাব্যও তেমনি চলনে বলনে খণমুক্ত স্বাধীন হ্ইয়া 
উঠিল। মানরোর যা কিছু ভালো কবিতা, আযালীডার প্রভাবেই লিখিত। 


তরুণ নবীন কবির কাব্য প্রকাশে মানরোর উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিন্তু 
নির্বাচিত কবিতাগ্রন্থ প্রকাশের পক্ষপাতী হইলেও কবির জীবদ্দশায় সংগৃহীত কাব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশের উপর মানরে। ছিলেন খড়গহস্ত। এ বিষয়ে তাহা প্রথর বিদ্রপ লিপিবদ্ধ 
হইয়া আছে। তাহার মতে ইহাতে অল্পবয়স্ক কবিকে অকাল প্রাধান্য দেওয়৷ হয়। 
তাই, ১৯৩২ সালে মানরোর মৃত্যু হওয়ায় স্বামীর নির্দেশানুসারে পত্রী এই কাব্য-সংগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন । 


মানরো মানুষ হিসাবে অসামান্ত হইলেও কবি হিমাবে অসমান। তাহার রচনার 
আদিযুগ বিশেষত্ববঞ্জিত, শ্বকীয়তাহীন। পরে যখন ত্তাহার কবিতা আপন বূপ 
খুঁজিয়া পাইল তখন তাহা এতই স্বশীল ও আত্মকেন্দ্র হইয়া উঠিল যে পাঠকেরা! আকৃষ্ট 
না৷ হইয়া প্রতিহত হইতে লাগিল। কারণ, তাহার কবিতা তাহার মমকালিক কবি- 
গণের স্থষ্টি হইতে একান্ত বিভিন্ন । ইতিহাসের বিচারে তাহাকে ইংরাজী সেই কবি- 
দলের অন্তভূক্ত করিতে হয় যাহা'দিগকে বর্তমানে “জঙ্জীয়ান্” বল! হয়। মানরে! 
আর যাহাই হউন জজ্জীয়ান নহেন। সহজ নিসর্গ-প্রীতি, সুললিত অথচ বাঞ্জনাহীন 
ভাষা, সাধারণ-বোধগম্য ভাবাবেগ__মানরোর ইহার কিছুই নাই। তাহার চিত্ত ছিল 
অতৃপ্র, প্রাধিত ও অজ্জিতের সংঘাতে সংক্ষুকধ। তাহার কবিতা এই সংক্ষোভের 
প্রকাশ । তাই ইহার মধ্যে আছে এমন তিক্ততা যাহা সাধারণতঃ পাঠককে আঘাত 
করে) আনন্দ দেয় না। এই বিষয়ে তিনি তাহার পরবর্তী যুগের কবিগণের নমগোত্রীয়। 
তবু, এই তিক্ততা সত্বেও তিনি কবি; কারণ তাহার অনুভূতি সত্য, এবং তাহার প্রকাশ 
অকপট ও আবেগবান। কোনে! একটি কবিতায় কবির মনের ছবি সম্পূর্ণ ধর পড়ে 
না। টি, এস, এলিয়ট-এর মতে 73466: 99:0091 কবিতাটি মানরোর কবিত্ব- 
শক্তির প্রতিতৃকল্প ; তাই সেটি এখানে উদ্ধৃত কর! উচিত ছিল। কিন্তু কবিতাটির দৈর্্য 
তাহার উদ্ধারের প্রতিকূল। এটি কবির শেষ রোগশয্যায় লিখিত । 73:৮6: ১০০০ 
ঠ92:5র অভাবে রোগশঘ্যা সন্বস্বীয় অন্ত একটি কবিতা উদ্ধৃত কর! হইল। 
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রবার্ট গ্রেভস-এর পরিচয় এখানে নূতন করিয়! দেওয়া অনাবশ্তুক। “পরিচয়ে'র 
এক অতীত সংখ্যায় তাহার কবিতার সবিস্তার আলোচন। হইয়। গিয়াছে। গ্রেতস্‌ 
তাহার কবিতাবলী বংসরক্রমে সাজাইয়। প্রকাশ করিতেছেন । বর্তমান আলোচ্য 
্রন্থখানিকে দেই পূর্বতন আলোচিত গ্রন্থের সম্প্রসারণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
কিন্তু সম্প্রসারণ বলিলে সবট। বল হয় না; কারণ ইতিমধ্যে কবির মন অনেকট। 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। তিনি আর আগের মতে! কথ! লইয়! ছিনিমিনি খেলার 
ছেলেমান্ধীতে তৃপ্ত নহেন। ভাষা অনেক সংযত ও স্ুুসংবন্ধ হইয়। উঠিয়াছে। 
গ্রেভস্‌ সর্বদাই স্বশীল ও স্বাবলম্বী। তাহার বিরুদ্ধে প্রতিধ্বনিশীলতার অভিযোগ 
আনা অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত এই আত্যন্তিক স্বশীলতাই তাহার কবিতাকে অনেক সময় 
উদ্তট করিয়া তোলে। নূতন কিছু বলিতেই হইবে--এঝৌঁক যেন ভূতের মতো 
তাহাকে পাইয়। বসে। অবশ্ঠ কাব্যমাত্রেরই উচিত পুরাতনের পুনরাবৃত্তি যথাসম্ভব 
পরিহার করা। কিন্তু পুরাভনের পরিহার অর্থে ইহা! বুঝিলে চলে কি যে নূতন 
মাত্রেই নিমন্ত্রযোগ্য ? ঈক্ষণার অপরূপ আলোকে চিরন্তন যেখানে সছ্ধ নবীনতার 
বিস্ময় জাগাইয়! তুলিতে পারে__সেখানেই ত কবি-প্রতিভার সার্থকতা । গ্রেভম্‌ 
নৃতনত্বের পুরোহিত হইলেও এ স্বার্থকতার দাবী করিতে পারেন, তাহা মনে হয় না। 
ত্তাহীর চিত্তবুত্তি অতিসজাগ, তাহার প্রকাশসামথ্য অবিসংবাদিত, ইহা সত্বেও 
মুখ্য কবির উচ্চ আসন ক্রমাগতই তাহাকে এড়াইয়া যাইতেছে । অতিরিক্ত রিরংসা 
প্রীতি তাহার মানসিক অপরিণতির অন্ত একটি লক্ষণ। গ্রেভস্এর এই ধরণের 
লেখার মধ্যে কেমন একটা জেদ আছে, বাঁহাদুরীর আড়ম্বর আছে। জেদ লইয়া, 
আড়ম্বর লইয়া! আর যাহাই হওয়া যাউক না কেন, কবি হওয়া চলে না। কবির চাই 
বিনতি, স্বীয় মানদলন্ধ অভিজ্ঞতার নিকট একান্ত আত্মনিবেদন। এই বিনতি ও 
আত্মনিবেদনের অভাবেই গ্রেতস্‌ আপন সম্ভাব্য প্রাপ্য হইতে আজও বঞ্চিত রহিয়াছেন। 
তিনি যে মাঝে মাঝে নিজেকে জাহির করার লোভ সংবরণ করিতে পারেন তাহার 
প্রমাণ নিম়োদ্ধ ত সুন্দর কবিভাটিতে পাওয়। যায়। 
পির 
িজোিগ ১ ত৪ ই 
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সমন্ত গ্রন্থথানি পড়িতে গিয়া ছুঃখ হয় যে কবি এভাবে লিখিতে পারেন তিনি কেন 
ইহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে লা পারিয়া 10০ 979001)5-শ্রেণীর কবিতা! লিখিতে ও 
ছাপিতে প্রলুদ্ধ হন। আমি ইহা বলিতে চাহি না যে ওকবিতাঁয় কবির কোনে! 
শক্তিরই প্রকাশ নাই। কিন্তু শক্তির অপেক্ষা শক্তির ব্যবহার দিয়াই কি মানসিক 
উৎকর্ষের বিচার হয় না? 


অনেকের মতে, নিল্জ্জ অসন্কোচ রিরংসাপ্রবণত! ফ্রয়েড-প্রভাবিত আধুনিক 
যুগের ছুরস্ত ব্যাধির দুল্লক্ষণ। কিন্তু এই অভিনব মনোবৃত্তির আলোকে তিন 
হাজার বৎসরের পুরাতন হোমরীয় ইউলিসিস চরিত্র কিরূপ দেখায় তাহা! গ্রেভস্‌ 
একটি কবিতায় বিবৃত করিয়াছেন। ইউলিসিস্এর সে চিত্রকে হোমরের বিকৃত 
ব্যাথ্যা। বলা চলে না! বলিয়াই আমার বিশ্বাস উহার সত্যনিষ্ঠা এমন সুদৃঢ় । সেই 
কবিতায় গ্রেভস্‌ যে তীক্ষদৃষ্টি ও প্রকাশনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সাহার 
কবিত্বশক্তির যতট। ন হউক, সুক্ষ সাহিত্যবিচারশক্তির স্তুতি করিতেই হয়। 


গ্রেতদ কবি হইলেও সাহিত্যের অধ্যাপক | বিভিন্যুগের স্থষ্ট সাহিত্য লইয়া 
তাহাকে চিত্ত ও আলোচনা৷ করিতে হয়। তাই অতীতের সাহিত্য তাহার মানসীবনের 
নিত্যসঙ্গী। তাহার রচন। সেই ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন স্বীয় অঙ্গে বহন করিতে বাধ্য। 
আলোচ্য গ্রন্থের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় গদ্য রচনা জুড়িয়া' দেওয়! হইয়াছে, গ্রেভস্‌ যাহাদের 
নাম: দিগ্াছেন__5 1€ ডা 6৩ 70109 | তাহা হইতে যে খপগ্তাংশটুকু তুলিয়া! দেওয়া 
যাইতেছে, তাহাতেই তাহার সাহিত্যগ্রীতির ব্যাপ্তি ও কল্পনার বিলাস লক্ষিত 
হইবে। 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৩ 
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রবার্ট গ্রেভস্এর পর এণ্ড ইয়ং পড়িতে বসিলে হঠাৎ বিশ্বীস করা! কঠিন হয় 
যে ইয়ং আঙ্গকালকার কবি, যে তাহার প্রথম কাব্যগ্রস্থ “উইন্টার হারভে্” মাত্র 
কয়েক মাস হইল প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা সত্য ষে গ্রন্থাকীরে প্রকাশের পূর্বেও 
ইয়-এর কয়েকটি ইতস্তত প্রকাশিত কবিতা রসগ্রাহী পাঠকের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা এতই স্বল্প যে নগণ্য বলিলেই হয়। 
কাব্য জগতে ইয়ং-এর প্রথম লক্ষ্যযোগ্য আবির্ভীব এই গ্রন্থে । অথচ ইহাতে মন্মথ- 
মথিত বিংশ শতাব্দীর প্রভাব নাস্তিতে প্রকট। গ্রেভস্এর বৈপরীত্যে মনে হয় ইহার 
কবিতা রচিত যেন মদনভন্মের পরের যুগে । রিরংসার কোনো! উল্লেখ ইহাতে নাই। 
গভীর প্রেমের বেদনা-সঞ্জাত যে ম্ানিম। ইহাকে করুণ করিয়া তুলিয়াছে তাহাও 
মিশরিয়া গিয়াছে নিসর্ণ-আরাধনার পবিত্র প্রশান্তির মধ্যে। প্রক্কৃতিপূজন ইংরাজী 
কাব্য-সাহিত্যের একটি প্রধান-_হয়ত প্রধানতম--ধারা ; ইংলগ্ডের আকাশে বাতাসে 
যেন কবিত্বের অনুপ্রেরণা বৈজ্ঞানিক কল্পিত ইথারের মতে৷ সর্বত্র ছড়াইয়। আছে, 
কবিরা যাহাকে আপন নিংশ্বীসের মতে। বৌধাতীত সহজভাবে গ্রহণ করিয়া তেমনি 
সহজে কাব্যে প্রশ্থীদিত করিতেছে । ভাবিতে অবাক্‌ লাগে ছোট একটি দ্বীপের 
একটি অংশের সবুজ-শোভ1 জগতের শ্রেষ্ঠ নিসর্স-সাহিত্যের অফুরস্ত উতম। যুগের পর 
যুগ কত না কৰি এ সৌন্দধ্যের পাত্রে প্রাণ ভরিয়া গণ্য করিয়াছেন,তথাপি সে পাত্রের 
ূর্ণতায় ত্রুটি নাই । ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের এই বহুপদসেবিত পথে এগ ইয়ং 
নবীনতম পথিক। ইহার গ্রন্থের নাম-স্থচিকাঁর উপর চোখ বুলাইয়া! গেলে দেখা যায় 
এই সব লাম--]0 10606001001, [0 1100131101701006 901061,£10 010 2০90, 
1006 14256 15620 706 10694 13110, 1000 71900, 70076 80100162558 


৩২৪ পরিচয় | কার্তিক 


ইত্যাদি । ইয়ংএর বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি গ্রেতস্-এর মতে! অভিনবত্তের প্রয়াসী ন! 
হইয়াও শ্বতত্্রকবি। সে শ্বাতন্ত্রা চমকপ্রদ নয়, শ্রীতিপদ, অনাড়ম্বর খশ্বর্য্যে গরীয়ান্‌। 
তাহার বর্ণনার হাত একেবারে মন্ত্রসিদ্ধের মতো নিখু'ত। আমাদের চিরপরিচিত বিশেষ্য 
বিশেষণগুলির অন্তরালে কত যে বিশ্ময়কর রূপোতঘারটিনী শক্তি থাকিতে পারে তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যাইবে নীচের কবিতাটিতে £-- 
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তুচ্ছ, সর্বদা অবহেলিত ঘটনাও-_এত তুচ্ছ যে তাহাকে ঘটল! বল! চলে কিন! সন্দেহ 
_- ইয়ংএর নিকট কত অর্থপূর্ণ হইতে পারে দেখিতে পাই যখন পড়ি 
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এই অনুচ্চক্ কবির আভরণহীন ন্তব্ধতা-অভিসারী কবিতাগুলির সম্বন্ধে 
আর অধিক বাক্যব্যয় অশোভন । 
শ্রীনীরেন্্নাথ রায় 


১৩৪১ ] গুম্তক-পরিচয় ৩২৫ 


"নীললোহিতের আদি ্রুম”*-_প্রমথ চৌধুরী, প্রঃ কুন্দ ভাদুড়ী, *নং 
রুস্তমজী স্্রট, বালীগঞ্জ । 


"প্রকৃতির পরিহা স*__শ্রীমন্নদাশঙ্কর রায়, প্রঃ ডি এম লাইত্রেরী। 


“আগামী বারে সমাপ্য” মোহাম্মদ কাসেম; প্রঃ এম্পায়ার বুক হাউস, 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার । 


“দেবার” শ্রাচারচন্ত্র দত্ত ; প্রঃ বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
“সোনার কাঠী”-_শ্রীমণীন্ত্রলাল বন্ছ ? প্রঃ কুন্দ ভাঁছুড়ী, ৯নং রুস্তমজী স্ব । 


“নীললোহিতের আদি প্রেম”-খানি হাতে নিয়েই আমার মন এই আশায় উৎফুল্ল 
হল যে আবার সেই শ্রেণীর অপূর্ব গল্প পড়তে পাব যা চৌধুরী মহাশয়ের নীললোহিতের 
স্যন্ধরে রূপ ও প্রাণ নিয়ে আত্মবিকাশ করেছিল । দেখি ঠিক তাই, ছ'টি গল্প, তার 
মধো একটি নীললোহিতের কিন্তু বাকী পাঁচটি নীললোহিতের না হলেও সেই বনুমূল্য 
চরিত্রের যা সুল্ম হতেও শৃশ্মাতীত হয়ে বাহ্‌ যাচাই ও বিশ্লেষণে ধর দেয় ন! কিন্তু তবু 
কেমন করে আপনার আন্তরিক গুণে অবলীলাক্রমে সাহিত্য-রসিকের কাছে গুণগ্রাহি- 
তাঁর শ্রেষ্ঠ দাবী জাহির করে বসে! প্রমথ বাবুর গল্প-সাহিতোর দান সম্বন্ধে সম্যক 
বিচার কে কবে করবেন বলতে পারি না,-অন্ততঃ আজও ত তার কোন বিশেষ চেষ্টা 
হল না। না হোক সাহিত্য-রসিকের পক্ষ হতে কোন ভূল-ভ্রান্তি হবাঁর সম্ভাবনা নেই যে 
কোথায় প্রমথ বাবুর গল্পের প্রকৃত সম্পদ নিহিত রয়েছে। প্রথম যখন চৌধুরী মহাশয়ের 
চারইয়ারী কথা বার হয়েছিল তখন আশ্চর্য লেগেছিল এর গল্প-সাহিত্যে নৃতন রস- 
বৈভব রচনা করবার প্রেরণায় ও দক্ষতায়। সে সময়ে গল্পের মুর্তি ও গল্পের আদর্শ বা 
প্রথ। নিবদ্ধ ছিল একদিকে রবীন্দ্রনাথের ও আর একদিকে প্রভাত বাবুর গল্পে, তারই 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চারইয়ারী কথা নূতন প্রথা নৃতন রূপ স্ষ্টি করবার সাহস 

ধগ্রহ করে। আমি তমনে করি তখনও যেমন ছিল রবীন্দ্রযুগ আজও মূলতঃ চলেছে 
সেই যুগই, কিন্তু ওরই মধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের গল্পে এমন কিছু আছে যা নূতন, বা শুধু 
পুধাতনের পদানুসরণ নয়। 

সাহিত্যে স্থায়িত্বের দাবী তারই আছে যে এই নুত্তনকে পরিকল্পনা ও স্বজন 
করতে পারে ; কেনন! সাহিত্যে ও তথা আর্টে সম্ভবপর বূপ-প্রকরণ হল অশেষ; 
কিন্ত প্রকৃতির ক্ষেত্রে ও তথ! দর্শন বিজ্ঞানে তা অপরিসীম হলেও অশেষ নয়। নূৃতনেই 
অশেষ উন্মেষিত হয় ; পক্ষান্তরে প্রাচীনের পদশনুসরণ অশেষকে বিলুপ্তির সর্ধনাশ থেকে 
বাচিয়ে রাখে । সেইজ্জন্যে নৃতনকে আমর! সব সময হঠাৎ চিনে উঠতে পাঁরিনে, চিলতে 
পারি তখন যখন তাঁর গালঙ্কার পুনরাবৃত্তি হয়ে তা বহু হয়ে বিকশিত হয়। এই অশেবকে 
নৃতনরূপে ব্যক্ত করার গৌরবের দাবী রয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের গল্প-সমুদয়ে । চারইয়ারী 
কথ! ও তাঁর টেকনিকে'র বহু পুনরাবৃত্তি বহু অনুকরণ হয়েছে, এতই হয়েছে যে এখন 
তার মেরুদগুহীন বাহিক অন্থুকরণ তীব্র বিভৃষ্ জাগায়, কিন্তু নীললোহছিত সিরিজকে 
এখনও কেউ আত্মসাৎ বা অনুকরণ করতে পারেন নি,--এতই তার অভিনবত্থ। 

নীললোহিত গল্প-সমুদয়ের প্রধান লক্ষণ এই যে এগুলি একেবারে অলীক অথচ 
সত্যের মতই খাঁটি। অলীক মাঁনে সম্পূর্ণ ভাবে অলীক, প্রস্তাবনাতেই তা অলীক। 


৯৯ 


৬২৬ পরিচয় [ কার্তিক 


এইখানে অন্তান্ত গল্পের সঙ্গে নীললোহিতের গল্পের কত তফাৎ; অন্তান্ত গল্প---অর্থাৎ 
ংল1 সাছিতোর আধুনিক গল্প, প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করে যে তার অলীক 
নয় তার! রিয়াপিষ্টিক, তারা সাইকোলজিক্যাল, তার। সায়েন্টিফিক ; আর নীললোহি- 
তের গল্প পদে পর্দে থমকে ফীড়িয়ে পাঠকের কাধে হাত দিয়ে নিজেকেই রহস্য করে 
বলতে পারে, কেমন এ অলীক কাহিনী তোমার মনোরঞ্জন করল কি? ভাষায় 
ঘুমপাড়ানি কাব্যি নেই, অলঙ্কার অনুপ্রাসের বাহুল্য নেই, আছে স্বচ্ছতা ও অপূর্ব 
সরপতা। এ রকম লেখা সম্বন্ধে বল! যেতে পারে, যে-আত্মাপসরণ গল্প সাহিত্যের 
প্রধানতম গৌরৰ মেই রকম আত্মাপসরণের আদর্শস্থানে পৌছেছে এই লেখা । পাঠক 
এ গল্পগুলিকে গ্রহণ করতে পারে সেই রকম অবাধে যেমন সে তুলে নিতে পারে তার 
নিজের প্রিয় বইখানিকে। অথচ গল্পগুলি মুলেই অলীক, তার নায়িকা! কোথাও সংস্কৃত 
সাহিত্যের নায়িকার মত স্বয়ঘ্বর সভায় এসে আগন্তকের গলায় মাল! পরিয়ে দেয়, কোথাও 
বা সে ল'বছরের বালিক! হয়েও পুর্ণ প্রেমে বালক প্রণয়ীকে দেখে নয়ন আনত করে। 
তার মায়ামন্ত্রে প্রাচীন কিংবদস্তী জড়প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করে, তার অদম্য ইঙ্গিতে 
মানসিক বিকার সত্যরূপে সঙ্জীবিত হরে স্থলে জলে পর্বতে অরণ্যে নায়ককে চুটিয়ে 
নিয়ে বেড়ার । আমার ক্ষোভ নেই যে, বলতে পারলাম না! চৌধুরী মহাশয়ের গল্প 
গীদ মোপান্সার মত বা চেকভের মত, এতে কোন অগৌরব নেই ষে তার গল্প এক] 
তারই মত; আর আমার বিশ্বাস যে যেদিন সব দেশের শ্রেষ্ঠ গল্প সুচারুরূপে এক ভাষায় 
একত্রিত হবে সেদিন চৌধুরী মহাশয়ের গল্প আপন প্রতিভায় তাদের মধ্যে উজ্জল 
নক্ষত্ররূপে বিরাজ করবে । অথচ স্বদেশে প্রমথবাবুর গল্প আজও যোগা সমাদর পেল না! 
অনেক কথাই হয়ত বলা হল অথচ নীললোহিতের আদি প্রেম সম্বন্ধে হয়ত 
বিশেষ কিছুই বল! হলনা। প্রকৃতপক্ষে পাঠকের ওপর সে ভাব থাকাই ভাল। আমি 
শুধু সংক্ষেপে এটুকু বলে নি যে বইটির “ট্রাজেডির সুত্রপাত” গল্পে প্রৌঢ় নৃপেন ও যোড়শী 
প্রতিমার মধো প্রেম সঞ্চারণের কাহিনী বাংল! গল্প সাহিত্যে অভূতপূর্ব্ব। “অবনীভূষণের 
সাধনা ও 'সিদ্ধিঃ'তে সেই ৪910] আছে যা নীললোহিত গল্প সিরিজের প্রকৃষ্ট বৈশিষ্ট্য । 
পড়ে মনে হয় এতে গল্প কই, এত বলার ঢং-কিস্ত এই কথাই ত লীললোহিত 
সিরিজের বাত্তী-হোক না! গল্প-ভাগ সামান্ত, অকিঞ্চিতকর, অপ্রারুত, তার বলার 
ঢংই তাকে প্রথম পংক্তিতে বসায়। প্রথম গল্প “নীললোহিতের আদি প্রেমের পাচ 
ছ বছরের লাক্লিকার কথা আগেই বলেছি। ছুটি ভ্রমণকাহিনী আছে,--ঠিক গল্প নয়, 
কিন্তু গল্প কয়টির মতই অনবদ্ধ। বেশী কথা বলতে চাইনা, চৌধুরী মহাশয়ের বীরবলের 
হালথাত। কি সনেট পঞ্চাশৎ কি গল্প-সমুদয় কোনটি তার শ্রেষ্ট অবদান সে কথ! আমার 
কাছে এক রকম মীমাংদিত হয়ে গেছে। 
আমর! এতদিন অন্নদাশস্করের উপন্যাস ভ্রমণ কাহিনী পড়ে আসছিলাম, এবার 
তীর প্রথম গল্পের বই প্প্রক্কৃতির পরিহাস” পড়ে প্রথম বুঝতে পারলাম যে অন্নদাশঙ্করের 
প্রকৃত £০89 রয়েছে তার গল্পের হাতে। প্রক্কৃতির পরিহাসে অস্ততঃ তিনটি গল্প 
আছে-__উপযাচিকা, স্ত্রীর দিদি ও স্তনদ্বয়, যা নিটোল পারিপাট্যে, ভাষায় ও অব্যর্থতাঁ়, 
বোধহয়, বাংল! গল্পে তুলনাহীন বল্‌্লেও অন্তায় হয় না। গল্পগুলি শ্লেষাত্মক, শ্লেষাত্মক 
হলেও করুণা থেকে বঞ্চিত নয় আর বিশেষ উপভোগ্য হল এর ভাষা ও সংক্ষিপ্ত 
৪৮:০1০৪। আমাদের জীবনে রোমান্স অতি অপ্রচুর বরং ভার পরিধির মধ্যে হ্লেষের 
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দাবীই বেশী, আমাদের গল্প লেখকরা যদি একথা হৃদয়ঙ্গম করেন তবে তাদের সম্মুখে 
উন্মুক্ত উর্বর জমি বিস্তৃত থাকবে। এসম্পর্কে আমার মনে হয় একট! শঙ্কা আছে 
এই যে অন্নদাশঙ্করের ব্যঙ্গ মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যায় ও মাঝে মাঝে অযোগ্য 
অক্ষম অপাত্রে তার শ্লেষের খড়গ পতিত হয়। সে যা হোক, শ্লেষই যে চরম নয় একথ! 
গ্রন্থকার খুব ভাল করেই বুঝেছেন, অন্ততঃ উপযাঁচিকায় তার চমতকার নিদর্শন পাই। 
শ্লেষের মধ্যেও যে নিবিড় টাঁজেডি সম্পাদন করেছেন, বাঙ্গালী মেয়ের যে বিছ্যদ্দীপ্তি 
দেখিয়েছেন তা যে কোন শ্রেণীর পাঠককে চমতকৃত করবে। গঞ্পগুলি-__ অন্ততঃ যে 
তিনটির উল্লেখ করেছি, সর্বাংশে আধুনিক, সেজন্তও আমি গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ দি। 
আর এক কথা, গল্পগুলি খুব বেশী করে প্রভাত বাবুর গল্পের কথ। মনে করিয়ে দেয় 
কিন্ত প্রভাত বাবুর গল্পের চেয়েও অন্নদাশঙ্করের গল্প সুক্গুণাশ্রিত ; আমার মনে হয় 
এঁর সম্মুখে গল্প নাফল্যের ভবিষ্যৎ অবারিত রয়েছে। 

হিন্দু সমাজে যেমন রোমান্সের ক্ষেত্র অল্প সে তুলনায় বাংলা মুসলমান সমাঁজে 
হয়ত সে ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত প্রসারিত। মোহাম্মদ কাসেমের নৃতন ও প্রথম উপন্যাস 
“আগামী বারে সমাপ্য” তরুণী মুফিয়ার যে রোমান্টিক কাহিনী চিত্রিত করেছে তার 
লাবণ্য বর্ণগন্ধময় ;১--ত। পাঠক শ্রেণীর মনোহরণ করবে । এমন অনুরাগে ভর! মেয়ের 
গল্প-উপন্তাসেও যে সাক্ষাৎ পাওয়। যায় এ কম আশ! আনন্দের কথ নয়। গ্রন্থকার 
নায়ক ওসমানকে শেষে একেবারে হঠাৎ দারুণ হৃদয়হীন করেছেন; আমার কাছে 
এটা একটু অপ্রত্যাশিত লেগেছে, কেনন! ওসমানের এ রকম আকন্মিক পরিবর্তনের 
জন্ঠে গ্রন্থকার পাঠককে কোথাও প্রস্তত করেন নি। 

আমাদের জীবনে রোমান্সের অবদর অপ্রচুর হলেও শ্রীযুক্ত চারু দত্তের 
“দেবার”র মালতীর জীবনে তা হয়েছিল পরিপুর্ণতম, সার্ক । মালতী ছুলের মেয়ে, 
সগ্ভমুকুলিত কুসুম, বনের নয় বাগানের নয়, বোধ হয় নন্দন-বনের ) রায়নগরের জমীদারের 
ভালবাস! সে পেয়েছিল ও নারীজাতির যত শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, শ্রেষ্ঠ প্রেম তা উজাড় করে 
সে রাজাবাধুর চরণে ঢেলে দিয়েছিল। স্ত্রীরত্বং দু্ুলাদপির প্রচলিত অর্থ যাই হোক 
তাঁর একট৷ অর্থ নিশ্চয় এই যে রমণী আপন স্বোদ্‌ভিন্ন হৃদয় বৃত্তিতেই রত্ুসদৃশ ; হোক 
না সে ঢুলের ঘরের, হোক না সে আস্তাকুড়ের। মালতী সেই হদয়-বৃত্তিতেই বত্ব- 
শ্রেষ্ঠ । সংস্কৃত সাহিত্যে শকুস্তলা আছে, বাংলায় কুন্দনন্দিনী, আশা, সাবিত্রী আছে, 
কিন্তু বাংলার সাহিত্যে মালতীর দোসর নেই; আমি এজন্য বলছি একথা যে যদিও 
দুলে সমাজে ঝ| নিম্ন সমাজে ব। উচ্চ সমাজের মধ্যে এমন প্রেম-স্ৃদয়বৃত্তি-সম্পর্ন রমণীর 
সাক্ষাৎ বাংল! সাহিত্যে বু পাওয়া যায়, তবু যেখানে নিম্ন সমাজের মালতীকে উচ্চ 
সমাজের বাজাবাবু ও রাজপরিবারের কাছে পরীক্ষায় পড়ে হৃদয়বৃত্তিতে উত্তীর্ণ হতে 
হয়েছে, সেখানে মালতীর দোসর বাংল! সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। নিয়তির 
প্রহার মালতীর ওপর কম হয় নি, কিন্তু সে কথা আমি উত্থাপনই করলাম লা। মালতী 
যেমন, মালতীর সন্তান দেবারুও তেমনি অপূর্ব স্থধামগ্ডিত। এখানে আজ আমার 
অবসর এতই অল্প যে দেবারু গল্প পাঠককে উপহার দেবার ভার নিতে পারলাম না, শুধু 
এইটুকু বলে ক্ষান্ত হই যে মালতী যথন অকালে দেহত্যাগ করল ও দেবারু যখন 
যৌবলেই বৈষ্ণব ধর্ম বরণ করে গোবিন্দদাস নাম নিয়ে পথে পথে নামকীর্ভনন করবার 
জন্ত বেরিয়ে পড়ল, তখন আবার তাঁকে প্রেমের ফসে বাধল অতি আধুনিক মিস 
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চক্রবর্তী--; এখানেও দত্ত মহাশয় দেখিয়েছেন সেই জ্রীরত্বং১_সে রত্ধ হদ-বৃত্তিতেই 
মহৎ কোন বাহিক কালচারের খোলস তার রত্হদরকে নিশ্রাভ করতে পারে ন|। 
বইথানি 96210র পক্ষে এতই চমৎকার যে আমি আশা করি অচিরে এটি ফিল্তে 
তোল! হবে। 

হাতের কাছে এসেছে শিশুদের জন্য লেখ! মণিবাবুর সোনার কাঠি; এমন সর্বাঙগ 
স্থন্দর ছেলেদের গল্পের বই আগে আমি পড়ি নি। 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
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বিখ্যাত ওপন্তাসিক কোনান্‌ ডয়েল্‌-এর “দি হাউ অফ দি বাস্কার্ভিল্স 
অতি ভয়াবহ বই। কিন্তু এই বইতে একটি অতি কৌতুক প্র ব্যক্তির বর্ণন! 
আছে। তাহার একমাত্র কাজ ছিল মামল! কর!--কখনো ইহার নামে, কখনো 
উহার নামে, কখনো এ কারণে, কথনে। সে কারণে । কিন্তু এই সকল বিচিত্র 
কারণের মধ্যে একটি মূল স্ৃত্র ছিল-_ব্যক্তিগত অধিকারের প্রতিষ্ঠা। এই 
মূলন্ত্রের প্রয়োগে সে পরের বাগানের মধ্যে সরকারী সদর রাস্তার দাবী করিত 
এবং নিজের বাগানে অপরের পদার্পণ দেখিলেই তাহার ব্যক্তিগত অধিকার অক্ষুণ্ন 
রাখিবার জঙন্ত আদালতে দৌড়াইত। বিখ্যাত উপন্তাসিক ই-এম্-ফর্স্টার রচিত 
গোলডস্ওয়াদ্ণ লাওয়েস্‌ ডিকিন্সন্.এর জীবনী পাঠ করিয়া 'হাউও্ড অফ-দি বাসকার্‌ 
ভিল্সএ বণিত এই আইন-গতপ্রাণ ব্যক্তিটির কথা কেন মনে পড়িল তাহার 
কারণ এই যে ডিকিনসন্ও ব্যক্তিগত অধিকারবাদে বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়! 
সময়ে সময়ে এমন সব কৌতুকপ্রদ বিরোধী মতামত প্রকাশ করিতেন যাহার মধ্যে 
কোনো সঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়। কঠিন । হয়তো পৃথিবীর কোনো মহাপুরুষেরই 
কার্ধযাবলী বা মতামত স্ায়শান্ত্রসম্মত সঙ্গতির বন্ধনরজ্ছুতে সংগ্রথিত করা যায়ন1। 
সুতরাং, এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ডিকিনসন্কে মহাপুরুষদের পর্ধায়ভূক্ত 
করিতে কোনে বাধা নাই। কিন্তু মহাপুরুষদের জীবনের আর আর কোনে লক্ষণই 
ফর্সটার-বণিত ডিকিন্সন্মএর জীবনে আদৌ পাওয়া যায়না । 

আমি ডিকিন্সন্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিনা কেহ যেন একথা লা মনে 
করেন। ফরস্টার ডিকিন্সন্কে যে ভাবে আকিয়াছেন তাহাতে তাহাকে শ্রদ্ধ! না 
করিয়া পারা যায়না । তাহার জীবনী পড়িতে পড়িতে বারবার মনে পড়ে ভারত- 
বর্ষের প্রাচীন যুগের তপোবনবাসী মুনিখষিদের কথ! । ডিকিন্সনের তপোবন ছিল 
কেমব্রিজ। ১৮৮৪ সালে ২২ বৎসর বয়সে তিনি বিখ্যাত কেমব্রিজ বিশ্বরিগ্ভালয় 
হইতে তিন বংসর অধ্যয়ন অস্তে উপাধিলাভ করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরে 
এই -বিশ্ববিষ্ভালয়েই স্থায়ী ভাবে অধ্যাপনার কার্যে নিধুক্ত হন । তাহার পর ১৯৩২ 


১৬৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৯ 


সালে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দীর্ঘ পঞ্চাশবর্ধ তাহার প্রায় কেমব্রিজেই কাটে। তিনি 
চিরকুমার ছিলেন, ভোগবিলাসে তাহার আসক্তি ছিলনা, জগতের মঙ্গলচিস্তায় 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের শৃন্তত৷ পুর্ণ হইত। তছুপরি ছিলেন তিনি অত্যন্ত শ্েহশীল 
বন্ধু। মিষ্টার ফর্স্টার্-এর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এহেন লোককে যদি মুনিখষিদের সহিত তুলনা! না করি, তাহা হইলে কাহাকে 
করিব? 

কিন্ত তপোবনবাসী মুনিখধিদের কয়জন সত্যই মহাপুরুষ ছিলেন? যে সকল 
অগণিত ব্যক্তি এই ভাবে তপশ্যধ্যায় দ্রিন কাটাইতেন তাহাদের বেশীর ভাগেরই জীবন 
কি চিরাচরিত আচার ও প্রথার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতনা? ইহাদের জীবনে অধ্যাত্ম 
সম্পদের অভাব ছিলন! এবং এই মহান্‌ সম্পদের অন্নুপম মাধুর্য্য ও জ্যোতি তপোবন 
হইতে বহুদূরে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিকীর্ণ হইত। ততৎকালীল অভিজাত ও 
ইতর সকল শ্রেণীর লোকের জীবন এই মাধুর্যোর ও জ্যোতির স্পর্শ পাইত। এই 
ভাবে শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর যোগসাধন হইত-_সমাজের বন্ধন দু তর হইত । কিন্ত 
যে-সমাঁজের বন্ধনকে তাহার। দৃঢ়তর করিতেন তপোবনবাসী মুনিখধিরাও ছিলেন সেই 
সমাজেরই আবিচ্ছেগ্ক অঙ্গ--সেই একই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আবেই্টনের অনিবার্ধ্য 
ফল। মাঝে মাঝে ছুই একজন তপোবনবাসী বা লোকালয়বাসী ব্যক্তির উদয় হইত 
ধাহাদের বিরল ব্যক্তিত্ব প্রচণ্ড শক্তিতে এই আবেষ্টনের দৃঢ় বন্ধন অস্বীকার করিতে 
পারিত এবং হয়তো দৃঢ়তর বন্ধনের স্থষ্টি করিত। ইতিহাসে বা কিন্বদন্তীতে আজ 
তাহারাই স্মরণীয় হুইয়। আছেন। 

ডিকিন্সন্কে এই জাতীয় ম্মরণীয় পুরুষদের পর্ধ্যায়তূক্ত করা কিছুতেই চলেনা_ 
ব্যক্তিত্বধাদের সমর্থনে মহাপুরুষোচিত অসঙ্গতিসত্বে৪। কেননা ডিকিন্সন্‌ যে- 
বাক্তিত্ববাদের সমর্থন করিতেন তাহাও কালধর্শের একটি বিশিষ্ট রূপ মাত্র । একদা 
ইওরোপে- বিশেষভাবে ইংল্যাণ্ডে-_এই বাক্তিত্ববাদ অত্যন্ত উগ্র হইয়৷ উঠিয়াছিল। দলে 
দলে নরনারী ইহার সমর্থন করিয়া আদর্শনিষ্ঠার অতিশ্য্যে অত্যন্ত উচ্চৃসিত হইয়! 
উঠিতেন। কিন্তু ইহার রূপ ইতিমধ্যেই অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়াছে । কাল- 
ধর্মের আত আজ কোন দিকে বহিতেছে তাহা বলা শক্ত। ব্যক্তিত্ববাদের পরিপন্থী 
একাধিক শক্তির সঙ্ঘর্ষে আজ সমগ্র মানবসমাজ আলোড়িত । তাই আজ ডিকিন্সনের 
মতে যাহারা এথলে। বাক্তিত্ববাদের বানচাল তরী আশ্রয় করিয়া! পরম আশ্বস্তিতে 
জীবনযাপন করিতেছেন তাহারা ভাগ্যবান কি দুভ্ণগ্য তাহ। জানিনা । কিন্ত 
বর্তমান বা পরবর্তী কোনো যুগে তাহাদের কথা ম্মরণ রাখিবার প্রয়োজন পৃথিবীর 
লোকের আছে বলিয়া মনে হয়না। তাহার! তাহাদের মানসলোকের তপোবনে 
দিনযাপন করুন| এই মানসলোকের অবস্থান নৈমিষারণ্ে না কেমব্্রিজে তাহ! অবাস্তর। 
বাহিরের বিপুল পৃথিবীর আঘাত সংঘাত সম্বন্ধে তীহার! উদাসীন নন তাহ জানি। 
মাঝে মাঝে বিশ্বহিতব্রতে তপোবনের বাহিরে তীহাদের আবিভব হয়। ছুর্বলের 
প্রতি প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহার! প্রতিবাদ করেন, গ্ঠায়ের শক্তি যে পরিণামে 
জয়ী হইবে এই বাণী মানবজাতির কর্ণে তাহার! অহরহ বর্ষণ করেন । কিন্ত তাহাদের 
মনোবৃত্তি তপোবনের, তপোবনের অঞ্জনে তীহাদের দৃষ্টি অত্যন্ত স্সিগ্ক, মানবজাতির 
মঙলসাধনের স্বপ্ধে তাহাদের দিবানিদ্রা। অত্যন্ত রম্ণীয়। 


৩৩০ পরিচয় [ কার্তিক 


তাই দেখি, ভারতবর্ষ বা চীনদেশ, ইওরোপ বা আমেরিক1, যে-দেশের কথাই 
ডিকিন্সন আলোচনা করুন ন! কেন-_কেমৃত্রিজ, বিশ্ববিস্তালয়ের যে-আবেষ্টনে তাহার 
দীর্ঘজীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়াছে, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ও.সৌন্দ্য্য, পাগ্ডিত্য ও আদর্শ- 
নিষ্ঠা, এবং সর্ৰোপরি নিভৃত নিরাপদ নিলিপ্তত। পাতায় পাতায় অত্যন্ত মধুর প্রলেপ 
বুলাইয়া দিয়াছে । তাহার কনফুযুসিয়াস-বিলাসী জন চাক্সনামান থুষ্ট-বিলাসী জন 
বুলকে নির্ভয়ে ন্যুদ্ধে আবাহন করিতে পারে, তাহার “মভার্ণ সিমপোসিয়াম্-এর 
সমাজতন্ত্রবাদী ও নৈরাজাবাদী, প্রচলিত রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি সমাজনীতি অগ্রাহ করিতে 
পারে। কিন্তু কেমব্রিজের সেই নিভৃত শাস্তির নীড়ে যে-দিবান্বপ্রের জাল বোনা হয় 
তাহা এক টুও ক্ষুপ্ন হয়না । কেননা, এই সকল বন্দ বা সঙ্ঘর্ষের অবশ্ঠস্ভাবী পরিণাম 
যে এক অতি গৌরবময় সমন তাহাতে সন্দেহ কি? এবং এই সমন্বয় সাধনের জন্য 
রক্তপাতের প্রয়োজন নাই, বিপ্লবের প্রয়োজন লাই, এমন কি ছুঃখেরও প্রয়োজন 
নাই- প্রয়োজন আছে বোধহয় শুধু লীগ, অফ নেশ্তন্স্‌এর এবং কেম্ত্রিজের। তাই 
বোধহয় মিষ্টার ফর্স্টার প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যাগ্র হইয়াছেন জাতিসজ্ৰের প্রস্তাবন। 
সর্বপ্রথম করেন ডিকিন্সন্, অন্তত প্রতিষ্ঠার বন্ুপূর্বে ইহার নামকরণ যে তিনিই 
করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই লীগ, অব নেশ্তন্স্এর ভিত্তি কি যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন তাহার উত্তর “মভার্ণ সিম্পোসিয়াম-এর এক বক্তার ভাষায় দেওয়। 
যাইতে পারে: 0609 51806 0£ 010105 | ডিকিন্সন্‌ নিজে প্রপার্টি 
সঞ্চয়ের জন্ত চেষ্টা করেন নাই তাহাতে কি আসে যায়? প্রপার্টির ভিত্তির 
উপর যে-সমাজ স্থাপিত ডিকিন্সন্‌ ছিলেন সেই সমাজের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ । যদি 
একদিন জগৎ হইতে এই সমাজব্যবস্থ| চিরদিনের মতল অস্তহিত হয় তাহা! 
হইলে শুধু ডিকিন্‌ সন্‌ নিজে লয়, তাহার সমজাতীয় কোনো ব্যক্তিরই প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

এই প্রপার্টি-অবলম্বী সমাজের বনু ব্যক্তি যে শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 
জগৎকে এমন সম্পদ দান করিয়াছেন যাহা হয়তো সকল কালের নানা বিরোধী 
সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যেও পরম দান বলিয়! গৃহীত হইবে সে কথা আমি অস্বীকার 
করিনা । যাহারা এই জাতীয় সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে ব্যক্তিত্ববাদে তাহার! বিশ্বাস 
করুন বানা করুন, তাহাদের কীর্তি চিরকালের জন্য পৃথিবীতে ব্যক্তিত্বের গৌরব 
ঘোষণ। করিবে । যে-সমাজে প্রপার্টি স্বীকৃত হয় এবং যে-নমাজে হয়না, সর্বত্র তাহাদের 
আসন পাতা। ডিকিন্সন্‌ যদি তাহার রচনায় এই জাতীয় সম্পদ স্ষ্টি করিতেন তাহা! 
হইলে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইতনা | কিন্তু তাহা না করিয়াও কি কারণে 
তিনি জগতের লোকের শ্রদ্ধীর ও সম্মানের দাবী করিতে পারেন, তাহার জীবনী- 
লেখক তাহার আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, কোনে! একটি বিশেষ বিষয়ে তাহার 
হয়তে। অসাধারণ উৎকর্ষ ছিলনা, কিন্তু তাহার মধ্যে বু উৎকর্ষের যেরূপ সমন্বয় 
দেখা যায় তাহা সত্যই অসাধারণ । হয়তো! তাহা সত্য । কিন্তু এই সমন্বয় যে-সম্ভব 
হইয়াছিল তাহার একমাত্র কারণ মনে হয় যে ডিকিন্সন্‌ ছিলেন 'একেবারে খাঁটি 
বুর্ধদোয়।। এত খাঁটি যে বুর্জোয়। বলিয়। তাহাকে চেন! শক্ত । যেসকল বিচিত্র উৎকর্ষ 
তাহার জীবনকে এত সুন্দর করিয়াছিল তাহ! বুজ্জোয়া-আবেষ্টন ছাড়! অন্ত কোনো 
আবেষ্টনে সম্ভব হইতন|। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৩৩১ 


কিন্তু, তবু, ফরস্টার-এর বই-এর পাতায় যে-মানুষটির অন্তরঙ্গ জীবন স্তরে স্তরে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় তাহাকে ভালো! না বাসিয়া পারা যায় না। ইহা 
ডিকিনসনের বিরল ব্যক্তিত্বের গুণে, না ফরস্টার-এর লেখনীর যাছুকরী শক্তির গুণে, ন 
আমার বুর্জোয়া মনোবৃত্তির গুণে, তাহা আমি কি করিয়! বলি? 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


সোজন বাদিয়ার ঘাট-_-জসীমউদ্দীন (গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স.) 


ইতিপূর্বে “লক্সীর্কাথার মাঠ”; নামে জমীমউদ্দীনের একখানি গাথা-কাব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে । সেখানে কবিকে দেখিয়াছিলাম একাস্তভাৰে শিল্সিকূপেই,_ 
কিন্তু “সোজন বাদিয়ার ঘাট”-এ তিনি যেন শিল্পী পুরোপুরি নহেন। নকীকাথার 
মাঠের সমস্ত ঘটনা-সংস্থান ও চরিত্র-চিত্রণ তার পরিকল্পনার জন্য অপরিহার্য ; কিন্ত 
সোজন বাদিয়ার ঘাট প্রারস্তে বহু পাবিপাশ্বিক ঘটন ও পাত্রপাত্রীর সমবায়ে সংরচিত 
হইয়া! শেষের দিকে মাত্র লায়ক-নায়িকাঁকে নিয়! পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে 
অন্ান্ত চরিত্র ও পরিপার্থের ঘটনাবলী মূল আখ্যানের বিকাশের জন্ত অপরিহাধ্যরূপে 
সন্নিবেশিত ও বিকশিত ন। হওয়ায় সে-সবের পরম সার্থকতালাভ তেমন ঘটে নাই। 
সম্ভবতঃ কৰি সেখানে গ্রামা সমাজকে পূর্ণীঙ্গরূপে প্রতিফলিত করিবার জন্তই মণির 
মুন্সী, ছমির শেখ, মদন কুলু, গদাই মোড়ল, নিতাই ধোপা প্রভৃতি বহুসংখ্যক 
অপ্রধান চরিত্র, এবং মোহররমের লাঠিখেলায় নমঃশুদ্র মুসলমানে দাঙ্গা, নায়েবের 
চক্রান্ত, মুসলমানদের বিকদ্ধে নমঃশুদ্রদের অভিযান, পরিশেষে লমঃশূদ্র মুসলমানে 
মিলিয়! নায়েংকে হতা।, ইত্যাদি ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। ইহাতে অনুকূল 
পরিবেষ্টনের স্যষ্টি হইয়াছে নিশ্চয়ই ; কিন্তু মূল আখারিকার বিকাশের প্রয়োজনে 
এসব চরিত্র ও ঘটনার অপরিহবাধ্যতা তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই। সমস্ত পাত্র- 
পাত্রীকে জড়াইয়৷ ঘটনার পরম্পরা যে এক বিপুল পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে 
পাঁরে নাই, তার কারণ কবির শিল্সিজনোচিত সজাগ ও সচেতন বুদ্ধির অভাব, এবং 
সেজন্ত গাথা কাব্য হিসাবেই হয়ত তাহার রূপ অনবদ্য হয় লাই। 

গ্রামের গাথা, ছড়া, ঘাটু, জারী প্রভৃতির প্রভাব জসীমউদ্দীনের উপর অপামান্ত ) 
ফলে লোক-কাব্যের কথকতার ভঙ্গীও তাহার মধ্যে দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু লক্ীকাথার মাঠের স্থানে স্থানে গল্প বলার যে ভঙগী শিল্প-সুষমার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, সোজন বাদিয়ার ঘাটের প্রারস্তে তাহা প্রবলতর হইয়া দেখ! 
দিয়াছে । “বলছি শপথ করে” (৬ পৃষ্ঠা ) «শপথ করে বলতে পারি” (৭ পৃষ্ঠা ) 
“আমরা বলিতে পারি” (১১ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি উক্তির মধ্য দিয়া কবি প্রথমে কথক- 
রূপে নিজেকে জাগ্রত রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; কিন্তু কাব্য যখন জমিয্া! উঠিয়াছে 
তখন নিগুঢ়তর রস-প্রেরণায় এই ক্রটি আপন হইতেই অপনোদিত হইয়া গিয়াছে । 

নকীকাথার মাঠের ছুই একটি ছত্রে কবির মানব-প্রেমিকতা'র আদর্শ কাব্যস্রীর 


৩৩২ পরিচয় [ কান্তিক 


উত্ধে প্রধানতর মনে হইতে পারে ; কিন্তু সোঁজন বাদিয়্ার ঘাটের স্থানে স্থানে কবির 
80010,0181610011115 ও 101709,785 আদর্শ কাব্যমহিমাকে আছন্ন করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে। মুকুন্দরামের কবিকস্কণ চণ্ডীতে বাঙ্গালী জাতি তার হস্বঘৃষ্টি, ধর্শমূঢতা 
অপরিচ্ছন্ন ভাব-বিহ্বলতা ও হীনদর্শন জীবন-যাত্রা নিয়া শোভন না হইলেও সহজ 
ও শ্বাভাবিক রূপ লাঁভ করিয়া আছে; কিন্তু এখানে বাংলার পল্লীবাসীর! অনেক- 
থানি সচেতন ও মুক্তদৃষ্টি--কবি যে নিজের আধুনিকতার আদর্শের রঙে তাহাদের 
মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছেন একথ! বলাই বাহুল্য! তবে প্রাদেশিক পরিভাষা, 
উপমা ও.অলঙ্কারের সাহায্যে সেই সজাগ মনোভাবকে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতে অনেক- 
থানি সমর্থ হইয়াছেন। তবুও শিল্পসৌন্দর্য্য মান করিয়া কোথাও কোথাও অবাস্তবতা 
ও বক্তৃতা-বাহুল্য দেখা দিয়াছে । এই অবাস্তবত। ফুটিয়া ওঠার কারণ বোধহয় 
চরিত্রগুলির মধ্াস্থতায় নিজের হৃদয়াবেগে কবির অতিরিক্ত কবিত্ব প্রকাশ । আর 
বক্তৃতা-বাছল্যের জন্য কবির দেশবাসীর বর্তমান মনোৌভাবও কিছুট। দায়ী! উদ্বাহরণতঃ 
সোজন ও ছুলালীর পলায়ন-কালে এরূপ সুদীর্ঘ কথা কাটাকাটির পাল! অবতারণ 
করার কারণ, বোধহয়, কবি মনে করিয়াছেন যে শিল্পশ্রীর দিক দিয়া আপত্তিকর 
হইলেও ইহ ব্যতিরেকে হিন্দুমুসলমান-সমস্তা-পীড়িত এদেশের স্থুলবুদ্ধি পাঠকদের 
মনের স্বস্তি রক্ষা! সম্ভবপর হইবে ন!। 
বঙ্গপলীর সমস্ত ক্ষুদ্রাণুক্ষদ্র বিষয় সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যে কত গভীর, পল্লী-জীবনের 
নুখ-দু:খের সঙ্গে তাহার পরিচয় যে কত ঘনিষ্ঠ, সে প্রমাণ নক্ীর্কাথার মাঠেই পাইয়াছি। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পথের পাঁচালী””র পটভূমিকায় পলীজীবনের সুখ- 
দুঃখ অপেক্ষা প্রধানতর পলীপ্রকৃতির সৌন্দধ্য; কিন্তু জনীমউদ্দিনের কাব্যে সেই 
পল্লী-সৌন্দ্যের কোলে লালিত জীবনের স্ুখছুঃখই সুম্পষ্টতর। সোজন বাদিয়ার ঘাটে 
নমাজের মহুফিল, বেদের বহর প্রভৃতি থে সব গ্রাম্য ছবি ফুটানো হইয়াছে তাহাতে 
মানুষেরই সঙ্গে কবির আত্মীরতাবোধ তীব্রতর হইয়া! দেখা দিয়াছে । কবির প্রবলতর 
হৃদয়-প্রেরণায় চরিত্রগুলিই সেখানে অধিকতর জীবন্ত। কাব্যথানিতে কথার গাথুনি যথেষ্ট 
আটর্সাট না হইলেও এই প্রবল প্রেমপরাঁয়ণতার জন্তই এই কাব্যথানি উল্লেখযোগা 
হুইয়! থাঁকিবে। 
জীবনের দিকে দৃষ্টি বেশী পড়াতে চারিপাশের সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি যে কিছু 

কম পড়িবে ইহা স্বাভাবিক । তবুও পল্লীশ্রীর যে রূপ কবি একাব্যেও ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহারও তুলনা! বিরল। প্রথমেই আদরে দেখ! দিল এক গ্রাম্য নমঃ- 
শুদ্রের কালো-বরণ মেয়ে ছুলালী-__ 

ইতল্‌ বেতন ফুলের বনে ফুল ঝুরঝুর করে 

রে ভাই, ফুল ঝুরঝুর করে। 

দেখে এলাম কালোমেয়ে গদাই নমুর ঘরে। 

ধানের আগায় ধানের ছড়1। তাহার পরে টিয়া, 

নমূর মেয়ে গা মাজে রোজ তারির পাখ! দিয়া। 

দুর্ববাবনে রাখলে তারে দুর্বাতে যায় মিশে, 

মেঘের খাটে শুইয়ে দিলে খুজে ন! পাই দিশে। 

লাউয়ের ডগায় লাউয়ের পাতা রৌই্ত্রেতে যায় উনে--. 

গা ভরা তার সোহাগ দোলে এই কথাটি গুনে। 
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তারপর সৌন্দর্য্য বিচ্ছরণ করিতে করিতে কাব্যের আখ্যান-ভাগ গড়াইয়৷ চলিয়াছে 
শিমুলতলী গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া; ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে কাবোর নায়ক ও নাগ্গিক! 
সৌজন ও ছুলালীর চরিত্র উজ্জবলতর হইয়! ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে । মৈমনসিংহ-গীতিকার 
প্মহুয়া”র পরিকল্পনার সঙ্গে সামান্ত সামঞ্জন্ত' পরিলক্ষিত হইলেও, যে অশ্রধারার 
মধ্য দিয়া কবি এই শোক-গাথা সমাপ্ত করিয়াছেন, সারা কাব্যখানিতে ফুটিয়। 
রহিয়াছে চাষী জীবনের স্থখ দুঃখের যে অপুর্ব বেদনাবোধ, তাহাতেই বাঙ্গালী পাঠকের 
কাছে ইহা সমাদৃত হইবে, এ আশা কর। অন্তাঁয় নয়। 


আবুল কাদির 


119 7900708907”000070]8 02 7৮911600709 11109617627 1919,00) 
_ বট 11 1৬0, 101091 (90010 001515809 70955 ), 

[0109 1158910109,] 1,160 135 7২০০০) 1051100 (101705617910 0206), 
11 [১59/171170950101) 01 6109 15511010791, 0.0170195 01 [919,110 


11) 11791151010 01 0119 ০০791) 9100 1:098,91050109--735 7১:01 
[৬]. ৬. 20100100010 4১101070000 28100010611 (091001905 ). 


[0110 1070:9,109107100861010 0 ২29000:0 20 £70--0৮ &, ঘি 
(-090107015ড525019 (1720:5210 01015015165 721055 ), 


জাপানী চন্ত্রমলিকার সৌন্দধ্য ছুভাবে উপভোগ করা যায়, এক, সব কুঁড়ি 
ছেঁটে মাত্র একটি ফুল ফুটিয়ে, এবং একটিও ন। ছিড়ে সব কুঁড়ি ফুটতে দিয়ে। 
প্রথম উপায়ে ফুলটি হয় বড়, তখন তার অতিকায়ত্বই হয়ে ওঠে আনন্দের মাত্র! 
ও উপদান। দ্বিতীয় উপায়ে ফুলের আকার ছোট হয়, কিন্তু ক্ষুদ্রতার ক্ষতিপূরণ 
সম্ভব গুচ্ছের বিচিত্র সম্ভারে। মহাতআ্মাজী ও হিটলারের কাণ্ড দেখে এবার মালিকে 
বলেছি--মহাকায় এক-এ আর কাজ নেই. গোছাই কর্‌। তাই বইগুলির একজ 
সমালোচনা! করছি, নচেৎ প্রত্যেক বইথানির দীর্ঘ সমালোচনা সম্ভব উচিতও 
বোধহয়, কিন্তু মেজাজের উপর হাত নেই। মহাত্মাজীর বাণপ্রস্থের পর কংগ্রেস- 
সাধারণতন্ত্রের পাল্লার যখন জন-সাধারণ বিধ্বস্ত হচ্ছে বুঝব, তখন আবার না হয় 
প্রত্যেক বইএর মর্য্যাদ। অনুসারে পৃথক সমালোচনা লিখব । তার পূর্বে নয়। 

যুরোপে ধর্শ নিয়ে আলোচনা! আজকাল একটু বেণী রকমেরই চলছে। যুদ্ধের 
পর ধর্ম সংক্রান্ত আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে একপ্রকার স্বাধুবিকাঁর বর্তমান ছিল। কিন্তু 
এখন যা দেখছি সেট ধাতস্থ প্রকৃতির স্বাভাবিক অন্ুসন্ধিৎসা, এর মধ্যে না আছে 
বাচালতা, ন1! আছে প্রতিক্রিয়ার অবসাদ, না আছে প্রতিবাদের তীব্রতা । পৃথিবীর 
আধিক ছ্রবস্থার সঙ্গে এই মনোভাবের কোন কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ সুস্পষ্ট নয়। 
এই গুৎস্ুক্য বণিক-সম্প্রদায়ের স্ার্থপ্রহ্ুত নয়, শ্রমিক-সম্প্রদায় ও জনসাধারণকে 
ঠকাবার ফন্দী নয়, মূর্খদের আফিং সেবন করানো নয়। এই কৌতুহলকে নির্ধ্যাতিত, 


১০ 
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প্রপীড়িত, পদদলিত দরিদ্রের যুক্ত্যাভ্যাস বলতে কুঠ। হয়। এই নতুন ধারার পিছনে 
আছে সেই প্রচ শক্তি যার জোরে যুরোপ অত বড়। তাকে জ্ঞানের গরজ কিংবা 
আজকালকার মনোজ্ঞ ভাষায় বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ বলা চলে। 

যুরোপে অষ্টাদশ শতাবী থেকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে একটা বিরুদ্ধভাঁব 
চলে আসছিল। জ্ঞানের অর্থধরা হয়েছিল দর্শন, এবং দর্শন বলতে অস্তমুখিনতা 
ও আদর্শবাদই সাধারণে বুঝত। বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিজ্ঞানের কৃতিত্ব ও কীর্তি 
কমানোর জন্ঠ সাধারণের কাছে অর্থ গেল বদলে । অন্তমুখী হল বহিমু্থী, ঘর হইল 
বাহির, বাহির হইল ঘর, আদর্শবাদ হল রিয়ালিজম্। কিন্তু যে সভ্যতা জীবন্ত সেখানে 
কোন মতই চিরস্থারী হতে পারে লা। তাই যুদ্ধের পুর্ব থেকেই £130%9র ভাষায় 
একটা 19069.115110 [২০2,00191) 228.105 9011706 আসছিল। যুদ্ধের মধ্যেও 
এই প্রতিক্রিয়া লুপ্ত হয় নি, তবে ভিন্ন ও বিকৃত রূপ ধারণ করেছিল। আজ রূপটি 
সহজভাব ধারণ করছে মনে হয়। জ্ঞানের প্রতি অন্ুরাগই যুরোপীয় ধর্মালোচনার 
প্রধান প্রেরণ] । 

এ দেশেও পরা ও অপরাবিষ্ঠার মধ্যে পার্থক্য ছিল, কিন্তু কোন পার্থিব জ্ঞানই 
ব্রহ্গজ্ঞান থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। বিজ্ঞান বলতে আমাদের শাস্ত্রে বিশদরূপে জ্ঞান 
অর্থাৎ ব্রহ্গজ্ঞান্ই সুচিত হয়েছে । কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সমগ্র বিদ্যা ওদের অপর বিদ্যার সামিল হল। কারণ সুচন! লুপ্ত হওয়ার 
মতন সহজ কাজ আর নেই। আমরা আজ যুরোপীর উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 
ও 11100172515 মনোভাবকে বরণ করেছি । লাভ কতট। হয়েছে জানিনা, কিন্তু 
ক্ষতিটা সুস্পষ্ট । আমর! আধ্যাত্মিক বিদ্ভাকে ঘ্বণা করিতে কিংবা! হেসে উড়িয়ে 
দিতে শিখেছি, নতুন নতুন কলকজ্জা, নতুন থিওরীও তৈরী করছি না; আমাদের 
মধ্যে ধারা ওদেশের খবর রাখেন তারা এডিংটন জীন্স্‌ পড়ে সমগ্র বিজ্ঞানেরই 
গলদ দেখছেন, এবং হাচি টিকৃটিকির ব্যাখ্যা করছেন হাইসেনবার্গের মতামত দিয়ে। 
ওদের গরজ জ্ঞানের, আমাদের তাগিদ মাত্র আত্সম্মানের । যে জাতি সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে আমরাও বৈজ্ঞানিক হতে পারি, আমাদেরও ধর্ম আছে এবং 
সে ধর্দের সঙ্গে তোমাদের আধুনিকতম বিজ্ঞানের গরমিল নেই, মিল আছে, সে 
জাতির পক্ষে লতুন চিন্ত/ করবার অতিরিক্ত শক্তি থাক! অসম্ভব । আমাদের চিন্তা 
বন্ধ রয়েছে । অথচ প্রত্যেক বাক্তিরই কর্তব্য হল শুদ্ধভাবে চিত্ত করা--তাঁকে 
যেনামই দেওয়া হোক না কোন? যে বইগুলি পড়ে আমর সব কথ! মনে 
উঠেছে সেগুলিতে স্বচ্ছ চিন্তার ছাপ বর্তমান। একই ধরণের ছাপ নয়, কোথাও 
বেশী, কোথাও কম-__কিন্তু আছে-_এইজন্তই আমি কৃতজ্ঞ। লেখকদের সিদ্ধান্ত ও 
বক্তব্য যে এক, তাও বলছি না। 

স্তার মহম্মদ ইকবালের মতে ইসলাম ধর্ম ও সভ্যতার সঙ্গে বর্তমান বিজ্ঞানের 
কোন আস্তরিক বিরোধ নেই। কারণ হল ছুটি--176 1011707 0 151910) 15 006 
1040 01 ৮0০ 100006156  11761100, এবং কোরাণে আছে ০0105627706 
8.0196915 0 [২62,5010, 17196075, 15৮01 900 13000116100 1 যুক্তির দিক 
থেকে যেমন ইসলাম ধন্মের বৈশিষ্ট্য এই ০0:00666, 9171166 এবং 0210015৩ 
মনোভাব, ইতিহাসের দ্িক থেকে তেমনি গতিশীলতা, অভিজ্ঞতার দিক থেকে 
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তেমনি স্বাধীনতা, প্রকৃতির দিক থেকে তেমনি ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য এবং পর্যবেক্ষণ 
শীলত|। বলা বাহুল্য এই হিসেবে বর্তমান বৈজ্ঞানিক স্ভ্যতার সঙ্গে প্রকৃত 
মুসলমান সভ্যতার কুটুদ্বিত। স্থাপন সম্ভব। আরব-সভ্যতার দানের কথাও আমর! 
সকলেই জানি। ডাঃ ইকবালের প্রতিপাস্য হল এই-__ 

71765 0৪105 090 0001 161161995 20090101670 07:0005505, 11)0081) 10017 
৮175 0166101)1 00011)0055 206 11006100021] 27 07810 গিয়া 2,90৮ যা 0 108017 


1170 172091 162] 210 (09101) (116 ৬29 10 70100 011006501 1109 000067৮7106 025 
06 021150 000 00119020107 06 00196110100, 


এই মন্তবাটির অর্থ পরিষ্কার করবার অন্ত অভিজ্ঞতাকে তিনি শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন--25 2 0269121006৮ 51271011002176 0 6106 1001008,11% 010501:2- 
1016 1)0170.51001 06 109,1765 000 231091191000 25 51501000106 07 109 
2101161 106,070 ০1 1:০11 ।  প্রথমটির জন্য যেমন অভিজ্ঞতার পূর্বতন মানসিক 
ও দৈহিক ঘটন! বুঝতে হবে, দ্বিতীয়টির জন্য তেমন অভিজ্ঞতারই আন্তরিক সামঞ্জন্ত। 
তারপর ডাঃ ইক্বাল বলেছেন__ 

[00 50101011890 270 07015110105 70000095505 210 11) 2 51159 [9912]10 00 
00] 01107. 1301]. 219 102115 00501119610115 06 070 5200 0110 ৮101 0015 01067 
61১০0 01119 1126 10000 5016176100107190655 0. 080758 92170. 09106 18 100095521719 
056010151৬0, /1101025 12070 00115101005 1000955 00 6£0. 17006212665 115 00710009110 
(010007)0165 2570 06৬010195 2 51710 17000105150 2006996 70591810% 10) 2 0500 01 5৮7 
6179610 11217595050100 0? 1015 61921010100065, 

এই ৪5007660 120855019601ই হল ধর্মের গু কথা __ এবং এই- 
জন্যই ডাঃ ইকৃবাল বর্তমান 75৮৩1101095 ০ [২০1181010কে-বিশেষতঃ নব মনো- 
বিজ্ঞানের 202.1501091] 05508০1০£গকে অসম্পূর্ণ বিবেচনা করেন। 4 ০৮টি] 
5৮05 01 0105 19010 2150 [90119099601 10950 16211 001001)10100010627 
1):9005565 91105৮50726 1009010 01 18000 20০01060000 10 ৮0০ 10910- 
509.01010 01 23000136170 21) (17011 16510606150 51)1)01০5--অর্থাৎ বাহিক ও 
আন্তরিক ব্যবহার। পূর্বোক্ত উপায়ে ডাঃ ইক্বাল পরীক্ষামূলক জ্ঞান এবং বিশদ 
্ঞানকে সমন্বয় করেছেন । ডাঃ ইক্বালের উৎকৃষ্ট ভাষা, অগাধ পাগ্ডিত্য দেখে 
মুগ্ধ হতে হয়। ডাঃ ইকবাল বলেছেন যে বর্তমান মুসলমীন সমাজে ইসলাম 
ধন্মের মূলতর্ত্‌ অর্থাৎ 000562506 2101062১101 9,৮06) 131501%, 1২69010 
200. 1350106110100 মর্মে মন্্দে গ্রাহা করা একান্ত কর্তব্য। আমার বিশ্বাস এই 
কর্তব্যটি হিন্ুসমাজেও মধ্যে মধ্যে স্মরণ করলে মন্দ হয় না। কোরাণের ব্যাখ্যায় 
ডাঃ ইকবাল কতট। নৈষ্ঠিক কিংব1 শান্ত্রান্যায়ী আমার বিচার করবার ক্ষমতা নেই। 
কিন্তু ইসলাম সভাত! সম্বন্ধে আমি যা বিদেশী বই পড়েছি তার জোরে আমি তার 
বর্ণনার সমর্থন করিতে পারি। 

139,50196এর বইথানির সার্থকতা এই ষে তাতে 21901091 অভিজ্ঞতাকে 
বিজ্ঞানের দ্দিক থেকে দেখা হয়েছে--'10০ 19০০) 15 1019,101060 0 1) 0106 01 
[)5:0 9019006,1 বলা বাহুল্য যে ফুরোপীয় বিজ্ঞানের অর্থই হল বৈজ্ঞানিক 
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পদ্ধতি । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি একাধিক প্রকারের, তার মধ্যে কোনট। ভাল কোনটা 
মন্দ পূর্বে থেকেই বিচার করা চলে না ক্ষেত্রানুষায়ী বিচার সম্ভব। 732,500 
যেটি অবলম্বন করেছেন তাকে তুলনামূলক পদ্ধতি বল! চলে। ফ্রান্সে এই পদ্ধতির 
অবলম্বনে উৎকৃষ্ট কাজ হচ্ছে -- যেমন [9.55017-056]এর 0010102205০ 
1200319907075 | খুষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ ও হিন্দু (লেখক শেষোক্ত ছুটি ধর্মের মধ্যে 
পার্থক্য বোধ হয় বিশ্বান করেন ন1) মিষ্টিকৃদের জীবনবৃত্বাস্ত আলোচনা করে বাষ্টিড, 
নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন-_ 


[00660 10 211 11590019105 00610 15 হা 00001701021 05501701021021 68091016109 
**১] ঠোট 2170096 10]1760 10012159015 61091161000 002515601 2 001210 [200 
50170170676 2 51001010706 219 (0 01501006 01000601005 2:01 076 076. 17200025019 
01 0009015017211221100) 01 22710100115001 07 070 500 ৮1100190176 01000901105 
17017721 07000175 20010011015 020565 11091705010 10 161 (12 17015 1151716 2, 
119 00166 01660167 হিোন 1015 এ] 000,017 076 01170110270 116. 0065 1301 196- 
02056 01 1115 1050 10117056]1 17 20010 5010:010760 00090015270. 00002005515 
৬1111) 110), 13061700005 2101 006] 07010 00106 1015 0%17 20165 5600) 10161£7 
10 11117) 200 109 51001010105 10 61000 002551৬01, 

এই দুটি ধারার প্রকৃতি এবং ইতিহাস আলোচনার পরে বাষ্টিড, বলেছেন 
যে মিষ্টিক অভিজ্ঞতার গ্রথম অবস্থায় লানা প্রকার ন্নাযুবিকার জুড়ে থাকলেও পরিণত 
অবস্থায় সেগুলি খসে যায়। 

[07190101595 2110 120010165 ৬710] 20 02691 21950102] 00016006 চো 
1000 00291207619 10600170015 50100 01 15511515279 56 50100007016 07201510099 
61911017012]. 115 ৮০7 0550109 15 (2৮16 552 729£294 07 120 27201 7:10016222, 
21) 21160100106 105 চা 69: 00100001227), 2100 26107060205 72221209725 20911 
65 9217775 7700/21207, 07172115510 15 2 1001910211670006 60 22750574 0%85817 
2070 076 ৮0110, 0170 00015 2 609 05750017007 15 (08000, 00 9000191)600 10 ৮010) 5 


(71101010107 100010100, 


[6511050 অক্ষরগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি -_ প্রথমতঃ 
একটি উপায়, তারপর জীবন-যাত্রার এবং জ্ঞানের উপায়, শেষে এই জীবনকে অতি- 
ক্রম করার উপায়। বাষ্টিডের 29017 1(0%৮205152551910 25 ৮561] 99 
(0৮৮০5 10196126010 ডাঃ ইকৃবালের 10811509102. 01 61961101706-এর 
কথা স্মরণ করিয়া দেয় । অন্তরের বস্ত হলেই যে বিজ্ঞানের অতিরিক্ত হল, কিংব! 
বিজ্ঞানের বস্তু ও পদ্ধতি থেকে পৃথক হল, এমন কোন কথ। নেই। [05:09- 
[9০592 যে পদার্থবিজ্ঞানেরও সুপরিচিত পদ্ধতি একথা আজকাল সবাই জানে, 
এবং 1351001110761051 05501791020তেও প্রশস্তরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, তার খবর 
পাওয়া যায় ৬/০০৮৮০:৮৫এর 0০0996210100121% 90009018 01 1285007091985তে। 
স$০০৫০:, যাকে 1505061] 9৫৮০9০1 বলছেন, তাদের পদ্ধতি ভাল 
করে দেখলেই বোঝা যাবে যে [17:091906100এর দোষগুলি তর্কবুদ্ধির সাহায্যে 
দুর করা সম্ভব। আদৎ কথা--শুদ্ধ পদ্ধতি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শুদ্ধির ছুটি উপায় 
-এক স্তায়তর্ক বিচার --দ্বিতীয় যন্ত্র। ]5002910এ3 তাই বলা হয়, 
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চিত্তশুদ্ধি পরীক্ষা করতে হবে নিজেকে নিয়ে (সাঁধন1), অতএব এখানে বুদ্ধির 
বিশেষ প্রয়োজন। বাষ্টিড যাকে 9৮)5009201985 বলেছেন সেটা নির্বদ্ধির 
তাগ্ডার শয়। 

ত। হলে [এ55110150) এবং বিজ্ঞানের মধ্যে পদ্ধতি হিসাবে অর্থাৎ 101601700- 
109510911, পার্থক্য কম। উপকরণ নিয়ে পার্থক্য আছে। আর আছে লাভে-_ 
61211906110 01650112117. 6106 ৮0110, 2১00 (11010, 16 00 02505060090 
18 0000১ 60 2010:510900 2৮ আহ) 2 09001017200 106510100 1 এখানেও 
আমি মিল পাই। আইনট্টাইন অঙ্ক কষবার সময় কি নিজের ও পৃথিবীর সীম 
অতিক্রম করেন ন।? তার যে £081590এই সতোর সাক্ষাৎ হয়, এবং সাক্ষাৎ 
হলে তিনি যে অতিরিক্ত আনন্দ পান এ কথারও প্রকাশ আছে । তাই আমার মনে হয় 
[151101970এর বিশেষ দাবী অতিক্রমে নয়, ডাঃ ইকৃবালের ভাষায় 551767600 
21052212019 06 63000110106 1 এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'সমন্বয় ও পরি- 
বর্তনের 09110 বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই_-কারণ সকলেই মানে যে 
[96101500এর অভিজ্ঞত বই পড়ে হয় না, তা অর্জন করবার জন্য সাধনা করতে 
হয়। তবে জহরুদ্দিন আহমদ সাহেবের সুফী 14905570 এর বর্ণনা পড়ে আমার 
ধারণ। হয়েছে যে হয়ত ব। এই নতুন 95171156915, £0050910170)9019এর 085,115 
আরো ব্যাপক, আরে গভীর ভাবের সমন্বয় | মিষ্টিক অভিজ্ঞতা! ব্যক্ত করা শক্ত, 
কেবল সদৃশ কোন অভিজ্ঞতার ভাষায় আভাস দেওয়া! যায়। সুফ্ণী কবিতা পড়লে মনে 
হয় যেন নসীরুদ্দীন, শ্রীকৃষ্ণের শুদ্ধ স্বর, এনায়েখ্হাফেজের শুদ্ধ টিপ, শুনছি। কোন 
ভুল চুক নেই এর মধ্যে; একেবারে খাটি জিনিষ। 


ডাঃ কুমারদ্বাীর মতে আর্ট ও মিষ্টিসিজমের অভিজ্ঞতা সদৃশ অভিজ্ঞতা লয়, 
একই অভিজ্ঞতা । তিনি অনেক দিন থেকে বলে আসছেন যে ভারতবর্ষের সৌনর্য্যতত্ব 
ও চর্চার পিছনে আছে যৌগ । এই বইখাঁনিতে তিনি সেই পুর্বমতের সমর্থন করেছেন 
ভারতবর্ষ, চীনদেশের আটের দৃষ্টান্ত দিয়ে । গ্রত্তেরেয় ব্রাহ্মণের (৬১ ২৭) স্ত্রই হল, 
কুমারস্বামীর মতে, এশিয়ান আটের মূলতন্ব। 

€€1( 1517 100102010) ( অনুকৃতি ) 01076 217£911০ (দেব ) ৯০15 01 911 (শিল্পানি ) 10181 
2 01] 01 0 (শিল্প) 15 20001701)1151700 ( অধিগম্যতে ) 1010 2: 097 03:200016, 2089 
01017121706 2 101920]7 0016015 2:41010170 2 011 0))1601, 2170 2 77016-0101106 216 £/0115 
04811. & %/0110 0121 (শিল্প ) 170060, 15 200077211151160 17 [110 110 0012010101701745 
(1715, [601 01656 (9706110) 01155 01 20 (শিল্পানি, ৮1.) 07010611102] 91102 56) 26 
যো। 10108512110) 01106 561 (আত্ম-সংস্কতি ) 7 220 19 (7970. 016. 52.001 0061 11167156111 
21205 10010511 ( আত্মাণম সংস্কুরুতে ) 10. 079 101006 ০0 10011) (ছন্দোময় ), 

আত্ম-সংস্কতি আর ডাঃ ইকবালের 70190551010 ০01 63120711109 একই 
বস্ত। অতএব বিজ্ঞান, গুহ্ধর্ম এবং সৌনদর্য্য-চ্চার মধ্য দিয়ে একই ধার! প্রবাহিত 
হচ্ছে। চীনদেশের কলাবিৎও ঠিক্‌ এ কথাই বলেন, একই ভাবে প্রন্কতিকে দেখে 
এসেছেন। অল্প কয়দিন পূর্বে আনন্দরাজ মুলক-এর ভারতবর্ষীয় সৌন্দধ্যতত্ব বিষয়ে 
একটা বই পড়ি । তাতেও এই 701109.002. 01 22.55:€এর অর্থ একই প্রকার দেওয়া 
হয়েছে। ডাঃ কুমারত্বামীর বইথানিতে 2167560: 10109 নামে যে ব্যক্তির মত 
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আলোচিত হয়েছে, তিনি ছিলেন একজন মধাযুগের যুরোপের বিখাঁত যোগী। তারও 
বক্তব্য এই যে অন্তজ্ঞেয় জ্ঞানসত্বরূপ চিদাকাশে প্রতিবিদ্িত, কিংব। স্বপ্রবৎ হয়ে যে 
রূপ গ্রহণ করে তাকেই কলাবিৎ ও শিল্পী অনুকরণ করে, তারই প্রতিকৃতির নাম 
চারুকল! কিংব। কারু শিল্প । এ ক্ষেত্রে চারুকলা এবং শিল্পের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, 
এবং চীনদেশের ও মধ্যযুগের সৌনার্যতাত্বিকের মধ্যেও তিপমাত্র পার্থক্য নেই। 
[2110 0111 তার নতুন বই 41৫ একই কথা বলেছেন। ধ্যান মুর্তিই সকল আর্টের 
মূল, এবং ধ্যানের পদ্ধতিতেও সেই চিত্তশুদ্ধির আদর্শ। 

বর্তমান যুগের 14019 প্রভৃতির বই-এর সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, 
তারা জানেন যে আজকালকার অনেক যুরোপীয় মনীষীরাঁও বিশ্বাস করেন যে এই 
01201)0.5 ভিন্ন প্রকৃতির অন্ধ অন্নকরণে আর্ট তৈরী হয়না । যুরোপের সৌন্দ্য্যতত্ব 
আজকাল এই মধ্যযুগীয় মনোভাবের বশবর্তী হয়ে পড়েছে । 149716910এর ৮ 
2100. 90170120190 বইখানি এই প্রসঙ্গে পরিচয়ের পাঠকবর্গকে পড়তে অনুরোধ 
করছি। ফযুরোপে-বিশেষতঃ ফ্রান্সে আজকাল 1₹০০-110705159এর ধুম লেগেছে-_ 
কারণ বোধহয় এই যে ব্রমানের 416, 90101006) 01711091075 এর মধ্যে সরিকি 
বিবাদে জ্ঞানের যৌথ-পরিবার আজ বিধ্বস্ত । 

আমার বক্তব্য এই যে আর্টে ও বিজ্ঞানে প্রকৃতির যে 77%59/77220% 
সাধিত হয় সেটি বৈজ্ঞানিকের এবং যোগীর মনোভাব ভাল করে আলোচনা করলেও 
চোখে পড়বে। কেবল তাই নয়,_যেমন যৌগ-পদ্ধতিতে, তেমনিই বিজ্ঞানেও 
চিত্তগুদ্ধি, 18135021017 01 03000170106 না হলে কোন প্রকার সত্যেরই আভাস 
পাওয়া যায় না। এবং এই 7081390,0০0এর সাধনায় তর্কবুদ্ধির ও পরীক্ষার নিতান্ত 
প্রয়োজন। উপকরণে পার্গক্য থাকলেও পদ্ধতিতে কোন পার্থক্য নেই। অন্ততঃ 
আমার চোখে আপাততঃ ধরা পড়ছে ন।। 

শ্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যাত্ 
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অধুনাতন দর্শনের সঙ্গে ধাদের কারবার আছে, কলিংউডের (০011102 ₹০০৫) 
নাম তার্দের কারে। কাছেই অজানা নয় । বরং কলিংউড সম্বন্ধে বলা চলে যে পেশাদার 
দার্শনিক মহলের বাইরেও তার প্রতিপত্তি ও প্রভাব থনিকট। ছড়িয়েছে---অন্ত কোন 
বইয়ের কথা হোক আর লা হোক, (90908127 20609) স্পেকুলাম মের্টিসের নাম 
সাধারণ পাঠকের মধ্যেও অনেকেই জানেন। আধুনিক সাহিত্য এবং দশ ন__এ 
দুইয়ের সম্বন্ধেই তিনি স্পেকুলাম মেন্টিসের এক জায়গায় বলেছেন, আমাদের যুগে যে 
দার্শনিক বা সাহিত্যিকের অভাব রয়েছে এ কথ! মনে করলে ভূল হবে। বরং বল! 
চলে ষে কোন যুগেই বোধহয় একসঙ্গে এত বেণী সংখ্যক ক্ষমতাশালী লোক সাহিত্য 
বা দশনের ক্ষেত্রে নামেননি। অন্ত পক্ষে দর্শন বা সাহিত্যের আজকাল আদর 


১৩৪১] পুক্তক-পরিচয় ৩৩৯ 


নেই এ কথাও ঠিক নয়-_সর্বপাধারণের মধ্যে পাঠেচ্ছা বু পরিমাণে বেড়েছে, 
কমে নি। সাহিত্য  দশনের নামে বাজারে যে মেকীর কোন অভাব নেই, তা 
থেকেও প্রমাণ হয় ষে মানুষের মনে তার জন্য তাগিদ রয়েছে, তা নইলে জোলো! 
প্রেমের কাহিনী বা সন্ত আধ্যাত্মিকতার এত চাহিদা থাকত না। তবু কিন্ত মনে 
হয় যে সাহিত্য বা দশ'নের দিন বুঝি ফুরিয়েছে-_একদিকে শক্তিশালী লেখকের দল, 
অন্তদিকে উৎসুক পাঠক সমাজ,_কিস্তু তাদের মধ্যে যোগ-স্ত্র কেমন করে হারিয়ে 
গিয়েছে বলে ছুই পক্ষই অতৃপ্ত, ব্যর্থতা-বোধে তাদের সাধনা প্রাণহীন। কলিংউডের 
মতে এই বিয়োগের প্রধান কারণ আমাদের জীবনের বিখগডতা। পূর্বে সুখে ছুঃখে 
আমাদের যে জীবন কেটেছে, তাতে জটিলতা! ছিলনা বল! হয়তে৷ অতুযুক্তি, কিন্ত 
আধুনিক জীবনের বহুমুখী ও বনুবিচ্ছিন্ন প্রকাশের তুলনায় আগেকার জীবন-ধার। 
যে অনেক সহজ, অনেক সরল ছিল, সে কথা স্বীকার না করে থাকা যায় না। 
আধুনিক যুগের এই বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতার ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধও 
একদিকে যেমন জটিল হয়ে উঠেছে, অন্যদিকে তেমনি আংশিক ও অসম্পূর্ণ হয়ে 
পরস্পরকে পরস্পরের কাছে ভর্ষোধা করে তুলেছে এবং তুলছে। আগে বাক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির যে সম্বন্ধ ছিল, তাতে প্রত্যেকেরই ব্যক্তিত্ব প্রকাশের অবকাশ ছিল__ 
আজকাল ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংস্পর্শ ঘটে দৈবাৎ, তার বদলে আধুনিক সমাজে 
আমরা পাই প্রয়োজনের দাবী এবং সেই প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা । এক 
কথাক্, আজকাল মানুষের সন্বন্ধের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ অন্ন, সে সগ্বন্ধকে 
ইংরেজিতে বলা চলে ৫00110100, বাংলায় অর্থনৈতিক বল্লে তার পরিচয় ঠিক 
মেলেনা। 

তার ফলে মানুষ মানুষের কাছে দুর্ববোৌধা হয়ে উঠছে, এবং সেই ছূর্বোধ্যতাকে 
আরো বাড়িয়ে তোলে মৌলিকতার মোহ। নির্দিষ্ট উপাদানে, রচনা-ভঙ্গিতে ব৷ সংগঠনে 
যে মৌলিকতার অবস্থান নয়, সে কথা৷ ভূলে গিয়ে এই সবেরই মধ্যে মৌলিকতা৷ খোজার 
ফলে বহু ক্ষেত্রেই আধুনিক সাহিত্য হয়ে ওঠে, যাকে এক কথা বলা চলে আদেখল! 
(01601089)1 আধুনিক সাহিত্য অনেক সময়ে এত কঠিন এবং কৃত্রিম মনে হয়, তার 
অনেকথানি কারণ এখানেই মেলে, কিন্তু কলিংউডের বক্তব্য বিশেষ ভাবে দশনের 
সম্বন্ধে। সে বিষয়ে আরে! বল! চলে যে দর্শনের দুর্ববোধ্যতা ও জীবনের সঙ্গে যোগ- 
বিচ্ছেদের একটি প্রধান কারণ তার ভাষার কৃত্রিমত। বিজ্ঞানের বিকাশে প্রতীক 
(5510901) অবর্জনীয়, তাই বিজ্ঞানের সাফল্যে মুগ্ধ দার্শনিকেরাও অনেকে ভাবেন 
যে দর্শনে প্রতীক ব্যবহার প্রয়োজন । 

কলিংউডের মধ্যে সে গৌঁড়ামী নেই বলে তার সমস্ত লেখাই স্তুপাঠা, এবং 
আলোচ্য বইখানিতে তিনি প্রতীক বর্জনের স্বপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছেন। তার 
বক্তব্য, এই যে দর্শন সাহিত্যের অঙ্গীভূত- সাহিত্য যেমন জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রতিিত 
বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই সাহিত্যের রস গ্রহণ করতে পারেন, এবং সে অভিজ্ঞতায় 
জীবনের ব্যাপকতা যত বেশী ধরা পড়ে, ততই সাহিত্য সমৃদ্ধ ঘে উঠে, তেমনি দর্শনও 
অভিজ্ঞতার শ্বরূপ নির্ণয় করতে চায় বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তার রসাস্বাদনে 
অধিকারী। তাই ছুর্বোধ্যতা ব৷ কৃত্রিমতার স্থান দর্শনে নেই, প্রতীক ব্যবহারের 
কোন প্রয়োজন নেই । দর্শন জটিল হ'তে পারে, কিন্তু সে জটিলত৷ বুদ্ধিকে আড় 


৩৪৩ পরিচয় [ কার্তিক 


করবেনা--অভিজ্ঞতার জটিলতায় বুদ্ধি আপনার যে বিকাশ দেখেছে, দর্শনে তারই 
পরিচয় সহজেই তার কাছে বোধগম্য হবে। 


এ সমস্ত কথার বিরুদ্ধে যে অনেক যুক্তি তর্ক উঠতে পারে সে কথা কলিংউডের 
অজানা নয়। তার উত্তরও তিনি খানিকট1 দিতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে যুক্তি 
এবং তার উত্তরের আলোচনা করতে গেলে তার প্রধান বক্তব্যের কথা অনুক্ত 
থেকে যাবে । 


তার প্রধান বক্তব্য এই যে দর্শন ও বিজ্ঞানের রীতি ভিন্ন এবং ভিন্ন হ'তে বাধ্য। 
অনেক দার্শনিকই একথা! ভুলে গিয়ে দর্শনকেও বিজ্ঞানেরই সামিল ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন বলেই দর্শনে আজ এত বিভ্রাট । দর্শনকে আজ তাই দেখতে হবে কোথায় 
এবং কি কারণে বিজ্ঞানের রীতি দর্শনে অচল। কলিংউডের বর্তমান বইখানি এই 
প্রশ্নেরই বিচার। 


কলিংউডের মতে আমাদের জ্ঞানকে তিন ভাগে ভাগ কর যায়--প্রতেক 
বিভাগে জানবার পদ্ধতি আলাদা! । আমরা যাকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞান (61001111091 
90101700) বলি, প্রথম বিভাগে প্রধানত তারই পরিচয় মেলে। ব্যাবহারিক 
জ্ঞানও (5:001717809,] 1500:1006) এই বিভাগের অন্তর্গত । এ রকম জানবার পদ্ধতির 
বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে আমাদের জ্ঞানের প্রারস্ত সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
টুকরো! টুকরো তথ্য (০9) এ রকম জ্ঞানের ভিত্তিমূলে এবং এ সমস্ত তথাকে 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। মাতাল পথ চলতে চলতে দেখে যে দলে দলে 
“গোলাপী ইছুর--”” রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটি করছে। গোঁলাপী ইছুর বলে কোন পদার্থ 
হয়তো দুনিয়ায় মেলেন।, অন্ততঃ এ কথা সত্য যে রাস্তায় তখন গোলাপী হোক বা! 
বেগুনী হোক কোন ইছ্বরেরই নাম গন্ধ নেই । তবু তথ্য হিসাবে মাতাল য৷ দেখছে, 
তাকে অস্বীকার করা যায় না। তার ইন্দ্রিয়মগ্ুলের আবির্ভাব নিঃসন্দেহ, সন্দেহের 
অবকাশ ওঠে যখল পুরানে। অভিজ্ঞতার ফলে আমর। সে আবির্ভাবে গুণলক্ষণ 
আরোপ করি, শ্রেণী নির্দেশ ক'রে তার নামকরণ করি। এই রকম সমস্ত তথ্য 
নিয়ে সাধারণ কোন নিয়মের হ্ত্রে তাদের প্রকাশই ব্যাবহারিক জ্ঞানের লক্ষ্য। 
সাধারণ শুত্রগুলি কিন্তু তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করেনা তথ্যের উপর তারা নিজেরা 
গ্রতিঠিত। তবু তথ্যের লিংসন্দেছ নিশ্চয়তা এ সমস্ত সাধারণ হ্যত্রে মেলেনা-_ 
সাধারণ হুত্রগুলি চিরদিনই কেবলমাত্র সম্ভাবোর রাজ্যে থেকে যায়। 


তথ্য এবং সাধারণ হ্ত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞান সচেতন, কিন্তু যে চিন্তাধারার ফলে তথ্য 
সাধারণ সুত্রে গ্রথিত হয়-_-সে সম্বন্ধে বিজ্ঞান অমনোযোগী । এই চিন্তাধারা কি ভাবে 
চালিত হয়, তার বিচার হয় হ্তায়ের প্রশ্রে,। বিজ্ঞান যে সম্বন্ধে নির্বাক। কিন্তু সে 
পদ্ধতিকে স্তায়ের বীতি বা কেবলমাত্র মানুষের অনুমান (8,5591000100) যাই মনে 
কর! যাক না কেন, বিজ্ঞানের তথ্য বা সাধারণ হত্র দিয়ে তার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। তাই বিজ্ঞানের রাজ্যে অন্তর সম্বন্ধ এবং নিশ্চয়তার সর্বত্রই আভাব। তথ্য 
তথ্য হিসাবে নিংসন্দেহ, কিন্তু তথ্য কোনদিন স্থত্রকে নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা দিতে পারেনা, 
তথ্য এবং সুত্র ছুইয়ের কোনটিই একক অথবা একত্রে আমাদের চিস্তাপদ্ধতিকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে অপারগ । 
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কলিংউডের দ্বিতীর বিভাগে গণিতই প্রধান । জ্ঞানের এ প্রদেশের বিশিষ্ট 
লক্ষণ নিশ্চয়ত-_কিস্তু সে নিশ্চয়তাও আন্রমানিক (85100900661021) | অনুমান 
(8,5580700175) থেকে এক্ষেত্রে জ্ঞানের আরস্ত, এবং ম্বতঃসিদ্ধ (9.510927) অবলম্বন 
করে তার বৃদ্ধি। ফলে যে সিদ্ধান্তে আমর! পৌছেছি, দত্ত (098) বা প্রারস্তের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ নিশ্চিত, কিন্তু এক্ষেত্রেও আমাদের জ্ঞান একমুখিনতাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করতে পারে নি। ম্বতঃসিদ্ধ অবলম্বন ক'রে আমার সিদ্ধান্তে পৌছাই, কিন্তু সিদ্ধান্ত 
থেকে শ্বতঃসিদ্ধে আসা যায় না এক্ষেত্রেও জ্ঞানের পরিণতি অপরাবর্তনীয়। ব্যাবহারিক 
বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে এখানে ছটি প্রধান পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত: 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের দত্ত এবং সিদ্ধান্তের মধ্যে সম্বন্ধের নিশ্চয়তা নেই । দ্বিতীয়তঃ 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে চিস্তাপ্রণালীর শ্বরূপের প্রশ্ন ওঠে না । গণিত সে সম্বন্ধে চেতন ; 
তা নইলে গণিতে স্বতঃসিদ্ধের স্থান থাকত না । কিন্ত গণিতের পক্ষে সে প্রশ্ন সমস্ত! নয়, 
বিন! বিচারে গণিত তাদের স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেম়। 

এই ছুই বিভাগের সাথে দর্শনের প্রধান পার্থক্য এইখানে । দর্শনে স্বতঃসিদ্ধের 
স্থান নেই । দর্শনের প্রত্যেক সুত্র, প্রত্যেক প্রতিজ্ঞা প্রমাণ্য। তারই ফলে দর্শনের 
জ্ঞান পরাবর্তনীয় । এক পক্ষে যেমন আমরা! দত্ত থেকে সিদ্ধান্তে যেতে পারি, অন্তপক্ষে 
ঠিক তেমনি আমরা সিদ্ধান্ত থেকে দত্তে আসতে পারি। একপক্ষে যেমন দত্ত ও 
সিদ্ধান্তের সম্বন্ধের ওপর আমাদের মীমাংস। নির্ভর করে, অন্তপক্ষে আমাদের চিন্তা 
ধারার স্বরূপের উপর দত্ত এবং সিদ্ধাস্তের সশ্বন্ধও সমান নির্ভরশীল । ফলে দর্শন ক্রম- 
বর্ধনশীল, এবং সে ক্রমবর্ধনে কোথাও আরস্ত ব। শেষ নেই। দর্শনের জ্ঞানে তাই 
এক অর্থে কোথাও কোন নতুনত্ব নেই, কেনন! নতুন হ্ত্রও পুরোনে! জ্ঞানের মধ্যে 
নিহিত ছিল, অন্ত অর্থে দর্শনের সমস্ত জ্ঞানই নতুন। কারণ প্রতিপদে দর্শন নিত্য 
নতুন সম্বন্ধ আবিফারের ফলে আমাদের জ্ঞানজগৎকে নতুনভাবে দেখতে শেখাম্ম। 
এক কথায় দর্শনের সত্য ও মিথ্যা ছুইই তাই আপেক্ষিক । 

দর্শনের এ বৈশিষ্ট্যের স্বপক্ষে কলিংউড অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন, তার একটির 
মাত্র এখানে উল্লেখ করব । বিজ্ঞানে যে শ্রেণী বিভাগ হয়, তার ফলে পরম্পর বিরোধী 
(০০1897৮6) শ্রেণী গড়ে ওঠে । কোন একটি বিশেষ দৃষ্টান্তে তাই বিভিন্ন শ্রেণীর গুণের 
সমাবেশ অসম্ভব । দর্শনে কিন্ত তা নয়। দর্শনের শ্রেণীর বৈশিষ্ট্যই এই যে শ্রেণীগুলি 
বিভিন্ন হয়েও বিরোধী নয়। জীব-বিজ্ঞানে মেরুদণ্ডের উপস্থিতি বা অভাবে যে বিভিন্ন 
শ্রেণী বিভাগ, তাদের বিশেষগুলি পরস্পর বিরোধী । কোন জন্তই মেরুদণ্ডশালী এবং 
মেরুদণ্ডহীন একসঙ্গে হ'তে পারে না। কিন্তু দর্শনে যে চিন্তাকে ধারণ। (০99৫16), 
প্রতিজ্ঞ। (01010958692) এবং যুক্তি 007:61700) এই তিন ভাগে ভাগ করা হয়, এ 
বিভাগগুলি পরস্পর বিরোধী নয় | এক্ষেত্রে বিশেষ দৃষ্টান্তে তিন শ্রেণীরই লক্ষণের 
পরিচয় পাওয়া যায়--ফলে বৈজ্ঞানিক শ্রেনী বিভাগ এক্ষেত্রে প্রয়োগ করা চলে লা। 

জ্ঞানের যে আপেক্ষিকতা কলিংউডের মতে দর্শনের বৈশিষ্ট্য, তারও অর্থ এইখানে 
পাওয়া যায়। দর্শনের শ্রেণী বিভাগ একাত্ত (910901৮) নয় বলেই দর্শনের বেলা 
জ্ঞান এবং অজ্ঞানের স্বাতন্থ্য সম্পূর্ণ নয়। দর্শনের কাছে তাই জ্ঞান প্রতি মুহূর্তে অজ্ঞান 
ঝত্রাস্তিতে পরিণত হয়। কারণ প্রতি মুহূর্তের নূতন জ্ঞানের ফলে পুরাতন জ্ঞান 
ভাগ্ারের কেবল অবয়ব বৃদ্ধি হয় তা ন্র, সংগঠনও বদলায় । ফলে পুরানো সত্য 
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আংশিক ভাবে মিথ্য! বলে প্রতিপন্ন হয় । এ কথাকেই ঘুরিয়ে আবার বল! চলে থে 
দর্শনের কাছে অজ্ঞান প্রতিমুহূর্তে জ্ঞানে পরিণত হয় । অতএব জ্ঞান এবং অজ্ঞান 
দুইই আপেক্ষিক--তাদের মধ্যে কোন ছুলক্ব্য পার্থকা নেই । 

জ্ঞানের বিবরণ হিসাবে এ আলোচন। হয়তো স্বীকার করে নেওয়া চলে-_কিন্ত 
প্রশ্ন ওঠে যে কলিংউড কি দর্শনের পদ্ধতিতে সত্যসত্যই কোন বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন ? 
তাঁর কথা কি বিজ্ঞানের বেলায়ও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নয়? সেখানেও পুরাতন জ্ঞান 
প্রতিমুহূর্তে আংশিক ভ্রান্তি বলে প্রতিপন্ন হয়েও আংশিক ভাবে নতুন সত্যের মধ্যে 
চিরঞ্জীব হয় না কি? এক কথায় বোধহয় বল! চলে বে এক্ষেত্রে কলিংউড নিজেই নিজের 
পদ্ধতির আরোপে বিমুখ । কারণ দর্শনের সমস্ত জ্ঞান আপেক্ষিক ও পরাবর্তনীয়, এই 
যদি তার প্রতিপা্ হয়, তবে দর্শনকে অন্ত সমন্ত জ্ঞানমগুলী থেকে বিছাত করবার 
যৌক্তিকতা কোথায়? আপেক্ষিকতা কেবলমাত্র দর্শনের নিজের রাজ্যে প্রযোজ্া, 
অথচ দর্শনের সীমানায় এসে কোন মন্ত্রবলে মে আপেক্ষিকত! হঠাৎ নিক্ষল ও ব্যর্থ 
হয়ে পড়বে? আপেক্ষিকতা ও পরাবর্তন পরম্পর-সাপেক্ষ, তাই আপেক্ষিকতার এ 
পরাজয়ে পরাবর্তনই বা! কেমন করে টিকবে? 


হুমায়ুন কবির 


বুকের বীণা-_শ্রীমতী অপরাজিত! দেবী । 
আঙিনার ফুল- শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী । 


শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর নূতন কবিতার বই "আঙিনার ফুল” ও আগের লেখা 
“বুকের বীণা” পড়লাম। এ এক শ্রেণীর মনমাতানো। অপক্ধপ সুন্দর কবিতা । অন্ত 
সব কবিদের কবিতায় ব্যর্থ প্রেম, নিরাশা, স্মৃতির জালা, বিরহ বা মহান প্রকৃতি ব! 
বিশ্বদেবতা, এই সবের ছড়াছড়ি । কিন্তু অপরাজিত। দেবীর কবিতার বিষয় মানুষের 
সেই সব সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা য] বাঙালীর মেয়েকে সর্বদা ঘিরে রেখেছে, যার 
ভেতর তার নিত্য সুখ দুঃখের উদয় অন্ত; জন্মতিথিতে 'তাব' আগমন প্রতীক্ষা যার 
জন্য বুক কাপে, সোহাগের কপট শাসন? নিশি-দিনের কলহ-বিলাস, বর্ষার প্রতি মৃদু 
মধুর তীক্ষ বাক্যবাণ, কলেজ বোর্ডিএ দরদ ভর! মেয়েটি, মেয়েদের মুখে আধুনিক 
স্কযাগাল, বাসর ঘর। লোকে বলে জীবনের তুচ্ছ সামান্য অসুন্দর প্রাবিশ চীঞ্জ”কে 
সুন্দর সার্থক করাই রমণীর ধশ্শ;) অপরাজিত! দেবী কবিতাতেও এই রমণীর ধর্ম, 
রমণীর মহিমা বজায় রেখেছেন । বাঙালী মেয়ের গৃহস্থালী জীবনের প্রতিদিনের 
খুঁটিনাটি ব্যাপার সরস নিবিড় ও মধুর হয়ে দেখা দিয়েছে । ন্বামীর আদরে জীবন যে 
কত রসে, কত নখে, কত মাধুর্যে ভরে থাকে, নৃতন মা হওয়ায় কত যে মধুর আস্মাদ 
পাওয়! যায়, তার গুপ্ত খবরটি অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে অপরাজিতা দেবীর কবিতায়। 
গুধু অপরূপ নয়) বাঙালী মেয়ের বুকের কথা ব্যক্ত করে বলার হুর্জয় সাহস তার 
আছে। তর্ক, গন্ন, ঝগড়া, মান, অভিমান একজনই অনর্গল শতমুখে বলে যাচ্ছে, 
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তাই অপরূপ ছন্দে ভাবে, ভাষা ও শব্ধরচনায় অপূর্ব্ব স্থুরে বেজে উঠেছে। এইটেই 
অপরা্দিত! দেবীর নৃতনত্ব। তীর কবিতা যেন হালক। ফিনফিনে ঢেউ, যা আজব 


খেয়ালে যখন তখন নুতন ভাবে ছুলে উঠে। তাঁর এই খেয়ালের সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন £-_ 


“সাহিত্য ক্ষেতে কলম চালাতে 
কাগজের জমী নিয়নি লীজ, 
অবসর কালে খুসীর খেয়ালে 

যা লিখি জানি তা রাবিশ চীজ”। 


কিন্ত অবসর কালে আপন খুসীর খেয়ালে তিনি য চয়ন করেছেন তা আমাদের কাছে 
নুতন রসের আসম্বাদ ও নূতন প্রতিভার সন্ধান এনে দিয়েছে । তার কবিতায়__ 
বিশেষতঃ বর্ধার কবিতায় অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথকে ম্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু তা 
হলেও সে সব কবিতা লেখিকার সম্পূর্ণ নিজন্ব । তার লেখায় এমন একট! প্রবাহধাব! 
আছে যা কোথাও থামে না বা শুধু অর্থহীন কথ! গেঁথে গেঁথে ফেনিয়ে ঘোলাটে 
আবহাওয়ার স্যষ্টি কবে না। তাঁর লেখার তরজ স্ষ্টিক-স্চ্ছ। অন্তরাগ, খোকার 
মধ্যস্থতা, বিদায় রাত্রে গল! জড়িয়ে বলা, “এমনি ডাকচি ! তোমায় ডাকতে লাগে যে 
ভাল,» এ-সব বাস্তবিক আমার এত ভাল লেগেছে যে বল্তে পারিনে। অপরাজিত। 
দেবীর ছন্দের হাত যে কি অপুর্ব,_-একটু তার নমুন। দিই ;-- 


ভালে নেই মোর 
অলকা তিলক 
তম্থতে পত্র লেখা 
ভবন-বলভি 
শিখরে আমার 
নাচে না মত্ত কেকা ॥ 
য্ঘী পরিমলে 
গৃহ গুহা মোর 
মোটে নয় হরভিত, 
প্রবাসী প্রিয়ের 
বিরহ দহনে 
গুমরি দহেন চিত। 
০ খ৫ সং সা সং 
সৌজ! সুদীঘল 
পাইনের দল 
দোলে গান গেয়ে গেয়ে, 
ঝির ঝির ঝির 
ঝরে জল কণ। 
ঝাউয়ের ঝরক! বেয়ে ॥ 
ত্রিমি দ্রিমি দ্রিমি 
বাঁজিছে মাদল 
দামামা নাকাড় নানা 
পু পুলে চেরাপুর্জির 
মেঘ সেন! দেয় হান! ॥ 
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হয়ত এতে রবীন্দ্রনাথের ছন্দের প্রতিধ্বনি একটু বেশী আছে, কিন্তু তার অগ্থান্য 
কবিতার ছন্দ প্রকৃতই তার সম্পূর্ণ নিজের। শক্ত শক্ত ইংরাজী শব্ধ তিনি কিরকমে 
কৌশলে বাংলার সঙ্গে গেঁথেছেন তা! পড়ে বিমোহিত হতে হয়। 


কবিবরকে উৎসর্গ করে লেখিক] লিখেছেন £-_ 


“তুমি এনে দেছো! স্বপনপুরের সুন্দর হর ছন্দ 
কল্পলোকের নব নব রূপ, মন্দার মধু গন্ধ | 
আমি এনেছিনু তোমার চরণে অনাদূত ফুলগুচ্ছ 
জানি নিছুরের তণ্ুলকণ! নহে মাধবের তুচ্ছ ।" 


ভূমিকায় লিখেছেন £-_ 


গম্ধবিহীন দীন কাল ফুলে 

সভায় আমারে এনে! ন! ডাকি 
প্রিয়-বল্লীভ পল্লব ছায়ে 

বেড়ার আড়ালে গোপনে থাকি । 
রবির আলোয় চন্দ্র কিরণে 

ফোটে কত শত রডীন ফুল) 
আমি আধারের আমাকে খু'জিয়া 

রসিকজনের] কোরন| ভুল 1” 


এ বিনয় অপরাজিত! দেবীর কৃতিত্বের পাশেই শোভ। পায়। 
শ্রীঅদিতি দেবী 


প্রকাশক- শ্রীন্ুরেশ চত্রবর্তী, ১৩৭-এ কর্ণওয়ালিশ দ্রীট। কলিকাতা 
রামবুমায় মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুক্তারাম বাবু স্্রট, কলিকাতা! হইতে প্রীহ্বরেশ চত্রবর্তা কর্তৃক মুদ্র্িত। 


কিক্কি কপ 3 ক (4 পচ কক ক ০ 


1 কগ দিক 2৯1১ ঢা 
্ 28 


শা 
1 ৮ 
8 পাম 4০ 
সি তন £ বি ) ্ 
হী চে র্‌ ডিশ তে সি, 


যা নু যী 


$,১৮ ++ পক কি ++ 


৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখা। 
মাঘ, ১৩৪১ 


উঞ খত ও ৯৯ ৮ কি পানি এ 


পার্িঞন 
সমুদ্ধি, সঙ্কট ও সঙ্কল্প 
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এক শতাবীীর উপর আমর! গণতন্ত্রের ব্যাপক প্রভাবের মধ্যে বাস 
করিয়াছি, জগতের নাঁনা দেশে কি ভাবে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা 
লক্ষ করিয়াছি এবং গণতান্ত্রিক মিষ্টান্নে কি পরিমাণ ইতরজনের ক্ষুধানিবৃ্তি 
হইয়াছে তাহার বহু পরিচয় পাইয়াছি। এই শতাব্দীসঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
ফলে গণতন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য আজ অনেকেরই নিকট অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়৷ উঠিয়াছে । যথা, প্রথমত, গণতন্ত্র নামে গণতন্ত্র মাত্র, কেননা কার্যত 
দেখা যায় জনসাধারণের ক্ষমতা একমাত্র “ভোট বা প্রতিনিধি-নির্ববাচন 
ব্যাপারে আবদ্ধ। রাষ্ট্রের শাসনযন্ত্র এত জটিল যে তাহার পরিচালন 
বিশেষ দক্ষত| ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা জনসাধারণের 
আয়ন্তের বাহিরে । দ্বিতীয়ত, ফাঁহারা এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়া শাসনকর্তুপদের যোগ্য বলিয়া স্বীকৃত হন, সমগ্র জনসাধারণ বা 
শির্ববাচকমগ্ডলীর তুলনায় তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও তীহাদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতার অন্ত নাই। ইহার ফলে দেশ জুড়িয়া ছুই বা ততোধিক দলের 
সুষ্টি হয়। এক বা! একাধিক দল-সমষ্টি অপর বা অন্যান্য দলগুলির সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া শাসনযন্ত্র হস্তগত করিবার জন্ট নিয়ত চেষ্টা করিতে 
থাকে। ফলে, দেশময় দলাদলির ঘূর্ণীবর্তের সৃষ্টি হয়। তাহারই ধুলায় 
অন্ধ হইয়া জনসাধারণ ভাবে শাসনযন্ত্র জোর চলিতেছে । শাসনযন্ত্র চলুক 
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না চলুক, চলে বিভিন্ন দলের স্বার্থাম্বেষণ-চেষ্টা। প্রশ্ন উঠে, এই যে 
বিভিন্ন দলের স্বার্থ, তাহা কি প্রকারের? অবশ্য অর্থনৈতিক । এবং 
এই স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য বিভিন্ন দলে প্রতিযোগিতা এবং সহযোগিতা 
যুগপৎ দেখ! যায়। কেননা বাহিরে দলাদলি যতই প্রখর হউক না| কেন, 
মূলত তাহাদের উদ্দেশ্য এক, এবং এই উদ্দেশ্য জনসাধারণের ভোটে শাসন- 
যন্ত্রের পরিচালনভার লাভ করিয়! নিজেদের হস্তে সমগ্র সমাজের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক শক্তির সংহতি ও সমাবেশ--আপন আপন স্বাচ্ছন্দ্য ও 
সম্মান অক্ষুঞ্ন রাঁখিবার জন্য। ইহাই গণতন্ত্র ইহাই হইল প্রতিভূমূলক 
শাসন ব্যবস্থার রীতি, ইহারই জন্য আজ ভারতবর্ষে আমরা এত 
লালায়িত। 

গণতন্ত্রের ইতিহা আলোচনা করিতে হইলে পৃথিবীর বহু শতাব্দীর 
ইতিহাস আলোচনা করিতে হয়। কেননা প্রাচীন গীস্‌ দেশে যে গণতন্ত্র 
ছিল তাহার প্রমাণ আছে। প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে গণতন্ত্র ছিল ভাহারও 
নাকি ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে বা স্ষ্ট হইয়াছে । এই সব 
এঁতিহাসিক তথ্যের আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া মোটামুটি বলা যায় যে বর্তমান 
যুগে গণতন্ত্রের আরম্ত অফীদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে এবং যদি কোন্‌ বিশেষে এতিহাসিক ঘটনা হইতে গণতন্ত্রের উৎপত্তি 
তাহা নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে ফরাসী বিপ্লবের নাম করা ছাড় 
উপায় নাই। ফরাসী বিপ্লীব ঘটিয়াছিল অনেক কারণে, কিন্তু বিশেষ একটি 
ব্যক্তির প্রভাব ফরাসী বিপ্লবের পুর্বে ফ্রান্স্‌ দেশে মানুষের মনকে বিপ্লবের 
ভাবে দীক্ষিত করিতে সাহাধ্য করিয়াছিল। এই মানুষটির নাম রুসো। 
তিনি মুক্তকণে প্রচার করিয়াছিলেন যে, রাজা রাষ্ট্রশক্তির আঁধার নহে, 
পরিচালক মাত্র_রাষ্রশক্তির আধার জনসাধারণ। রুসোর মতে দেশের 
কর্তৃত্বভার জনসাধারণের হস্তে রাষ্ট্রইতিহাসের আদিম যুগ হইতে গ্যন্ত আছে; 
গভর্ণমেণ্ট ব! শাসকসম্প্রদায় জনসাধারণের ভূত্যমাত্র, প্রভু নয়। স্তৃতরাং, যদি 
রাজা বা শাসকসম্প্রদায় প্রভৃত্বের দাবী করেন তাহাদের উচ্ছেদ তাহার 
একমাত্র উত্তর । গণতন্ত্রের তিত্তি হইল এই মতবাদ। বর্তমানকালের 
রাজনৈতিক চিন্তায় এই মতবাদ ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। 
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রাঁজার প্রভৃত্বের উপর আক্রমণ শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হয় নাই, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপের একাধিক 
দেশে, বিশেষ করিয়া ফ্রান্স্এ, রাজারা কর আদায়ের উদ্দেশ্যে ব্যবসা" 
বাণিজ্য কৃষিশিল্লের উপর অযথা হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করিতেন না। 
দারুণ দুতিক্ষে যখন ফ্রান্ন দেশের জনসাধারণ প্রায় নিঃশেষ হইবার উপক্রম 
তখনও লুই রাজাদের বিলাসব্যয় নির্ববীহের জন্য কর আদায় পুরাপুরি 
চলিয়াছে। এই জাতীয় অত্যাচারই রুসোর অগ্নিময়ী লেখনীর ইন্ধন 
জোগাইয়াছিল। করুসো একেবারে রাজশক্তির মূলে আঘাত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু আর একদল--তাহাদের মধ্যে ইংরাজ লেখক আডাম স্মিথ স্মরণীয়-__ 
রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে শুধু এই সমালোচন] করিয়া ক্ষাম্ত ছিলেন যে, ব্যবসা- 
বাণিজ্য ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাহাতে রাজার হস্তক্ষেপ সমীচীন নহে, কেননা 
একমাত্র অবাধ প্রতিযোগিতাই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রসারের শ্রেষ্ঠ উপায়। 
এই সময় প্রথম মানুষের নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্য উত্পাদনের ও পুথিবীর 
নানাস্থানে বিতরণের জন্য বাষ্পশক্তি ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার আরম্ত 
হয়। এই ভাবে যে নবধুগের প্রবর্তন হয় তাহাকে কারখানা-যুগ বলা 
যাইতে পারে । একএকটি কারখানার উৎপাদন কার্য্যের জন্য এবং জাহাজে 
বা রেলে এই সকল উৎপাদিত দ্রব্য দেশবিদেশে আমদানি রপ্তানির জন্য 
বহু মানুষের শ্রমশক্তির ও বুল অর্থের একত্র সমাবেশ প্রয়োজন । ভিন্ন 
ভিন্ন কারখানায়, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে ব৷ বাঁণিজ্য-সঙ্ঘে এই সমাবেশ আমর! 
দেখিতে পাই। আ্যাডাম স্মিথ-পন্থীরা বলেন যে, এই সমাবেশের চরম ফল 
পাওয়া যায় যদ্দি এই সকল সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অবাধ প্রতিযোগিতা 
থাকে। আর যদি এই প্রতিযোগিতার পথ বন্ধ হয় তাহা হইলে 
দেশের উৎপাদন শক্তি সম্কুচিত হইয়া সমৃদ্ধির পথও বন্ধ হইবে। স্তৃতরাং 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে রাজার হস্তক্ষেপ বাঞ্চনীয় নহে। 

ইতিহাসের গতি বিচিত্র । দেখিতে দেখিতে রাজশক্তি হয় চূর্ণ বিচুর্ণ, 
নয় সম্কুচিত হইল। রাজশক্তির স্থান অধিকার করিল কেন্দ্রীভূত রাষ্টশক্তি। 
রুসোপস্থিগণের মনোবাঞ্ণ পুর্ণ হইল। আ্যাডাম স্মিথ যে চিন্তাধারার 
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প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাঁও শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করিল। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অবাধ প্রসারই হইল জাতীয় সমৃদ্ধির মুল, স্বতরাং স্বার্থান্বেষী 
রাজাই হউন বা জনসাধারণের প্রতিভূস্থানীয় শাসকমগ্লীই হউন, 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে তাহারা যেন শাসনাধিকার দাবী না করেন। ক্রমে 
এই মতবাদ ব্যক্তি-স্বাধীনতার গৌরবময় মন্ত্রে পরিণত হইয়া বনু বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক অলঙ্কারে ভূষিত হইতে বিলম্ব হইল না। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার বিপুল যজ্জে ইংরাজ জাতির উৎসাহের আর অবধি রহিল না । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ধাহারা পরিচালক তাহাদের ব্যক্তিত্বের দ্রুত বিকাশের 
ফলে দেশময় বহুলোক দারিপ্র্যের চরম দশায় উপস্থিত হইল, কিন্তু ব্ক্তিতের 
সম্মোহনমন্ত্রে দীক্ষিত শাসকসম্প্রদায় এই সকল ব্যবসাদারদের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিলেন নাঁ। অবাঁধ বাণিজ্যের গুণকীর্ভনে ইংরাঁজ চতুম্মুখ হইল। 
দেশবিদেশে পণ্য প্রেরণ করিয়া ইংরাজ বণিকগণের সমুদ্ধি দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইল। মুঢ দুর্ববল দুঃসাহসী চীন ইংরাজের অবাধ বাণিজ্য নীতিতে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে, পণ্যবাহী বাঁণিজ্য-তরীর সাক্ষী হইয়া ব্রিটিশ রণতরী যখন 
অবাধ বাণিজ্যের বার্তা বহন করিয়া চীন দেশে উপস্থিত হইল, তখন 
চীনা জাতির আর সন্দেহ রহিল না যে ব্রিটিশ বাণিজ্যনীতি সত্যই অতি 
উদ্দার। আদর্শনিষ্ঠার প্রভাব বাস্তবিকই বিচিত্র! গণতন্ত্রের আদর্শের 
সঙ্গে ব্যক্তিত্ববাদের আদর্শ যুক্ত হইল। বছলোকের ভোট, বহুলোকের 
সঞ্চিত অর্থ এবং বহুলোকের শ্রম, এই তিন গণতান্ত্রিক উপাদানে যে প্রচণ্ড 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির সৃষ্টি হইল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইল দেশবিদেশে ব্যক্তি-স্বা ধীনতার পুণ্য মন্ত্রের সাধন। ফলে, মুষ্টিমেয় ধনীর 
ধনভার এবং অগণিত নরনারীর দারিদ্র্য বাড়িয়া চলিল। কিন্তু এই মুষ্টিমেয় 
খ্যার সমৃদ্ধিতে সমগ্র সম।জ সমৃদ্ধ হইতেছে এই কথা ভাবিয়া ব্যক্তিত্ববাদের 
সম্মোহিত সমর্থকগণ পরম তৃপ্ত হইলেন। ক্যাপিট্যালিষ্ট বা ধনিকৃবৃত্তির 
প্রসারের ইহাই কাহিনী। 
৮১০] 

ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার দ্বৈত প্রভাবের মধ্য দিয়! ব্যক্তি বা জাতির জীবন 

ক্রমপরিণতি লাভ করে। অবাধ বাণিজ্য, ব্যবসা-ক্ষেত্রে অপ্রতিহত 
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প্রতিযোগিতা প্রভৃতি আদর্শের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার পরিপন্থী আদর্শও 
প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না। এই আদর্শ অনুযায়ী সমাজ-জীবনের 
মূলমন্ত্র প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা--কি রাষ্্রনৈতিক কি অর্থনৈতিক 
সকল ব্যাপারে; এবং এই সহযোগিতার একমাত্র যোগ্য নিয়ামক রাষ্ট্ী। 
রাষ্্রী বলিতে অবশ্য গণতান্ত্রিক যুগে বোঝায় জনসাধারণের প্রতিভূস্থানীয় 
কেন্দ্রীয় শক্তি বা শাসকসন্প্রদায় অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে বলে গভর্ণমেণ্ট। 
এই জাতীয় মতবাদই সোশ্যালিজম্‌ ব1! সমাঁজতন্ত্রবাদ নামে খ্যাত। এই 
মতবাদের দুইটি ধারা নির্দেশ করা যায়। একটি রাজনৈতিক-_ব্যক্তিত্ব- 
বাদের লোপ; আর একটি অর্থনৈতিক-_ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদর। 
এই দুইয়ের সংযোগে যাহা দাড়ায় তাহা এই ঃ_ রাষ্ট সর্ববব্যাপক ও 
সর্বগ্রাসী, ব্যক্তিগত রাষ্্রিক অধিকার বা সম্পত্তিরক্ষার বালাই থাক! 
উচিত নয়, তৎপরিবর্তে রাষ্ট্র হইবে সকল সম্পত্তির রক্ষক ও পরিচালক, 
পণ্যের উৎপাদন ও বিতরণ করিবে রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রীয় পরিচালক সঙ্ঘ অর্থাৎ 
গভর্ণমেন্ট, এইভাবে সমাজ-জীবনে বৈষম্য দূর হইয়া প্রকৃত সাম্যের 
প্রতিষ্ঠা হইবে। 

দেখিতে দেখিতে সোশ্যালিজ্ম দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
ধনিক্বৃত্তির সমর্থকগণের সহিত সোশ্যালিষ্টদের সঙ্বর্ষ আরম্ত হইল। এই 
সঙবর্ষের ইতিহাস উনবিংশ শতকের দ্বিভীয়াদ্ধের ইতিহাস । বিংশ শতব্দীতে 
গত মহাযুদ্ধের সময় এই সঙ্বর্ষ রুশদেশে অকস্মাৎ প্রচণ্ড অন্তবিপ্রাবে পরিণত 
হইল। প্রথমে গেল বহুশতাব্দীর জার সাআজ্য ও ততপরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত হইল 
নব্যশাসনতন্ত্, ; ইহাও ছুদিনে ধুলিসাঁৎ হইল। বিপুল সমারোহে বলশেভিষ্ট 
দল সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন করিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে নবযুগের সুচন। হইল। 

একদা! ফরাসীদেশে রাজশক্তির আকস্মিক পতনে ইউরোপের 
রাঁজন্যবর্গ সন্ত্রস্ত হইয়াছিলেন। করুশদেশে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তনে সেইরূপ 
যাবতীয় দেশে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সন্কীর্ণ ও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ধাহার! 
সমৃদ্ধির বিপুল সৌধ নিন্মাণ করিয়৷ রাষ্ট্রশক্তির আশ্রয়ে পরম স্থুখে কালপাত 
করিতেছিলেন তাহাদের শুখনিদ্রা ভাঙিল। রুশদেশের এই নব ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিল, রুূশদেশের সহিত অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
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যাহাতে না চলে তাহারও ব্যবস্থা হইল। এইভাবে একঘরে হইয়া এই 
নবব্যবস্থা যে অচিরে পঞ্চত্ব পাইবে অনেকে এই আশা করিয়াছিলেন। সে 
আশা পুর্ণ হয় নাই । রুশদেশের সহিগ্ধ আবার অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
স্থরু হইল এবং রুশদেশ হইতে শুধু পণ্য নয় অর্থনীতির নূতন আদর্শও 
দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। একটি বিশিষ্ট আদর্শ এইভাবে আজ পৃথিবীর 
সর্ববদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে--ইহাকে বলা হয় ইকনমিক প্ল্যানিং। 
8 

১৮৪৮ শ্ীষ্টাব্দ স্মরণীয় বুসর। এ বৎসর কার্ল মার্কস্‌ ও এন্গেল্স্‌ 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়া “কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেফ্টো” এই নামে সমাজভন্ত্রবাদের 
আদর্শ ও কাধ্যবিধি স্ব্বপ্রথম প্রণালীবদ্ধভাবে প্রচার করেন। ইহার 
পূর্ববর্তী বসর গ্রীত্সকালে ও শীতকালে সমাজতন্ত্রবাদীদের উপযু্পরি দুইটি 
সম্মেলন বসিয়াছিল। ইতিপুর্ববে এ জাতীয় বৈঠক আর কখনো হয় নাই। 
এই সম্মেলন কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াই তাহারা সর্বপ্রথম সমাঁজতন্ত্রবাদের 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ও কম্মবিধির আলোচনায় অগ্রসর হন। শুধু আলোচনায় 
তাহারা ক্ষান্ত হন নাই, পৃথিবীব্যাপী শ্রমিক-সম্পদায়কে এউত্তিষ্ঠত, জাগ্রত? 
বলিয়া তাহারা ধনিকতন্ত্রের উচ্ছেদসাঁধনের উদ্দেশ্যে সঙ্ঘবদ্ধ হইবার জন্য 
আহ্বান করিয়াছিলেন । ১৯১৭ সালে রুশদেশের বলশেভিক বিপ্লুব 
ইহারই পরিণতি । 

কিন্তু শুধু এই এক কারণে ১৮৪৮ সাল স্মরণীয় নহে। এ বগুসর 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখক জন ফ্টয্ার্ট মিল-রচিত অর্থনীতি সম্বদ্ধে এক বিরাট গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে মিল আযডাম্‌ স্মিথ রিকার্ডে। প্রমুখ পুর্ববাচাধ্য- 
গণের মতামত একত্র সমীবেশ ও বিশ্লেষণ করিয়া অর্থশান্ত্রের ভিত্তি নির্দেশের 
চেষ্টা করেন । আ্যাঁডাম্‌ ম্মিথ-এর দল অবাধ প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
উৎপাদন-ব্যবস্থাই জাতীয় সমৃদ্ধির প্রধান সহায়ক বলিয়া প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। মিল জোর করিয়া বলেন উৎপাদন অপেক্ষাও প্রয়োজনীয় বিষয় 
বিতরণ, কেননা বুমানবের শ্রম ও বুদ্ধির সহযোগে যে সম্পদ স্য্ট হয়, 
তাহা বহুমানবের মধ্যে যথাযথ বিতরিত না হইলে জাতীয় সমৃদ্ধি অর্থহীন 
বাক্যমাত্রে পধ্যবসিত হয়, প্রকৃত যাহা হয় তাহা সম্প্রদায়বিশেষের অর্থাৎ 
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ধনিকৃকুলের সমৃদ্ধি মিল ঘোরতর ব্যক্তিত্ববাদী ছিলেন, তাই বিতরণ 
ব্যবস্থার স্থুনিয়ন্ত্রের জন্য তিনি সোশ্যালিজ ম্এএর সমর্থন করেন নাই। কিন্তু 
জাতীয় সমৃদ্ধির যে ভিত্তি তিনি নির্দেশ করেন তাহার উপর একদিকে 
ব্যক্তিম্বাধীনতালোপী সমাজতন্ত্র অপরদিকে লাভমুলক ধনিকতন্ত্র এই ছুইয়েরই 
পরিবর্তে এক নবতর ব্যবস্থ।৷ প্রবর্তনের ইঙ্গিত মিল-এর রচনায় প্রচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে অন্যায় হইবে না। 
আশ্চর্য এই মিল-এর গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে 
মিল-এর স্বদেশেই এই জাতীয় এক অভিনব ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইয়াছিল । ১৮৪৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ইংল্যাণ্ডের রক্‌ডেল সহরে আটাশ জন তাতী মিলিয়! 
একটি “সমবায়” ভাগার স্থাপন করেন। এই ভাপগারের মূল কার্যনীতি ছিল 
ছুটি। প্রথমত, কারবারের উপর যে লাভ হইবে সভোরা খিনি যে-পরিমাণ 
মূলধন যোগাইয়াছেন অর্থাৎ সমিতির অংশ কিনিয়াছেন তদন্ুযার়ী এই 
লাভের ভাগ দাবী করিতে পারিবেন না, ধিনি যে-পরিমাণ সমিতির নিকট 
পণ্য ক্রয় করিবেন তদনুষায়ী এই লাঁতের ভাগ পাইবেন। দ্বিতীয়ত, সমিতির 
শেয়ার যে সভ্যের যতই হউক না কেন প্রত্যেকের ভোট মাত্র একটি-- 
অর্থাৎ সাধারণ যৌথ কারবারে যেরূপ প্রতি শেয়ার পিছু একটি ভোট 
থাকে তাহার পরিবর্তে ভোট থাকিবে মাথা পিছু একটি । এই ছুটি সুত্রই 
ধনিক্তন্ত্মূলক ব্যবসায়নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী । সুতরাং রকডেল-এর সেই 
আটাশ জন তাতী অর্থনৈতিক জগতে এক বিপ্লীবের সুচনা করেন বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই বিপ্লব এত নীরবে ও ধীরে প্রচারলাভ করে যে পৃথিবীর 
অনেক লৌকই এখনও জানেন না যে সমবায়ের সুত্র এক নবতর আধিক 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে। 
কিন্তু সকলে জানুক বা না জানুক, আজ দেশবিদেশে রক্ডেল-মন্ত্ 
ছড়া ইয়৷ পড়িয়াছে এবং সমবায় ভাগারের যে-ছুইটি মূলনীতি প্রথম রকডেল-এ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল আজ তাহাদের অবলম্বন করিয়া শুধু সমবায় ভাগুার নহে, 
সমবায় খণ সমিতি, সমবায় শম্তবিক্রয় সমিতি প্রভৃতি নানা জাতীয় সমবায় 
সমিতি গঠিত হইয়! পৃথিবীব্যাপী এক বিরাট সমবায় প্রচেষ্টা গড়িয়া 
উঠ্ঠিয়াছে। এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত লাভের উচ্ছেদ করিয়া সমাজের 
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সকল শ্রেণীর মধ্যে জাতীয় সম্পদ বিতরণের ব্যবস্থা করা এবং এই 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষুদ্র ও বুহৎ নানা সমবায় 
সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া পৃথিবীর সকল জাতির, মানবের সকল শ্রেণীর, স্বার্থ ও 
কল্যাণ একসূত্রে গ্রথিত করা । সোশ্যালিজম্‌ ব্যতীত যদ্দি অপর কোনো 
“ইকনমিক প্ল্যান আজ পধ্যস্ত পরিকল্পিত ও প্রবন্তিত হইয়া থাকে তাহা 
এই সমবায় প্রচেষ্টা । 

সমবায় বা সোশ্মালিজম্্এর আদর্শ ন্যুনাধিক এক শতাব্দী হইল 
প্রবপ্তিত হইয়াছে । কিন্তু “ইকনমিক গ্র্যানিং কথাটির প্রচলন হইয়াছে 
হালে। শুধু তাহা নয়, 'ইকনমিক প্ল্যানিং বলিয়া যাহারা পাগল হইয়াছেন 
তাহারা সমবায় বা সমাজভন্ত্রবাদ এই ছুইয়েরই ধার ধারেন না । তাহারা 
চান লাভমুলক ধনভন্ত্র এবং তাহারই আশ্রয়রূপে চান প্রতিভূ-শাসন-অবলন্থী 
গণতন্ত্র । কেন তীহারা হঠাৎ 'ইকনমিক প্ল্যানিং, বলিয়। ব্যস্ত হইলেন 
অতঃপর তাহার আলোচন! করা যাইতে পারে । 

৫ 

১৯৩১ সালে অদ্রিয়ার ক্রেডিট আন্স্টাল্ট নামক বিখ্যাত ব্যাঙ্কের 
জনৈক পরিচালক ব্যাঙ্কটির আথিক অবস্থা সম্বন্গে তদস্ত করার জন্য তাগিদ 
দেন। এই তাগিদের ফল যে কিরূপ দাড়াইবে তাহা বোধ হয় তাহার 
স্বপ্ণেরও অগোচর ছিল। তদন্ত করিয়া ব্যাঙ্কটির সম্পত্তির অবস্থা যাহা 
জানা গেল তাহাতে অষ্রিয়া শুদ্ধ লোক চমকাইয়া উঠিল। ছুদিন পরে 
ব্যাঙ্কটি দ্বার বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। বর্তমান জগতে টাকাঁর লেনদেন 
ব্যাপারে এক দেশের সহিত অপরাপর দেশ অঙ্গাজিভাবে বিজড়িত। 
ক্রেডিট, আন্স্টাল্ট*এর পতন পৃথিবীব্যাপী এক গুরুতর সঙ্কটের স্থজন 
করিল। বর্তমান যে অর্থসঙ্কটের কথ! অহরহ শোন যায় এই হইল তাহার 
সুরু। সার আর্থার সল্টার-এর “রিকভারি, পুস্তক ধাহার! পাঠ করিয়াছেন 
তাহারা এই সব কথা ভালো করিয়াই জানেন । 

এই যে ব্যাপার ঘটিল তাহার জন্য অবশ্য ক্রেডিট আন্স্টাল্ট-এর 
যে-পরিচালক তদন্তের তাগিদ দিয়াছিলেন তাহাকে দোষ দিলে চলিবে না। 
তিনি ভালে। বুঝিয়াই এরূপ করিয়াছিলেন। ভিতরে ভিতরে যে ভাঙন 
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ধরিয়াছিল একদিন না একদিন তাহ| ধর! পড়িতই, এবং এই ভাঙন 
ধরিয়াছিল শুধু অষ্রিয়ার একটি ব্যাঙ্কে নয়, সমগ্র পৃথিবীর অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থায় । তাই একটি ব্যাঙ্কের পতনের ধাক্কায় সমগ্র পৃথিবী অস্থির হইল। 
অর্থনৈতিক জগতে ক্রিয়৷ ও প্রতিক্রিয়ার লীলা নিয়ত চলিতেছে। 
প্রসার ও সঙ্কোচ, সমৃদ্ধি ও সঙ্কট, দিন ও রাত্রির মত কারখানা-যুগের 
প্রীরস্তকাল হইতে পরস্পরের অনুসরণ করিয়াছে। আমেরিকার টাকার 
বাজারের কেন্দ্র ওয়াল গ্রীটের কার্যকলাপের খোঁজ ধাহার৷ রাঁখেন তাহার৷ 
জানেন এক সময় শেয়ারের দাম কিরূপ চড়িয়া বাজার আগুন হইয়া উঠে, 
তাহার পর আবার বাজার পড়িতে আরন্ত হয়, দেখিতে দেখিতে অনেক 
শেয়ার যে কোথায় তলাইয়া যায় ভাহার ঠিকানাও পাঁওয়। যায় না এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ব্যাঙ্ক প্রভৃতিরও অপঘাতমরণ হয়। অন্যান্য 
সব দেশেই এইরূপ হইয়া থাকে, তবে আমেরিকার মতন ব্যাপকভাবে 
আর কোথাও হয় না । বিশেষত, যুদ্ধের পর পুথিবীর টাকার বাজারের কেন্দ্র 
লগুন ছাড়িয়া নিউইয়র্ক-ঞ যখন হইতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন হইতে 
এই অবস্থা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। বলা বাহুল্য “ক্রেডিট, আন্স্টাল্ট'-এর 
পতনের ধাক্কায় ওয়াল গ্রীট একেবারে বিপর্যস্ত হইয়াছিল। 
কেন এইরূপ অবস্থা হয়? এই জটিল প্রশ্নের উত্তর এক কথায় 
ঠিকভাবে বলা অসম্ভব, কেননা সমগ্র ধনিক্তস্ত্রের ব্যবস্থা বা অব্যবস্থার 
মধ্যে ইহার কারণ নিহিত আছে । মোটামুটি বলা যায় যে, ধনিক্সম্প্রদায়ের 
অত্যধিক লাভের ইচ্ছাই প্রধানত ভাগ্যের এইরূপ দ্রুত হেরফেরের জন্য 
দায়ী। কিন্তু সে যাহাই হউক, যুদ্ধের আগে পর্য্স্ত যতদিন এই জাতীয় 
সমৃদ্ধি ও সঙ্কট অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া উঠে নাই ততদিন ইহা অমোঘ 
প্রাকৃতিক নিয়মের ন্যায় অনিবার্ধ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হইত এবং ইহার 
প্রতিকারের জন্য লোকে বিশেষ মাথা! ঘামাইবার প্রয়োজন অনুভব করিত না । 
মহাযুদ্ধের সময় জাতির সকল শক্তি, সকল সম্বল রাষ্ট্রের পরিচালনায় 
যুদ্ধ জয়ের উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল । রা্ঁক্ষমতার এই আকন্মিক বিপুল 
প্রসার ব্যক্তিত্ববাদের পরিপম্থী হইলেও যুদ্ধের নেশায় লোকে তাহ! 
নিবিববাদে মানিয়া লইল। কিন্তু যুদ্ধজয়ের পর যখন দলে দলে সৈন্য 
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যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ঘরে ফিরিল তখন ব্যক্তিত্ববাদের দোহাই দিয়া রাষ্ট্র 
পরিচালকগণ তাহাদিগকে নিজ নিজ ভাগ্যাম্বেষণের স্বাধীনতা দিলেন । 
ফলে কন্মহীন বেকারের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। অপর পক্ষে, যুদ্ধবিরতির 
অবসাদের পর দেশে দেশে কারখানায় কারখানায় উত্পাদন কাধ্য নব উৎসাহে 
আরম্ভ হইল। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে এমন সব যন্ত্রপাতি ও 
প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে, পূর্ববাপেক্ষা কম শ্রমশক্তিতে অনেক বেশী 
উৎ্পাদনকাধ্য সম্ভব হইল। শুধু কারখানা-শিল্প নহে, কৃষিকার্য্যেরও দ্রুত 
প্রসার হইয়া উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বাড়িয়া চলিল। কিছুকাল মনে হুইল, 
পৃথিবীর ব্যবসাবাণিজ্য মহাযুদ্ধের ধাক্কা সাঁমলাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
দেখা গেল উপার্জনহীন বেকারের সংখ্য। দিন দ্দিন বাঁড়িতেছে। তদুপরি 
জাম্মীনী প্রভৃতি বিজিত দেশের নিকট ক্ষতিপূরণের যে দাবী করা হইল 
অন্যান্য দেশে, বিশেষত আমেরিকায়, পণ্য বেচিয়া তাহা পরিশোধ করিবার 
পথ বন্ধ করা হইল উচ্চহারে শুল্ক বসাইয়া। তাহা ছাড়া আমেরিকা ও 
ফ্রান্সএ অন্যান্য দেশ হইতে যুদ্ধ-খণ পরিশোধ ও ক্ষতিপূরণ বাবদ যে-পরিমাণ 
সোনা জমিয় উঠিল অন্যান্য দেশে সোনার ভাগ সেই পরিমাণ কমিল । ফলে, 
বিভিন্ন দেশের আপেক্ষিক মুদ্রা-মূল্য বিপধ্যস্ত হইয়া! ব্যবসা-বাণিজ্য হইল 
এক প্রকার অচল। এইভাবে নানা কাঁরণে দাহা পদার্থ স্বপাকৃত হইলে 
ক্রেডিট আন্স্টাল্ট-এর পতন তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল মাত্র । 

এই যে প্রচণ্ড সঙ্কট ইহার বিশেষত্ব এই যে, একদিকে পণ্য বা ফল 
উত্পাদন হইতেছে বিপুল পরিমাণে কিন্তু ক্রেতার অভাবে তাহ!র দাম 
উঠিতেছে না, অপরপক্ষে অগণিত লোক আহাধ্য পরিধেয় যাহা নিতান্ত না 
হইলে নয় তাহারও সংস্থান করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবীতে এইরূপ 
অবস্থা ইতিপূর্ব্বে এমন ব্যাপক ভাবে কখনে৷ হয় নাই। ধনী ও দরিদ্র 
চিরকালই পৃথিবীতে আছে। কারখানা-যুগের আদি হইতে ধনী ও দরিদ্রের 
ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়া গিয়াছে । অগণিত অদ্বভুক্ত জীর্ণবাস শ্রমিকের 
শমশক্তি মুষিমেয় ধনিকের স্থাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের উপকরণ যোগাইয়াছে । 
কিন্ত ধনিক্ততন্ত্রের উত্পাদন-বিতরণ-ব্যবস্থা তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হয় নাই। 
কৃষিজীবী বা শ্রমজীবীদের অবস্থা যতই শোঁচনীয় হউক না কেন, নিত্যব্যবহার্ধ্য 
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দ্রব্যাদি সামান্য আয়ের মধ্যে যতটা পারা যায় তাহার! কিনিবেই । ম্ৃতরাং 
ধনিকতন্ত্রের উত্পাদন-যন্ত্র অবিরত চলিয়াছে এবং ভারে ভারে পণ্য উদ্গীরণ 
করিয়৷ ধনিকৃকুলের রাশি রাশি লাভের সংস্থান করিয়াছে । কিন্তু বুদিনকার 
ফাকি জমিয়া আজ এই যন্ত্রটি অচল। তাই হঠাৎ লোকের খেয়াল হইল, 
তাই তো, শুধু উত্পাদন করিলে চলিবে না» চাই বিতরণের ব্যবস্থা, এবং এই 
ব্যবসা যে এতদিন ধনিক্সন্প্রদায়ের স্বার্থাম্বেষণ-চেষ্টা ব্যতীত অন্য কোনো 
শক্তিতে পরিচালিত হয় নাই স্বীকার না৷ করিলেও সকলের কাছে তাহা স্পষ্ট 
হইয়াছে । মিল বিতরণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, আজ ধনিক্সম্প্রদায়ের 
মুখে তাহা বাঁধা বুলির মত হইয়! উঠিঘাছে। কি করিয়া বিতরণের স্থৃব্যবস্থা 
করিতে পারা যাঁর ধনিক্সন্প্রদায়ের ইহাই এখন প্রধান চিন্তার বিষয় । 
মার্কস অবশ্য বিতরণের পন্থ। নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ধনিকৃতন্ত্রের 
বিনাশের পন্থ(। সমবায় প্রচেষ্ট। উৎপাদন ও বিতরণের সামাস্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু এই চেষ্টা এত মন্থর গতিতে হইতেছে যে, ধনিক্সম্প্রদায়ের 
সম্মুখ যে আশু বিপদ তাহা হইতে নিস্তার সমবায়ছ্াারা অসম্তব। তাহ! ছাড়া 
সমবাঁয়ের চরম পরিণতি ধনিক্সম্প্রপ্ায়ের স্থার্থবিরোধী, তাই আজ 
ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ধনিক্গণ সাধ্যমত সমবায় প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে । এই অবস্থায় উপার কি? হঠাশ্ড শোনা গেল, 
উপায় ইকনমিক প্রানিং ব! সমৃদ্ধিলাভের বৈজ্ঞানিক সঙ্কল্প অর্থাৎ রাষ্্রকর্তৃক 
উত্পাদন ও বিতরণের সাম্য-স্থাপনের ব্যবস্থা । ধাহার! একদা ব্যবসাবাণিজ্যের 
উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে ব্যক্তিস্বাধীনতার নামে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, আজ তীাহারাই এ ব্যক্তিস্বাধীনতার দোহাই দিয়া বলিতেছেন 
সম্মুখে রহিয়াছে মার্কন-পন্থা, যে-পথে রাশিয়া গিয়াছে এবং ষে-পথে সভ্যতার 
( অর্থাৎ আমাদের ) বিনাশ ; সৃতরাং নিষ্কৃতির উপায় অবাধ প্রতিযোগিতার 
নিয়ন্ত্রণ যাহাতে ধনিকৃতন্ত্রের উত্পাদন-যন্্র একেবারে অচল হইয়া না পড়ে। 
ইহাই হইল ইকনমিক প্ল্যানি-এর উৎপত্তি ও উদ্দেশ্য | 


ঙ 
ভিক্টোরীয় যুগের ইংরাজ দাশনিক হার্ববাট স্পেন্শার ব্যক্তিত্ববাদের 
সমর্থনে রাষ্ট্রের ক্ষমতা প্রায় নির্মূল করিয়া নৈরাজ্যের সদর দরজা পর্য্যন্ত 


৩৫৬ পরিচয় [ মাথ 


অগ্রসর হইতে কুষ্টিত হন নাই। কিন্তু অন্দরে প্রবেশ করিতে তাহার 
সাহসে কুলাইল না। তাই ব্যক্তিস্বাধীনতা অক্ষু্ রাঁখিবার উদ্দেশ্যে তিনি 
চাহিয়াছিলেন শুধু ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও প্রাণরক্ষার জন্য রাষ্্রীয় বিধান-_ 
আর কোনে বিধান তিনি সঙ্গত বলিয়া মাঁনিতেন না। এই জন্য তাহার 
ব্যক্তিত্ববাদকে উপহাস করিয়া বলা হইয়াছে পাহারাওয়ালাযুক্ত নৈরাজ্য 
(90010101501 10105 ৮৫ 1১01100 0010981)16)। 
আজ পৃথিবীতে ষে দুইটি আদর্শ দুই বিপরীত চিন্তাত্রোতের স্থষ্ট 
করিয়াছে তাহার একটির চরম প্রকাশ দেখ! যায় রুশদেশে। এখানে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ এবং রাষ্টরক্ষমতার সর্বব্যাপী গুসার যে নববিধানের 
প্রবর্তন করিয়াছে তাহার চরম লক্ষ্য যে নৈরাজ্য ও পুর্ণ ব্যক্তিতন্তর একথা 
মার্কস্-পন্থীরা নিজেরাই বলিয়া থাকেন। কিন্তু চরম লক্ষ্য যাহাই হউক, 
বর্তমানে সামাজিক কল্যাণের যুপকাঁষ্ঠে পরাক্রমশালী সম্প্রদায়বিশেষ যে 
নিঃসঙ্কোচে ব্যক্তিত্থের বলিদানে ব্রতী হইয়াছেন ইহা! অবিসম্বাদিত। পৃথিবীর 
লোকে এই নৃশংসতায় শিহরিয়া উঠিয়! কি উপায়ে এই অমানুষিক আদর্শের 
প্রচার প্রতিরোধ করা যায় সেই চিন্তা করিতেছে । এই চিন্তাধারার গতি একটু 
তলাইয়া দেখিলে স্পষ্ট বোঝা যায় ব্ুশদেশের বলশেভিষ্ট শাসন- 
তগ্ত্রের বিরুদ্ধে আপন্তি শুধু ব্যক্তিগত রাষ্িক স্বাধীনতার লোপের অজুহাতে 
ততটা নয়, যতটা ব্যক্তিগত সম্পর্ভির উচ্ছেদের অজুহাতে । তাই ইটালি ও 
জাম্মীনী এই দুই দেশেই বলশেভিক শাসনতন্ত্রের পরিপন্থী যে নব শাসনতন্ত্র 
প্রবন্তিত হইয়াছে তাহার ফলে রুশদেশ অপেক্ষাও বোধ হয় নৃশংসতরভাবে 
শাসকসম্প্রদায় সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের দোহাই দিয়! ব্যক্তিগত অধিকার খর্বৰ 
করিয়াছেন শুধু এক উদ্দেশ্যে-ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভিত্তির উপর স্থাপিত 
ধনিকৃতন্ত্রের যাহাতে বিনাশ না হয়। 
হার্ববাট স্পেন্শার চাহিয়াছিলেন ব্যক্তিগত প্রাণ ও সম্পত্তির রক্ষা এবং 
এই এক উদ্দেশ্য ব্যতীত অন্য কোনো উদ্দেশ্টে রাষ্তরীয় বিধানদ্বারা ব্যক্তিত্বস্বাধীনতা 
ক্ষুপ্ হইবে না এই ছিল তাহার মত। আজ ফাসিষউ ও নাসি-সম্প্রদীয়,রাশিয়াতে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সম্পত্তির উচ্ছেদ করিয়।৷ যে সর্বগ্রাসী রাষ্ট প্রবত্তিত 
হইয়াছে,তাহার পরিবর্তেচাহিতেছেন এমন রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে যাহা স্বৈরাচারে 
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ও প্রজাশক্তির লোপে বর্ববর যুগের রাজশক্তিকেও হার মানাইবে, কিন্ত্ত যে- 
রাষ্ট্রের একাধারে আশ্রিত ও আশ্রয় হইবে ব্যক্তিগত সম্পত্তিভোগী ধনিক্‌- 
সম্প্রদায় । এইভাবে একদিকে আদিম বর্ববরযুগের প্রত্যাবর্তন, অপরদিকে 
নৈরাজ্য-অভিসারী বলশেভিকদের নববিধানের প্রবর্তন--এই ছুই সমুহ 
বিপদের মধ্যে দাড়াইয়। শুধু ব্যক্তিগত সম্পন্তি নহে, ব্যক্তিগত রাষ্ট্রিক অধিকারে 
বিশ্বামী অন্যান্য দেশের ধনিকসম্প্রদায় “ইকনমিক্‌ প্লানিং মন্ত্র জপ করিয়া 
প্রলয়ান্ধকারে আলোকের সন্ধান করিতেছেন । তাহারা আশা করিতেছেন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়৷ এবং ব্যক্তিগত রাষ্্রক অধিকার খর্ব না 
করিয়া এমন ব্যবস্থার প্রবর্তন যাহার ফলে ক্রেতা ও বিক্রেতা, উৎপাদক ও 
ব্যবহারক, সকলের স্বার্থ রাষ্্রীয় বিধানদ্বারা নিয়মিত হইয়া অর্থনৈতিক 
আদান্প্রদানে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবে । এইভাবে ধনিকতন্ত্রও প্রাণে 
বাচিবে, ব্ক্তিত্ববাদেরও মানরক্ষা হইবে । অবশ্য, ব্যক্তিত্ববাদের প্রধান 
সূত্র, অবাধ প্রতিযোগিতার বুলি, ইতিপুর্বেবেই বজ্জিত হইয়াছে । কিন্থ 
উপায় কি? ব্যক্তিত্ববাদীরা শুধু আদর্শনিষ্ঠার নহে, পাশ্ডিত্যেরও দাবী 
করেন, স্থুতরাং সর্ববনাশের সমুপস্থিতিতে তাহার! বিন্দ্মাত্র অধীর না হইয়। 
শান্ত স্থির ভাবে “অদ্ধং ত্যজতি”-_ এই উদাহরণ দেখাইতে কুস্তিত হন নাই। *% 
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সুন্দর ও বাস্তব 

স্থন্দর কথাটা এখানে সেই উন্নীত অর্থে ব্যবহার করা হবে যে- 
অর্থে বেটোফেনের নবম সিম্ফনি স্ুন্দর, রবীন্দ্রনাথের নিরুদ্দদেশ-গামী 
বলাকা সুন্দর, আশিনের বৃষ্টিরিক্ত মেঘের উপর সূর্যাস্তের অন্তিম বর্ণচ্ছটা 
স্বন্দর। এই অর্থ করার পক্ষে সাহিত্যিক প্রচলন ও আভিধানিক গবেষণায় 
কতখানি সমর্থন পাওয়! যাবে সেপপ্রশ্ন আপাতত অনাবশ্যক ৷ মণিমুক্তা- 
খচিত স্তগঠিত অলঙ্কারের সৌন্দর্যে যখন চমক লাগে, জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রক্রাস্ত 
সন্ধ্যার গুমোট ভেঙ্গে সিগ্ধ দখিন হাওয়া বইলে যখন বলি সুন্দর বাতাস 
দিচ্ছে, ধ্যানটাদের ট্রিক চালানোর নিখুঁত কৌশলে মুগ্ধ হয়ে যখন ব'লে 
উঠি কি স্ন্দর,_-তখন স্থুন্দরের সঙ্গে গ্রীতিকর ও তুট্টিকরের অযথা 
গোল পাকানো হয়। স্ুন্দর-ষে সে প্রীতিকর হতেও পারে, কিন্তু শ্রীতিকরতা 
তাঁর মন্রকথা নয়, অপরিহার্য অঙ্গও নয়। ম্যাক্বেথকে গ্রীতিকর বলা 
শক্ত হবে, যদিও সৌন্দর্যের দাবী তার অবিসংবাদিত। অবশ্টা সৌন্দরয্য- 
উপলদ্ধি মাত্রই আনন্দময় ; সে-আনন্দের স্ফুরণ কিন্তু চিত্তের উদ্ধীতম 
অন্তরীক্ষে, সন্দেশভক্ষণজাত শ্রীতির সমপধ্যায়ে তাকে ফেলা যায় ন|। 

তত্বান্বেধী মনে স্বতই প্রশ্ন জাগে, সৌন্দর্য্যের অবস্থিতি কোথায়, 
সেকি দৃশ্য বস্তুর ধর্ম, না দ্রষ্টার মনোগত, প্রতিক্রিয়া মাত্র। প্রাচীনেরা 
যত সহজে যত নির্ভয়ে এই সমস্যার নিরাকরণে এগুতেন, দর্শনের বর্তমান 
জটিলতীয়,-বাস্তব ও অবাস্তব, সত্য ও অসত্য, প্রত্যক্ষ ও কল্পনার 
সীমারেখ৷ নিয়ে যখন বাদ-প্রতিবা্দের অন্ত নেই,-_-আমরা স্বভাবতই তাতে 
বঞ্চিত। ধারা বলতেন সৌন্দর্য বস্তুগত, আমাদের দেখা না-দেখার 
উপর নির্ভর করে না, তীদের প্রমাণের ভিত্তি ছিল সুন্দর বস্তুর কোনো 
একটি ইন্দরিয়গ্রাহা বাস্তব গুণের সঙ্গে তার সৌন্দর্যের সমীকরণ। প্রতিসাম্য 
অর্থাৎ 81011065 গুণটাই বিশেষরূপে তাদের চোখে গড়েছিল। 
এঁ শব্জের একটা স্ুবিদিত সংজ্ঞা! গণিতশান্ত্রে দেয়! হয়ে থাকে, সে-সংজ্ঞা 
অনুসারে অল্প বিস্তর প্রতিসাম্য শতদল পদ্মে কিংবা তাজমহলে পরিলক্ষিত 
হয় সন্দেহ নেই। কিন্তু গহন অরণ্যকে, নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রির 
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তারকা-খচিত ছায়াপথ-প্রজ্বলিত আকাশকে, অথবা মানবজীবনেরই মত 
প্রকাশ-বৈচিত্র্যবান ফর্সাইট্-সাগাকে প্রাতিসাম্যিক বলতে গেলে এ নিরীহ 
শব্দের উপর বড় বেশী অত্যাচার করা হয়। তা ছাড়া সৌন্দর্য আর 
প্রতিসাম্য দি সমার্থবাচক হয় তা” হলে স্বীকার করতেই হবে যে, একটি 
সযত্ু-অস্কিত নিখুত বুত্তের মূল্য মোনা লিসার ছবির চেয়ে বু গুণে বেশী। 
প্লটাইনস্ বস্তুর সারল্যের মধ্যে তার সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, বর্ক, 
আয়তনের স্বল্পতায় । 

পক্ষান্তরে ধারা সৌন্দর্যের অবস্থিতি দ্রষ্টার মনের মধ্যে নির্দেশ 
করতেন, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের সম্বল ছিল একটি অব্যর্থ যুক্তি । সৌন্দর্য্য 
বদি বস্তুরই ধণ্ম হয় তা” হলে স্থুন্দরের বিচারে এমন অসীম বৈষম্য দেখা 
যায় কেন। যে-তাঁজমহলের গুজ সমুজ্ল মুর্তি রবীন্দ্রনাথের কৰি- 
প্রতিভাকে উদ্ভাসিত করে দিয়েছিল, অল্ডস্‌ হক্সলির বিশ্লেষণী দৃিতে 
ত” স্থাপত্য-শিল্পের অজশ্র দোষে দুষ্ট। টল্ষ্টয় শেক্স পীয়রের বিপুল 
বিধাতৃতুল্য স্থির কোনোই মুল্য দিতে প্রস্তুত নন। চৈনিক বা রাজপুত 
দ্বিরায়তনিক চিত্রের সমাদর বিশেষজ্ঞের কাছে কম নয়, কিন্তু আমরা 
ক'জন তাতে রস পাই £ বিচারের বৈপরীত্য প্রমাণ করছে যে, তাজমহল 
স্বয়ং স্থুন্দরও নয় অসুন্দরও নয়; রবীন্দ্রনাথের মনে এ বস্তর সাক্ষাতে 
যে-অনুভূতি জাগে সৌন্দর্য তারি ধর্ম, এবং হক্সলির মনে যে-ভাবের 
উদ্রেক হয় তাকেই অসুন্দর বলা সমীচীন । তাজমহল একই কালে সুন্দর 
এবং অসুন্দর হতে পারে না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি যদি সুন্দর হয় 
এবং হক্সলির অনুভূতি অস্তন্দর-তীতে কৌনেো নৈয়াফিক বিসংবাঁদ 
নেই। 

এ-যুক্তির প্রামাণ্যতায় ধাঁরা বিশ্বাসী তারা হয় ত ভেবে দেখেননি 
যে, এর সার্থকতা সৌন্দর্য্য-গুণেই নিঃশেষ হয়ে যায় না, এর সাহায্যে 
বস্তুর সমস্ত গুণকে নির্বিবশেষে মনোগত ঝলে প্রমাণ করে দেওয়া যায়। 
ম্যালেরিয়ীজ্বরাক্রাস্ত রোগী যখন শীতে কাঁপছে তখন হয় ত আপনি পাশে 
বসে ঘেমে অস্থির হচ্ছেন। অতএব কক্ষস্থ বাযুমণ্ডল শীতলও 
নয় উঞ্ণও নয়, ও-ছুটো বিশেষণ আপনাদের বিভিন্ন অনুভূতির ক্ষেত্রেই 
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প্রযোজ্য । এই চিন্তাধারা অনুসরণ ক'রে লক্‌ বস্তুর গুণসমুহকে দুই 
পর্য্যায়ে ভাগ করেন। প্রথম পধ্যায়ের গুণ হল আকৃতি, অভেদ্যতা প্রভৃতি, 
বস্তর নিজম্ব ও নিরপেক্ষ ধন্ম। দ্বিতীয় পর্যায়ের গুণ হল বণ গন্ধ 
উষ্ণতা ইত্যাদি, এদের উৎপত্তি বিষয় ও বিষয়ীর সংঘাতে, অবস্মিতি গ্রত্যক্ষ- 
কারীর চৈতন্যে। বস্ত, অর্থাৎ দ্রব্য নামক এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় 
এক্যসুত্রে গ্রথিত প্রথম পর্যায়ের গুণসমষ্টি, দ্বিতীয় পধ্যায়ের গুণের 
অনুভূতি প্রত্যক্ষীর মনে উদ্রেক করতে পারে মাত্র, তাদের সঙ্গে এর 
চেয়ে ঘনিষ্ঠতর কোনো সম্বন্ধ নেই তার। পদার্থবিষ্ভা তার অধুনাতন 
ভীতিপ্রদ গাণিতিক উর্ণাজালে জড়িত হওয়ার আগে পধ্যন্ত মোটামুটি 
এই মতেরই সমর্থন করে এসেছে । এমযুক্তিধারার অবার্থ নৈয়ায়িক 
পর্য্যবসান যে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানবাদে, বর্কলীকে সে-সিদ্ধান্তে পৌছুতে খুব বেশী 
বেগ পেতে হয়নি। একটি পয়সাকে সামনে থেকে দেখলে কুন্তাকার 
দেখায়, পাঁশ থেকে বৃত্তাভামিক, দুর থেকে বিন্দুবু। এর মধ্যে বৃত্তটাকে 
পয়সার নিজন্য ধন্ম এবং অন্যগুলোকে মনোগত বলা অন্যায় পক্ষপাত। 
নৈয়ায়িক সঙ্গতির দাবী মানলে স্বীকার করতে হবে যে, আকৃতিও মনোগত। 
প্রত্যক্ষকারীর বেদনামাত্র। তেমনি অভেছ্ভতাঁও আমাদের ত্বাচ ও 
গতিবেদনী (1072.090176610 ) প্রত্যক্ষের উপর নির্ভরশীল। যেবুক্তি- 
প্রয়োগে লক্‌ দ্বিতীয় পধ্যায়ের গুণগুলিকে মনোগত প্রমাণ করেছিলেন, 
অবিকল সেই যুক্তিই প্রথম পর্যায়ের বেলাতেও কাধ্যকর। সুতরাং বস্তর 
নিজন্ব কোনে গুণ আর অবশিষ্ট থাকে না, সমস্তই প্রত্যক্ষীর চৈতন্যাভূক্ত 
হয়ে পড়ে; এবং এ-অবস্থায় নিগুণ, কাজে কাঁজেই সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়, 
বস্তুর বাস্তবতায় বিশ্বাস ধাশ্মিক-স্থবলভ গৌড়ামি। এর পরে স্বগ্সে 
কল্পনায় প্রতিভাসে ও প্রত্যক্ষে তফাৎ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
এর সবগুলিই এখন সমানভাবে মনোগত । এই অপ্রত্যাশিত ও অসহা 
সিদ্ধান্তে দর্শন শান্ে একট! সাড়া পড়ে গেল, কাণ্ট, থেকে আরম্ত ক'রে 
আজ পর্য্যন্ত অনেক ছোট বড় দার্শনিককে এর খগুনের চেষ্টায় প্রাণপাত 
করতে হয়েছে । উপরি-উক্ত মতগ্রহণে জ্ঞানতান্ত্রিক ও বস্তৃতান্ত্রিক উভয় 
দূলই সমান পরাধ্ুখ হলেও, জ্ঞানতান্ত্রিক সে-সমস্যার পাশ কাটিয়ে চলতেই 
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অভ্যন্ত। গুণের প্রতীয়মান বৈষম্যের সঙ্গে তার জ্ঞান-নিরপেক্ষতার 
সামপ্রস্ত-বিধানে অধুনাতন বন্তুতান্ত্রিকদের গবেষণা সর্বববাদিস্বীকৃত না হলেও 
প্রণিধান-যোগ্য ৷ তারাও কিন্তু তৃতীয় পর্যায়ের গুণ অর্থাশু সৌন্দর্য্য শ্রেয়তা 
ও সত্যের অবস্থিতি-নির্ণয় নিয়ে দিশেহারা হয়েছেন। সে যাই হোক, 
এ-সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তে যে-কথাট! বর্তমান আলোচনায় প্রাসঙ্গিক সেটা এই 
যে, কোনো ক্ষেত্রে দ্রষ্টার বিচারের বৈষম্য বিচার্য্য বিষয়ের মনোগত 
হবার অকাট্য প্রমাণ_-এ-কথ। মতবাদ নির্বিবশেষে কোনে দার্শনিকই আজ 
মানতে প্রস্তুত নন । 

সৌন্দর্ধযানুভূতির যে-লক্ষণটা সবচাইতে স্থৃবিদিত ও অপ্রতকিত সে 
হচ্ছে তার তন্ময়তা। ন্ুন্দরের ধ্যানে অপরাপর সকল বিষয়ের অবগতি 
হতে মন আকুঞ্চিত হয়ে নিবিড় একাগ্রতায় অন্তঃপ্রবিষ্ট হয় তার মধ্যে, 
আমাদের চিত্তপটভূমিতে তারি চিত্র অপ্রতিহত একাধিপত্যে বিরাজ করে, 
অন্য সম্ত তুলির আঁচড় মিলিয়ে যায় অচৈতন্যের ঘনান্ধকীরে। একাধিপত্য 
কিন্তু বাস্তবতার পরিপন্থী; কারণ কান্টের দোহাই না পেড়েও আজ 
আমরা নির্ব্বিবাদে বলতে পারি যে, কোনো বস্তর বাস্তবতার মানেই হচ্ছে 
অপরাঁপর সকল বস্তুর সঙ্গে তাকে কতকগুলো নিত্য ও সার্ববভৌম নিয়মের 
সূত্রে গ্রথিত করা । এই নিয়মসূত্রগ্রন্থনে যে-বস্ত বাধা দেয়, যার ব্যবহারে 
ব্যত্যয় ঘটে তাকেই আমরা বলি অলীক, অধ্যাস, অবাস্তব । যেমন 
রস্ত্দর্শনে সর্পভ্রম । সে-সর্প আপন জৈব ধন্ম পালন করে না, কাছে 
গেলে ফণা উদ্ধত ক'রে ছোবলাতে আসে না, তাড়া করলে বঙ্কিম গতিতে 
পালায় না,_কাজেই তাকে আমরা বলি অবাস্তব। শ্ুন্দর বস্তু আপনার 
অস্তিত্বের নিবিডূতায় সমগ্র চৈতন্যকে এমনভাবে আপ্লুত ক'রে দেয় যে, 
সেখানে আর কোনো কিছুর অবকাশমাত্র থাকে না। স্থতরাং অন্যান্য 
বস্তুর সঙ্গে তার সন্বন্ধ-বন্ধনের কথাই ওঠে না। বাস্তব তাকে বলতে 
পারি না যেহেতু বস্তর সঙ্গে বস্তুর সন্বন্ধতন্তজাল বুনে আমর! যে বাস্তবজগণ্ 
রচনা করেছি সেখানে তার স্থান নেই। অবাস্তবও তাকে বল! চলে না, 
কারণ অবাস্তবতার মানেই নিয়মকে লঙ্ঘন করা, সম্বন্ধকে অস্বীকার করা ; 
সম্বন্ধ যেখানে আরোপিত হয়নি অবাস্তবতা সেখানে অর্থহীন। অতএব 
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সুন্দর-যে সে বাস্তব-অবাস্তব-বহিভূতি, বাস্তবতা-অসম্পৃস্ত, দর্শনের পরিভাষায় 
সদসত-অবিলক্ষণ। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক গোলাপ ফুলের কথা 1 সাধারণ 
দৃষ্টিতে যখন তাকে দেখি তখন সে পুষ্পপাত্রে স্থবিন্যস্ত, গৃহ সঙ্জার অঙ্গ, 
চিত্ত-বিনোদনের উপাদান। অথবা সে উদ্ভান-বৃক্ষে বৃস্ত-সংলগ্ন, সজীব; 
মাটি থেকে আহরণ করছে খাস, সূর্যযালোক থেকে সঞ্চয় করছে শক্তি। 
সেই পুষ্পটি যখন সৌন্দধ্যধ্যানে প্রস্ফুটিত হয় তখন বাইরের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ গেছে ঘুচে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । তখন তাকে বাস্তৰ 
বলব কোন অধিকারে ? এমন মনে করলে অন্যায় হবে যে, গোলাপ ফুলের 
বর্ণ গন্ধ ওজন আকৃতি বাস্তব, শুধু তাঁর সৌন্দর্ধ্য নামধারী অলৌকিক 
শুণটাই বাস্তবতা-অসম্পূক্ত। ব্যাবহারিক বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গোলাপের 
বাস্তবতা নিঃসন্দেহ, কিন্তু রূপদ্রষ্টার ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্র ফুলটাই বাস্তবসত্তার 
বৃস্তচ্যুত হয়ে খসে পড়ে কল্পনার শুন্যমার্গে। স্থুন্দরের এই বন্ধন-মুক্তি ও 
অন্তরীক্ষ-প্রয়াণ সাধনা ব্যতীত সম্ভব নয়। আমাদের চিত্ত আপন সহজাত 
প্রবৃত্তির তাড়নে সব কিছুকে কোনো না কোনো উপায়ে বাস্তবের জালে 
ফেলতে সর্ববদা তৎপর । সে-প্রবুর্ভিনিরোধ ও নিরালম্ম ধ্যানে সক্ষম-যে 
তাকেই বল! যায় রূপদক্ষ। আরো অধিক ক্ষমতা চাই শিল্পীর, যে এই 
তপস্যালভ্য দৃষ্টিকে অভিব্যক্ত করতে পারে এমন শব্দ-বিন্যাসে ব৷ বর্ণ-সংস্থানে 
যার মারফতে রূপদক্ষতা-বঞ্চিত সাধারণ মানুষও সুন্দরের ত্রিদিব-সীমানাতে 
অনায়াসে উপনীত হয়। 

স্ন্দরকে নিরালম্ব ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলার মানে এ নয় যে তাঁর সঙ্গে 
জীবনের ইতিহাসের সভ্যতার ক্রমবিবর্তনধারার কোনো যোগাযোগ নেই। 
সৌন্দর্য» তা, সে প্রাকৃতই হোক আর শিশ্পগ্রসৃতই হোক, মানব মনের 
ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে পা মিলিতে চলতে বাধ্য, তাতে জীবনের চিত্রল ছায়। 
পড়বেই.। এ-যুগের শিল্পীদের চিত্রকল্প (2:1915 ) ও মানসপ্রতীক 
বিশ্লেষণ ক*রে ক্রয়েড তাতে অবলুপ্ত মিসরী সভ্যতার আভান পেয়েছেন” 
সে-কথ! উল্লেখ করা এখানে নিষ্প্রয়োজন। জ্ঞানত অজ্ঞ্কানত বর্তমান ও 
অতীত সমাজ-পরিবেষ্টনীর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলা আমাদের সাধ্যের বাইরে । 
এ-দত্যের গুরুত্ব অতি বড় মুর্খও অন্বীকার করবে না» কিন্তু একথা ভূললেও 
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অন্যায় হবে যে, এই পরম সত্যটির অবগতি আমাদের শিল্প-সমালোচনী 
এবং ইতিহাস-দন্ধানী দৃষ্টিভজিতেই আবদ্ধ। যখন আমরা একাগ্র স্তিমিত 
চিত্তে স্থন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন, তখন জীবনের সমাজের বহিঃসংসারের কোনে! 
অস্তিত্ব নেই। প্রকারান্তরে বল! যেতে পারে যে, সমগ্র বিশ্বজগৎ তখন 
সেই স্থন্দরের ধ্যানলন্ধ যুন্তিতে অন্তলীন হয়ে তাকে অপ্রতিদ্ন্দিত 
সত্তাগৌরবে গরীয়ান কারে তোলে। বাস্তব তথ্যের আছে বহিঃসঙ্গতির 
বিস্তৃত জাল, বাস্তব-সম্পর্কবিহীন স্ন্দরের আছে অন্তঃসঙ্গতির বিপুল 
এশ্বর্য। এই অন্তঃসঙ্গতিকে এলেক্জ্যাগ্ডার স্থন্দরের কেবল কল্পনামুণ্ডি 
নয়, তার ষে প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব ভিত্তি, তারও বৈশিষ্ট জ্ঞান করেন। 
কিন্তু রূপপ্রষ্টার সৌন্দর্ধ্য-স্প্নপ্রর়াণের যে-পাথুরে ভূমিতে যাত্রারস্ত, তার 
কি কোনে! বৈশিষ্ট থাঁকে, কিংবা থাকবার প্রয়োজন আছে ? সে হতে 
পারে ফুল, পাখী, নারিকেলকুপ্তের ছায়া, আড় চোখের বাকা চাউনি, 
নির্ব্বোধ শিশুর অহৈতুক কান্না । এই অতি সাধারণ অকিঞ্চিকর বাস্তবের 
টুকরোকে কল্পনার বৃহ পরিপ্রেক্ষিতে সংস্থিত ক'রে, সমস্ত জীবনের সমস্ত 
ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় তাকে সম্বদ্ধ ক'রে যে-তপস্তালভ্য ধ্যানগম্য মুক্তি 
গঠন করা হয়, তার মধ্যেই আমরা পাই এক্য, সঙ্গতি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সিদ্ধ 
সমাবেশ ।-- প্রশ্ন উঠতে পারে, মৃণল-বাহু সম্বন্ধে গানের কাব্যের চিত্রের 
ইয়ত্তা নেই, কিন্তু ড্রেন পাইপ শিল্পীমাত্রেরই অবজ্ঞাভাজন _ এর হেতু কী? 
এর হেতু মৃণাল-বাহু ও ড্রেন পাইপের কোনো বস্তুগত পার্থক্যে খুঁজলে 
টলবে না। এর জন্য দায়ী আমাদের সুকুমার কলাপদ্ধতির যুগযুগান্তর-ব্যাপী 
প্রথা । বংশানুক্রমে আমরা শ্রীতিকরের মন্মরবেদীতে স্বন্দরের উপাসনা 
ক'রে এসেছি। অগ্রীতিকরের মধ্যে রূপসাধনা বিংশ শতাব্দীর নবধন্মনী। 
এ-ধন্রের এতিহা গ'ড়ে উঠুক, এর প্রভাব শোণিতে প্রবেশ করুক, এর 
মন্ত্র ধ্বনিত হোক দেশে দেশাস্তরে,-তখন যাচাই করবার সময় আসবে 
ড্রেন পাইপ আর ডা টাচচ্চড়ি কাব্যের বর্ণীশ্রমে সত্যিই অস্পৃশ্য কি না। 
এতক্ষণ সৌন্দর্যের অন্তনিহিত সামগ্তহ্ত ও অনন্যযোগিতার 
কথাই বল! হল। কিন্তু তার স্বাঁতিক্রমণের (96170:538060051599) 
যে একটা দ্রিক আছে সেকথাও আলোচনার যোগ্য। সত্য বটে, 
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তার কল্পনা-দৃষ্টির অখগুতায় বহিজগতের যাবতীয় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বস্তু- 
সমারোহ অবলুণ্ত ; কিন্তু দ্রষ্টা স্বয়ং তখন অবলুপ্তও নয়, সুন্দরের ব্যক্তি- 
স্বরূপে বিলীনও নয়। বরং সেই মুহূর্তেই সে আপনার গভীরতম 
সত্তার নাগাল পায়। বলা যেতে পারে যে, সুন্দরের অভিজ্ঞতায় বিষয় 
ও বিষয়ীর সমস্ত বিভেদ সমস্ত ব্যবধান ঘুচে যায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
তাদের সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন ঘটে, সেই সন্মিলনের ফলে এমন 
এক অভিনব অথগু সত্তা জন্মলাভ করে যার মধ্যে দ্রষ্টা ও দৃশ্যের 
খণ্ডিত অন্তিত্বের পরম পর্য্যবসান। এলেক্জ্যাণ্তার মনে করেন যে, 
সৌন্দধ্ের অবস্থিতি বস্ততেও নয় মনেও নয়, তাদের এই সম্মিলিত 
সন্তাই সুন্দর উপাধির প্রকৃত অধিকারী। ক্রোচের সৌন্দর্য্তত্বের 
মর্দমকথা, উপলাদ্ধ ও অভিব্যক্তির অভিন্নতাতেও এই সম্মিলনের ইলিত 
রয়েছে। অভিব্যক্তির অর্থ তার লেখায় যে খুব পরিস্ফুট হয়েছে তা, 
বল! যায় না। তবে এটা নিশ্চিত যে অভিব্যক্তির মানে অন্টের 
কাছে প্রকাশ নয়। তার মতে অন্তঃপ্রকাশ ও বহিঃপ্রকাশের মধ্যে 
দুস্তর ব্যবধান, ও-ছুটো| সম্পূর্ণ অসম্জাতিক ক্রিয়া--প্রথমটা তব্গগত 
এবং ছিতীয়ট। ব্যবহারগত । অস্তঃপ্রকাশের সঙ্গেই অভিব্যক্তির তাদাত্মা, 
বহিঃপ্রকাশকে ত তিনি সৌন্দধ্য-তত্বের আলোচ্য প্রসঙ্গই মনে করেন 
না। অভিব্যক্তির অর্থবিভ্রাট ঘটেছে অন্য দিক দিয়ে। এক স্থলে 
তিনি লিখেছেন যে যারা নিজেকে সমাদর-বঞ্চিত গুণী মনে করে, 
ভাবে যে তাদেরও শেক্সপীয়রের মত রেম্ত্রাপ্টের মত উপলব্ধির 
গভীরতা ও ব্যাপ্তি আছে কেবল টেক্নিকের অভাবে তা? অব্যক্ত ও অনাদৃত, 
তারা আত্মপ্রবঞ্চক, তার! জানে না যে তাদের উপলব্ধিই অস্কুরিত হয়ে 
ওঠে নি। অপ্রকাঁশিত উপলব্ধি আঁকাশ-কুস্থমের মতন অলীক, চতুক্ষোণ 
বৃত্তের মতন স্বতোবিরুদ্ধ । এই প্রকাশের মুল্য অন্যের কাছে কী সে-কথা 
অবাস্তর, এর বাহন যে-্শব্ববর্ণসঙ্কলন তারও সাধারণের প্রত্যক্ষ-গোচর হবার 
কোনো দরকার নেই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা” কাল্ননিকই হয়ে থাকে । তবে 
কিছু একটা ফুটে ওঠা চাই, নইলে উপলব্ধির দাবী বৃথা। এখানে 
ত মনে হয় প্রকাশ করার অর্থ সুস্পষ্ট করা, স্থনির্দিষ্ট করা। আবার 
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অন্াব্র তিনি লিখেছেন যে, সুন্দরের মধ্যে অভিব্যক্ত হচ্ছে রূপদ্রষ্টার 
অনুভূতি, তার অন্তরাত্ম/॥। সেই উপলব্িিই সার্থক উপলব্ধি, প্রকাশ- 
জ্যোতিক্সান উপলব্ধি, যাতে সম্ভব হয়েছে বিষয় ও বিষয়ীর সাযুজ্য, 
আত্ম। ও অনাত্মের সেতুবন্ধন । মন যখন ব্যবধান লঙ্ঘন ক'রে নিজেকে 
প্রকাশ করে বস্তর মধ্যে, তখন তার অনাতীয় নিছক প্রাকৃতিক 
রূপকে মানসিকতার আস্তরণে আবৃত করে তার সঙ্গে মিলনের পথ 
সহজ কঃরে নেয়। ববীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সাহিত্য-সাধনই সাহিত্যের 
তাণপর্ধ্য । সৌন্দধ্-উপলব্ষিতে বস্তু যেমন মনোগত হয়ে ওঠে, মনও 
তেমনি বস্তুগত হয়, তন্ময় হয়, এ-কথাটা অতি স্ত্ববিদিত ও সনাতন 
বলেই 'দাধ হয় কবি উল্লেখ কর! নিশ্প্রয়োজন মনে করেছেন। পূর্বেই 
বল হয়েছে যে, ক্রোচের কাছে উপলব্ধি ও অন্তঃপ্রকাশ অভিন্ন । এই 
অন্তঃপ্রকাশের মধ্যে টেকৃুনিক অবর্তমান, সাধারণ মানুষও এতে বঞ্চিত 
নয়; তবে প্রকাশের গভীরত ও ব্যাপকৃতার তারতম্য অবশ্য আনবার্ধয। 
একক্ষমতা না থাকলে শুধু যে রসম্গ্টি অসম্ভব তাই নয়, রসসস্তোগও 
অপাধ্য। টেক্নিকের আবশ্যকতা বহিঃপ্রকাশের বেলা । তার সাহায্যে 
শিল্পী আপন উপলন্ধিকে এমন সব সাধারণের প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব 
সামগ্রীতে পরিণত করে যা” দর্শক বা আ্রোতার মনে অনুরূপ উপলব্ধি 
জাগাতে সক্ষম। এই বাস্তব শিল্প-সামগ্রীকে সুন্দর বলতে ক্রোচে 
একান্তই অনিচ্ছক; তীর বিবেচনায় সৌন্দর্যের দাবী একমাত্র সেই 
ধ্যানমুত্তির, শিল্পীর অন্তরাত্বা যার সঙ্গে সম্মিলিত, এবং যাঁকে সে 
অন্যের মনে উদ্দীপ্ত ক'রে তার আত্মপ্রকাশকে পূর্ণতর ক'রে তোলে । 
শিল্প-সামগ্রী-_পটের উপর বর্ণ-বিন্যাস, খোদাই-করা মন্মর-প্রস্তর, ধ্বনি- 
তরঙ্গ, ছাপার অক্ষর-_এ-সমন্তই সেই উদ্দীপনার ভৌতিক উপকরণ 
মাত্র। যাকে বলি প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্য সেও তাই। চিত্র বা সঙ্গীত 
যে-মর্থে উদ্দীপক, ছাপার অক্ষরে কবিতা সে-অর্থে উদ্দীপক নয়, তাকে 
বরঞ্চ উদ্দীপকের , উদ্দীপক বলা যেতে পারে। প্রথমত সে উদ্দীপ্ত 
করে গুধু ধ্বনি-হিল্লোল ও চিত্রকল্প ; পরে, এদের উদ্দীপনায় পাঠকের 
মনে জাগে শিল্পীর উপলব্ধ ভাবরূপ। সে-উপলন্ষি অবশ্য পাঠকেরই, 
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তার সঙ্গে শিল্পীর উপলব্ধির কোনো রহস্য-নিগুঢ় তাদাত্ম্য নেই, আছে 
অতিশয় পাধিব আনুরূপ্য বা সাদৃশ্য মাত্র। | 
কলিংওয়ুড, অভিব্যক্তির এমনতরো! অন্তমুখী অর্থ করতে নারাজ । 
তার কাছে স্থন্দরের ঘ্োতনায় দৃশ্টা ও দ্রষ্টী ছু'য়েরই অতীত একটা 
বৃহত্তর সত্তার ইঙ্গিত নিহিত। সৌন্দর্যের একটি স্বতোবিরুদ্ধতার কথ 
তিনি উল্লেখ করেছেন; সুন্দর বস্তু একদিকে বাস্তব বিশ্বের সঙ্গে 
অসম্পূক্ত, তার ভাষায় বিশুদ্ধ কল্পনা; অন্যদিকে সে দাবী করে 
উত্তর-প্রপঞ্চ পরম সত্তারই অভিব্যক্তি । এ-অভিব্যক্তি অবশ্য অনুভবগত, 
চিত্তগত নয়। কী অভিব্যক্ত হচ্ছে তার স্থুনির্দিষ্ট সম্যক-বোধগম্য 
পরিচয়ে আমরা বঞ্চিত, কিন্তু কিছু একটা ইঙ্গিত যে সুন্দরকে অর্থ- 
জ্যোতিগ্ময় ক'রে তোলে, রূপদ্রষ্টার মনে তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। সে-অনির্দিষ্ ইলিতের অর্থ কী তা” শিল্পী জানে না, জানতে 
চায়ও না,_তাকে স্ুনিদ্দিষ্ট করবার সমস্যা! দার্শনিকের । যে-মনোবুত্তির 
প্রণোদনায় কলিংওয়ুড অভিব্যক্তির এই বহিরাশ্রয়ী বিশাল অর্থ করেছেন 
তার জন্তে নিশ্চয়ই তিনি হেগেল-প্রবপ্তিত ব্রহ্মবাদের কাছে খণী। সে 
মতবাদের সৌন্দধ্যতত্ব বেদমন্ত্রেরে মত একটি সংক্ষিপ্ত অর্থধন বাক্যে 
সর্বত্রই ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়ে থাকে- ইন্দ্রিয়গম্যের মধ্যে ইন্দ্রিয়া" 
তীতের আবির্ভাব। কথাটা কিন্তু এতই ব্যাপক যে, সমস্ত বিজ্ঞানকেও 
অনায়াসে এর পরিধির মধ্যে টেনে আনা যাঁয়। নিউটন-জীবনীর সেই 
স্বিখ্যাত, যদিও কল্পনা-প্রসূত, বৃত্তান্তের কথাই ধর! যাক। আপেল- 
পতনে মাধ্যাকর্ষণ তত্বের উদঘাটন কি ইন্দ্রিয়গম্যের ভিতরে ইন্দ্রিয়া- 
তীতের প্রকাশ নয়? অবশ্য বিজ্ঞানের ইন্দ্রিয়াতীতের প্রকৃতি আলাদা, 
সে হচ্ছে গাঁণিতিক-সঙ্গতি-প্রতিষ্ঠিত সার্বজনীন তত্বশৃঙ্খলা, সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত তথ্য যার মধ্যে দানা বেঁধেছে যুক্তির অটুট সূত্রে । 
আর্টের ইন্দ্রিয়াতীত কী? হেগেল-বাদীরা বলবেন তীদের সেই ব্রহ্ম, 
যাঁর শতাব্দীব্যাপী ব্যাখ্যার পরে আজে সন্দেহ দূর হয় না যে, তার 
পরিগ্রহণে যুক্তির চেয়ে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তাই অধিক। আস্তিককেও 
এর উত্তর দিতে দিশেহারা হতে হবে না, সকল সমস্যার চরম নিষ্পত্তি- 
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রূপে রয়েছেন ভার ভগবান । রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে লিখতে পেরেছিলেন ; 
“ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি; রাক্ষস 
আমাদের কেবলি বলছে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো। 
কিন্ত সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের 
কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, আমি 
সেই সুন্দরের দূত।” কিন্তু ধারা ঈশ্বরবাদে আস্থা হারিয়েছেন, এই 
সোনার লঙ্কাকেই সর্ববস্ব জ্ঞান করেছেন, সৌন্দর্ধ্যধ্যানদৃষ্টির স্তিমিত নয়নে 
কোন্‌ নভোপ্রান্তরচারিণীর স্থুদুর ছায়াঞ্চল দেখবেন তারা ? 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 
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ইতিপূর্বে আমি একটা ভূতের গল্প লিখেছি। বন্ধুবান্ধবেরা জিজ্ঞাসা 
করেছেন গল্পের মধ্যে সত্যাংশ কতটুকু । এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার 
সাধ্য নয়। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাড়িতে 'পরিচয়ের বৈঠকে 
তীর পুরানো কথায় বর্ণিত কোন একটি ভৌতিক ঘটন! নিয়ে আলোচনার 
জের টান! হয়। সত্য ও কল্পনার সীমানা সম্বন্ধে তর্ক যখন “অন্ধ-গলিতে, 
এসে পথ হারাচ্ছে, তখন এ গল্পটি আমি মুখে মুখে বলি। ছু'একজন 
বন্ধুর অনুরোধে মৌখিক গল্প লিপিবদ্ধ হয়। গল্পের মধ্যে অভিজ্ঞতার 
অংশই বেশী। তার টেক্নিকের সঙ্গে অন্য একটি বিলেতী গল্পের সাদৃশ্য 
আছে। তবে তার জন্য আমি দায়ী নই, কারণ ধার! আমাকে উক্ত উপায়ে 
ভয় দেখান তীরা আমার পূর্বেব হয়ত বিলেতী গল্পটি পড়েছিলেন। 
আমার অভিজ্ঞতার মুলে ছিল তীদের কল্পনা, সে কল্পনায় কৃতিত্ব থাকলেও 
স্বকীয়তা ছিল না। গল্প বলার ও লেখার ভঙ্গী কিন্তু আমার নিজের। 
আদ কথা এই, সত্য ও কল্পনা ক্যালকাটা মোহনবাগানের খেল৷ 
নয়, দুটি দেশী টিমের খেলা, এ দলের খেলোয়াড় কিছুকাল পূর্বে 
অন্য দলে ছিল, অন্য দলের খেলোয়াড় কিছুকাল পরে এ দলে সহজেই 
চলে আসতে পারে। টানা ও পোড়েন না! হলে বন্্রবয়ন হয় না। 

কিন্তু আজ যে গল্পটি লিখছি সেটি নিছক সত্য। আমার বর্ণনার 
মূল্য প্রধানত পরলোকতাত্বিকের কাছে, গল্পটির মধ্যে অতিরঞ্জন নেই, 
রঞ্জন যদি থাকে তাহলে সেটি স্মৃতিশক্তিরই স্বভাবদোষে। সে রাত্রের 
ঘটনা এখনও ভুলতে পারিনি, ভীষণ রকম কোন অস্থখ না কর্লে ভুলতে 
পারব মনে হয় না, সে রাত্রের ঘটনার ব্যাখ্যা এখনও করতে পারিনি। 
যোগী না হলে নিজের কাছেও সন্তোষজনক ব্যাখা! করতে পারব মনে হয ন1। 
অতএব স্বীকার করছি যে, ভয় ও ভাবনা মিশে থাকার দরুণ আমার স্ষৃতি- 
শক্তি বিশুদ্ধ ও সান্বিকভাবে কাজ করছে না। তবু ঘটনাটি যে 
ঘটেছিল শপথ করে বলতে পারি। সাক্ষী হাজির করতে পারব না-_ 
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ধারা সে রাতে উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে তিনজন পরলোকে, একজন 
পরলোক-চিন্তায় মগ্ন, অর্থাৎ সন্ন্যাসী, বাকি ছু'জনের মধ্যে একজন পাগল, 
অন্য ব্যক্তি অধ্যাপক । আরো ধারা ছিলেন তারা কম মাইনে পান, অতএব 
কোন ভদ্রলোকে তাদের কথায় বিশ্বাস করবেন না--তাদের সাক্ষী 
মানা বৃথা । 

১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের কথা । তখন আমার 
যুবা বয়স, স্বাস্থ্য ভাল, এবং মন খারাপ । নেশা এখনও যা আছে তখনও 
তাই ছিল--চা, সিগারেট, গল্প», গান এবং বই। নেশার স্তবুবিধ। 
কোলকাতাতেও যথেষ্ট মিলত, কিন্তু ততটা নয় যতটা হালিসহরে। 
হালিসহর আমার মামার বাড়ি। অবশ্য মামার বাড়ি বলতে লোকে যা 
বোঝে ঠিক তা নয়। আমার জন্মাবার পুর্বেবই বোধ হয় সে গোন্টীর ভাঙগন 
ধরেছিল, আমার শৈশবকালেই প্রায় সব শেষ হয়ে যায়। আমার সে 
এশ্ব্ধ্য দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, কেবল তার গল্পই শুনে এসেছি। 
আমার মাতামহের দান-ধ্যানের কাহিনী আমার যুবা বয়সেই প্রবাদ বাক্যে 
পরিণত হয়েছিল। তার নামোচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে লোককে হাত 
ভুলে নমস্কার করতে দেখেছি । কেউ বলত দাতাকর্ণণ কেউ বলত দধীচি, 
কেউ বলত রাজা, কেউ বা মহাত্সা। শুনে আত্মপ্রসাদ হোত, আর 
মধ্যে মধ্যে হালিসহর যাবার ইচ্ছা করত । 

পুর্বেব লিখেছি, আমার শৈশবকালে মামার বাড়ির প্রায় সব শেষ হয়ে 
যায়। «প্রায় সব অর্থে, মাত্র ছু'জন অবশিষ্ট ছিলেন-_-আমার বৃদ্ধ! মাতামহী 
এবং তারই শিবরাত্রের সল্তে একমাত্র পৌত্র। আর ছিল এ বাড়ি। 
বিরাট তার বপু*, এত বড়, এত উচু, এত খোল! যে পাড়াগায়ের পক্ষে 
অশোভন । আমার মাতামহীর মতন ভ্ত্রীলোক এ যুগে ছুলভ। মাত্র 
ছুই বসরের মধ্যে তিনি স্বামী ও বড় বড় ছুই ছেলে হারান, রাঁজরাণী থেকে 
পথের ভিখারিণী না হলেও সাধারণ মধ্যবিভ্তের শ্রেণীতে পরিণত হন। 
ছোট্ট খাট মানুষটি, মেজাজ অতিশয় ঠাণ্ডা, স্থার্থত্যাগী, উচ্চমনা, পাড়ার 
কোন কলহ বিবাদে নেই, নিতান্ত লাজুক প্রকৃতির। অত শোক পেয়েও, 
শ্মশানের মধ্যে থেকেও), কোনও প্রকার ছুঃখবিলাম ছিল না---কখনও 
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শুনিনি যে তিনি কি ছিলেন কি হয়েছেন। কেবল কথায় কথায় পরের 
দুঃখে জল ভরে উঠত চোখে । গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত মধুর, আর 
হাটতেন অতি আস্তে । কেবল বুড়ো আঙ্গুলের সামান্য মুট মুট শব্দ হোত। 
তীর সমগ্র স্রেহ ও চেতনা দানা বেঁধেছিল তার পৌত্র, আমার দাদার চারধারে; 
দাদাকে যে ভালবাসে সেই তার স্সেহের পাত্র হবে। আর তিনি ভাল- 
বাসতেন এ বাড়িকে । 

দাদা ছিলেন ভালবাসারই পাত্র । স্থন্দর চেহারা, রং ফস, একটু 
বেশী রোগা, চোখে কুড়ি পাওয়ারের ভীষণ মোটা চশমা । এমন মধুকঞ 
বোধ হয় দিলীপকুমারও ছিল না_-অথচ আওয়াজ জোর, অত বড় ঘরেও 
গাইলে মনে হোত সাশির কাচগুলো ভেঙ্গে পড়বে । সিদ্ধেশ্বরীতলায় গঙ্গার 
ঘাটে দাদা গাইছে, ওপার থেকে বন্ধুরা গলা শুন্তে পেয়েছে । তানপুরো! 
নিয়ে সাধেনি কখনও, কিন্তু শ্রতিশুদ্ধ । তান ভর্‌ ভর করছে--এক-একটি 
তান যেন মুক্তোর দানা, ওপরের পঞ্চম থেকে যখন গলা নামত তখন মনে 
হোত যেন আতসবাজির রকেট গেল ফেটে, রঙ্গীন সুতো কাঁপতে কীপতে 
ঝরে পড়ছে । স্বর দ্রিলেই মনে হোত যেন ঝি'বি' পোকা ডাকছে । অত 
পাগল! দেহ থেকে অত উদাত্ত কস্বর কি করে বেরুত ভেবে পেতাম না। 
বোধ হয় সাত্তিক ব্রক্মচারী ছিলেন বলেই । 

দাদাকে লোকে সাধু বলত। একবার গঙ্গার ঘাটে পরমহংস দেবের 
কথা ওঠে। একজন বয়ৌজ্যেন্ঠ বলেন, তাকে দেখিনি, তবে তোমার 
দাদাকে দেখেছি । আমারও তাই বিশ্বীস। দাদা ষড়রিপুকে জয় করেছিল 
অথচ জয়ের ক্ষতচিহ্ন তার কোন ব্যবহারে ছিল না। দাদা কখনও মুখে 
মিথ্যা কথা বলেনি ত বটেই মনেও কখন মিথ্যাচরণ করেনি । জীবনে 
বোধ হয় কাউকে কটুকথা বলেনি । বেশী কথা কইত না, একবার কাউকে 
কোন কথ! দিলে সে প্রতিজ্ঞ! পালন করবেই । হৃদয় ছিল স্নেহশীল, 
পবিত্র । দাদার সচ্চরিত্রতার আর কি প্রমাণ দেব? দাদার নামে পাড়ার 
মেয়ে ও পুলিশে পধ্যন্ত কাণাঘুষো করেনি । দাদাকে পাড়ার আবাল-বুদ্ধ- 
বনিতা দেবতা ভাবত, তার কাছে ছোট মেয়ের! পড়া বলে নিতে আসত, 
তার কাছে স্বামীরা এলে নববিবাহিতারা রাঁগ করত না, গ্রামের বয়ঃস্থার 
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ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়ে গান শুনতে ভালবাসতেন । আবার তার কাছে 
বৃদ্ধারাও ধশ্মোপদেশ ও বৌমাদের নিন্দে করতে আসতেন, দাদা উপদেশও 
দিত না, নিন্দেও শুনত না, তবু দাদার নিন্দে রটেনি। পুলিশের 
সবইন্সপেক্ুরও বলত-_-ও বাড়ির আড্ডায় কোন গোলমাল হওয়া অসম্ভব। 

গোলমাল হোত অন্য রকমের-_হাসির কলরোলে। শনিবার রবিবার 
ওপরের ঘরে প্রায় পনের-কুড়িজন যুবক সারাদিন-রাত আড্ডা দিত, ঘুমাত, 
তাস খেলত, থিয়েটারের মহলা দিত, তর্ক করত, চা ও সিগারেট খেত। 
বাড়ি বড, ঘরগুলো রাক্ষুসে, কোন গুরুজন নেই, বদনামের ভয় নেই, 
হরদম চ1 সিগারেট পাওয়! যার, আর মালিক এ রকম । তা ছাঁড়। বাড়ির 
একটা ইতিহাস আছে ত। নীচের তলায় তিনটে বৈঠকখানা এখনও 
রয়েছে ত, রিও চাবিবন্ধ--নামের খাতির আছে ত! এ বাড়িতে লোকে 
আপবে না ত কোথায় যাবে! তা ছাড়া, ভাল ভাল বইও রয়েছে 
আলমারী ভন্তি বই, বেশীর ভাগ সাহিত্য ও দর্শন ও মনস্তত্বের। আর 
শোবার যায়গা ও ঘরের অভাব নেই। কটা ঘর, কটা বিছানা, কটা খাট 
চাই? সবই রয়েছে-দেখলে মনে হয় সবই নতুন কেবল পুরব্রাতনের 
গন্ধটুকু। অদ্ভুত এই ঘরের ও আসবাবের গন্ধ! ছারপোক। তেলাপোকার 
গন্ধটুকুই বিশ্লেষণ করতে পারতাম, গন্ষের অন্য উপকরণটি বুঝতেই 
পারিনি-_-বোধ হয় ইতিহাসের, কারণ ফতেপুরসিক্রীতে এ গন্ধের আভাস 
পাই মনে আছে। 

এই সব নানা কারণে যুবা বয়সে হালিসহর আমার মনকে জাছু 
করেছিল। দাদা আমার সঙ্গে সমন তালে চা, চুরুট, সিগারেট খেত, 
বই পড়ত, গল্প করত। দাদা ছিল আমার যুবা বয়সের হিরো । এখনও 
আছে--তবে দাদা আর সংসারে নেই। 

মা ০১ ৯ % 

ভাদ্রমাসে কোলকাতা সহরে ভদ্রলোকের থাঁকা অসম্ভব। তাই 
শনিবার দুপুর বেলা! খন পাখার হাওয়ায় শানাচ্ছে না, তখন মনঃস্থ করলাম 
হালিসহর পালাই । যথা ইচ্ছা তথা কাজ। আাড়াইটের সময় শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে এসে হাজির তিনটের ট্রেণ পাওয়া যাবে। প্ল্যাটফর্মে বন্ধুদের 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল---সকলে শনিবার বাড়ি ফিরছেন, অর্থাৎ পথে দাদার 
ওখানে হয়ে কখন বাড়ি ফিরবেন ঠিক নেই, হয়ত রবিবার সকালে 
একবার বুড়ি ছুঁয়ে আসবেন। বন্ধুদের হাতে ইলিশ মাছও নেই, আর' 
গৃহিনীদের জন্য মাসিক পত্রিকাও নেই, তখন অবশ্য আমরা বই পড়তাম। 
ট্রেণ ছাড়তে জামা খুলে ফেললাম ও সেই সঙ্গে ট্রেণের দরজা । থিয়েটারের 
কথা চল্ল। সকলেই উৎসাহী । কোথা দিয়ে ব্যারাকপুর, টিটাগড়, 
শ্যামনগর ছেড়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। কীকনাড়া আসবার পূর্বের 
মিলের ধোয়া দেখতে পেলাম। জঙ্গলের পুব দিকে আমাদের গ্রাম-_ 
গ্রাম আমাদের উৎসন্ন গিয়েছে, যাওয়াই হয় না, না আছে সঙ্গী, না আছে 
স্মৃতি, আছে পড়ে একখানা বাঁড়ি, আগে কালী পুজোর সময় যাওয়া হোত; 
গত বৎসর ধুমধাম করে জ্যঠামশাইএর খাতির রক্ষার জন্য বাবা কাকা সকলে 
মিলে মা-ছর্গাকে আনান, কিন্তু কোন আনন্দ পাইনি, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, 
আর গ্রামবাসীদের নীরব বৈপরীত্য । গ্রামে আবার মানুষে থাকে, যতদিন 
বাপজ্যাঠা আছেন ততদিন অসুক গ্রামে আমাদের বাড়ি বলা চলে, তারপর, 
তারপর গল্প লেখার উপকরণ সংগ্রহের জন্য গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক । 
কর্তীদের গ্রামের প্রতি আকর্ষণ বোঝা যায়, সেটা তাদের জন্মস্থান, 
সেখানকার পুকুরে তারা কলার ভেলা ভাসিয়ে সাতার শিখেছেন, যুগীর 
ছেলেদের সঙ্গে পৌষ মাসের রাতে তিন্টেয় উঠে খেজুররস চুরি, করে 
খেয়েছেন-_বাড়ির প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে তাদের আন্তরিক সন্বন্ধ-_এটায় 
অমুক জন্মেছিল, ওটায় অমুক মরেছিল, একটায় তক্তাপোষের তলায় 
তালের কৌড় গজাত, অন্থটায় পুরানো তেতুল থাকত, এটা ভিয়েন ঘর, 
এটা পুজোর, এটা বাসর,-তীদের সঙ্গে গ্রামের গাছ-পালার নাড়ির টান 
থাকতে পারে-_-এ পুকুরের ধারের বুড়ো আমগাছটার মধুগুল্গুলি আমের 
তুলনা ছিল না, অন্য দিকের আমগাছে পিঁপড়ে হত বলে আমেরই নাম 
হল পিঁপড়ে-খাগী, এঁ তেতুল গাছের তলায় এক বুড়ো তেঁতুলে-বাগ্দী ছিল-- 
সে ছিল মন্ত লাঠিয়াল, মাথায় ছিল তার একরাশ ফোলা চুল, কোমরে 
রঙ্গীন গামছা, হাতে থাকত ঢাল আর বল্পম, গ্রামের সে ছিল রক্ষক, তার 
জন্য গ্রামে কোন ডাকাতি হোত না, একবার গ্রামের চাটুষ্যে কি গাঙ্গুলী 
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বাবুদের সেজ কি মেজ বাবুর মেয়ের বিয়ের রাতে বরযাত্রীরা কি অসভ্যতা 
করে, এ চিনিবাস এক একজনকে ঘাড় ধরে পাশের পানা পুকুরে ডোবায়-__ 
এ সব স্মৃতির মোহে কর্তারাই আচ্ছন্ন হোতে পারেন, আমাদের মনে কোন 
স্বরই প্রতিধবনিত হয় না। আমার জ্যাঠামশাই ঠিক করেছিলেন যে, 
তিনি পেন্শন নিয়ে গ্রামে বসে গ্রামের সেবা করবেন। তার পল্লী- 
সেবার মূলে ছিল ভাবপ্রবণতা । কিন্তু পল্লী-উদ্ধারে আমার কোন প্রকার 
বিশ্বাস ছিল না--আমি জানতাম, কলেরই সংস্কীর সম্ভব, জৈব-অনুষ্ঠানের 
চাই প্রাণ-সঞ্চার ; যে সমাজ মরেছে, গলে পচে গিয়েছে তাকে জীবন্ত করা 
দুঃসাধ্য । শবকে দাড় করানো যায়, কিন্তু তাকে প্রাণ দেওয়া যায় না । 
গাড়ি ধ্যাচ করে কীকনাড়ায় থামল। একটি ভদ্রলোক আমাদের 
প্রকোষ্ঠে উঠলেন । ছোট্-খাট্র মানুষটি, গৌঁফের চুল নিতান্ত পাল! । দেখেই 
চিনতে পারলাম, আমার ছেলে বয়েসের ড্রয়িং মাষ্টার মশাই, তারই হাতে 
আমার হাতে খড়ি হয়। পুকুরধারে গিয়ে কল্মিলতার রূপ, কীঠাল গাছের 
পাতার গাঢ় সবুজ রং প্রথমে তারই চোখ দিয়ে দেখি ।. লোকটি ভারি রসিক 
ছিলেন, আমাকে 'গুজরুটি এলাচ” বলে ডাকতেন মনে পড়ল। তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে তি'নি বল্লেন, “কই, চিনতে পারছি না ত ?, 
“আমি ধূর্ভটি, গুজরুটি বলে ডাকতেন” । *ওহো, তাইত হে, মস্ত বড় হয়ে 
গিয়েছ, কত ছেলেই হাত দিয়ে গেল, বাবা, আর মনে থাকে না।' আমার 
বাড়ির খবর নেবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “আর ছবি টবি আক, 
“আজ্ঞে না, এখন দেখি? । “ও জিনিষ বাবা কেবল দেখে হয় না, একটু অভ্যাসও 
রেখ ।” "আপনি এখন ?” ুগলী নন্মাল স্কুলে ।” তাই নাকি? তাহলে 
আমার জ্যাঠামশাইকে চেনেন ? “কে £ নাম বলতে তিনি উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠিলেন-_-“আহা, এমন লোক হয়না, যেমন পণ্ডিত তেমনি নিরহঙ্কার, 
যেমনি কড়া, তেমনি নরম। মনটা আমার খুশী হয়ে গেল, সকলে পরের 
মুখে আমার জ্যাঠামশাই এর সুখ্যাতি শুনলে বলে-_বন্ধুরা সব মামার বাড়ির 
দেশস্থ। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ % “এই 
হালিসহরে--আমার দাদাকে দেখতে? | হালিসহর--সেত আম।দেরই ওপারে ।, 
একজন বন্ধু বলে উঠলেন, এঠিক্‌ বলেছেন, হুগলী হালিসহরেরই .ওপারে। 
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একটু কোণে । হালিসহরের ছেলেরা নৌকা করে রোজ হুগলী কলেজে 
যায়। “দেখুন, মাষ্টার মশাই, আপনার সঙ্গে জ্যাঠামশাইএর দেখা হবে ? 
'হবে! পাশের বাড়ি” “তাহলে ভালই হল, বলবেন জ্যাঠামশাইকে যে 
আজই, না হয় কালই ভোরবেলা আমি নৌকা করে তীর সঙ্গে দেখা করতে 
যাব। যাবই যাব। আমি তাকে দেখতেই বেরিয়েছি, হালিসহরট। ঘুরে 
যাব। এইখানে নামতে হবে বুঝি? হুগলীর পুলটা আমার বড় ভাল 
লাগে দেখতে |” ভদ্রলোক নৈহাটি নেমে গেলেন। সিগারেট 
ধরালাম। 

কেন যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রতিজ্ঞাট! বুঝতেই পারলাম না । 
তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আমার মনের কোন কোণে, আমার গণ্ডের 
কোন ক্ষরণে ছিল না। তাঁকে দেখবার কোন লোভ মনে ওঠেনি । তিনি 
অতিশয় গন্তীর প্রকৃতির লোক ছিলেন-_যাকে বলে রাশভারি । তাকে 
ভয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতাম । কখনও তার কাছে ধম্কানি খাইনি । তার ভারি 
চিবুক ও পাতলা ঠোঁট, অল্পকথা! ও অগাধ জ্ঞানের ফাঁকে ফাকে ন্েহ ও 
মাধুধ্য উকি দিত- এই কথাই শুনে এসেছি। বাঁরা তাঁকে চিনতেন তারা 
বলতেন যে তিনি অতিশয় ভাবপ্রবণ ও খাম্খেয়ালী। আমি তার কোন 
প্রমাণ পাইনি । তবু যে কেন ড্রয়িং মাফ্টীরমহাশয়ের কাছে কথ। 
দিলাম যে জ্যাঠামশাইকে দেখতে যাব, তাকে এই খবর পৌঁছে দিতে 
অনুরোধ করলাম, ভেবে পেলাম না । এখন মনে হয় যা তাই লিখছি। 
তিনি ছিলেন নিঃসন্তান, এবং ভাইপো ভাইঝিদের তিনি অত্যন্ত ভাল- 
বাসতেন, আমরা বড় হয়ে তাঁর কাছে যাবার, তার কাছে থাকবার সময় 
পেতাম না। তিনি ভাবতেন যে, আমর! তাকে অবহেলা করছি-_সেই জন্য 
শুনেছি প্রায়ই অভিমানতরে চিঠি লিখতেন । হয়ত তাই মনে মনে অপরাধী 
ছিলাম ও ক্ষতিপুরণ হিসেবে হঠাৎ বলে ফেলি। কিংবা হয়ত, মিথ্যা কথাই 
কয়েছিলাম । এই অকারণ, অনিমিত্তক কাজই একমাত্র স্বাভাবিক কাজ, 
ভাল-মন্দের অতীত, অতএব যদি মিথ্যাও বলে থাকি তাহলে লঙ্জিত নই। 
আদ্রেজিদের £172,5015085 ৪,০৮-এর মতবাদে অনেকটা সত্য নিহিত আছে । 

হালিসহরের ফেশন এল। প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গেলাম। দীর্ঘপথ 
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বন্ধুদের সঙ্গে হাটতে হাটতে প্রাণে ফূত্তি এল। একবার যেন মনে 
হয়েছিল আজ রাত্রেই হুগলী যাঁব বলিনি ত! কিন্তু পরে স্মরণ হল কাল 
সকালে নৌকা পেলে হুগলী যাব বলেছি। 

পথে ডেলি প্যাসেঞ্জারদের মুখ থেকে একটা কুখবর শুনে মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। শুনলাম আমার ও দীদার এক বিশেষ বন্ধুর বৌদির 
বড় বেশী অস্তখ--কোলকাতা থেকে ডাক্তার আনতে গিয়েছে বরাবর 
মোটরেই আসবে । আশা কম। এই বন্ধুটি দাদার সব চেয়ে আপন 
ছিল। দাদা যেন তাঁদের বাড়িরই ছেলে- দাদার ভাই বলে আমারও 
খাতির। এই অস্থস্থা মহিলাটি দাদাকে ছেলের মতন স্লেহ করতেন, দাদাও 
বৌদি বলত, আমিও বলতাম । দাদাকে ডেকে পাঠিয়ে কেবল শ্রযামা-সঙগীত, 
রামপ্রসাদী শুনতেন । আমিও একবার ঞ্রুপদ গাই। খবরটা পেয়ে ভয় 
হল বুঝি দাদ! বৌদির রোগশয্যার পাশ্বেই থাকবে সারারাত-_আমি গল্প 
করতে পাব না। পরে এই ভেবে সান্ত্বনা পেলাম যে, হালিসহরে এমন 
লোক নেই ষে দাদাকে সারারাত জাগিয়ে কষ্ট দেবে। সে যাই হোক্‌, 
থিয়েটারের গল্প করতে করতে, গান শুনতে শুনতে, গাইতে গাইতে দীর্ঘ 
দুই মাইল পথ অতিক্রম করলাম। যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন প্রায় 
পাঁচটা । দাদী দেখে খুব খুশী হল। বুদ্ধা দিদিমা রাঙ্গামা বলতাম তাকে-_- 
জিত্ভীসা করলেন, “হারে, তোর মা-বাবাকে বলে এসেছিস ত ? “না । বল্লে 
কখনও ছেড়ে দেয় এই ম্যালেরিয়ার সময়! না বলেই চলে এসেছি।, 
“তাহলে মশারির মধ্যে শুবি, আর কুইনিনের বড়ি খাবি ভোর হলে ॥ “আর 
চ€? সে সারাদিন রাতই চলবে-_-আজ শনিবার--সব ছেলেরা আসবে ।* 
“তারা এসে গিয়েছে । পরের ট্রেণে আরো আসবে--যাইগে জল চড়া ইগে-- 
না]! হলে তোর দাঁদা রাগ করবে। দাদা কখনও কারুর ওপর রাগ করত না, 
তবু রাঙ্গাম! ভয়ে কাটা হয়ে থাকত। কিসের ভয় ! রাঙ্গামা সব খুিয়েছে। 
এ প্রকাণ্ড বাড়ির কোলাহল থেমে গিয়েছে, ফুর্তি সব ফুরিয়েছে-_-বাকি 
কেবল দাদা, তার বন্ধুবর্গ, সর্ববদাই শঙ্কা হোত বেচারির এও বুঝি যাঁবে। 
রাঙ্গামাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বৌদির নাকি বড় অস্থখ ? শুনেছি বটে, 
কোলকাতা থেকে নাকি ডাক্তার আনতে গিয়েছে--তুই রাতে কি খাবি % 
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রাঙ্গামা মৃত্যুকে এতই এড়িয়ে চলতেন যে, পরের অস্থখের কথ! নিয়ে ঘোট 
করতে পারতেন না। 

ওপরে গেলাম । পুবমুখো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চার-পাঁচখানা ঘর-_. 
দক্ষিণদিকের ঘরগুলো৷ সব বন্ধই থাঁকত-_-ওধারে পধ্যস্ত কেউ যেত না। 
বড় পুবমুখো ঘরের একখানাই দাদা ব্যবহার করত, সেইখানেই অন্যদিন 
আড্ডা, খাঁওয়া, শোওয়াঃ পড়া সবই । শনিবার-রবিবার বন্ধুদের জন্য 
অন্য ছুটি ঘর খোল! হোত । আজও তাই, ছুটি ঘরেই আলো! জ্বলছে, কিন্তু 
কোলকাত৷ থেকে আসার জন্যই হোক্‌, আর ঘরগুলে। অতবড় বলেই 
হোক্‌, সব যেন অন্ধকার ঠেকছিল। দাদার ঘরের কোলে পুবদিকে লম্বা 
ছাত বেরিয়েছে__অন্ত ঘরের কোলে ছাতবিহীন প্রশস্ত বারাগ্ডা_ওধারে 
অব্যবহৃত ঘরগুলি। বাড়িটা ইংরেজী শায়িত শ্রে ধরণের । বড় ছাতের 
ওধারে প্রায় একশ হাত দুরে দোতলার পায়খানা । ঘরের কোলে কোলে 
সন্ধ্যার সময় শনিবারে একটা করে হিষ্কসের লণ্টন থাকত-- তাতেও অত 
বড় বাড়িতে আলো হোত না। অবশ্য ছাতে ও নীচে যাবার দরকারও 
হোত ন! খাবার সময় ছাড়া । এবং একলাও এই বাড়িতে রাতভিতে 
বেড়াতে পেতাম না- কোন না কোন বন্ধু সঙ্গেই থাকত। তারা সুরে 
ছেলে বলে ঠাট্টা করতেও ছাঁড়ত না । আমার যে ওপর তলায় ভয় করত 
তা নয়, তবু দক্ষিণদিকের ঘরের দিকে চাইতে কেমন গ্রাটা ছম্‌ ছম্‌ করত, 
ওধারে ছোট মামা ও মামী মারা যাবার পর থেকেই ঘরে চাবিতাল! 
লাগানো--আর কোলের বারাণ্ডা থেকে তেতল! যাবার সিঁড়ির কাছেও কি 
'রকম দ্রুত হাটতাম । তেতলায় অন্য এক মামা থাকতেন-- সে ঘরও বন্ধ। 
অবশ্য অতদুরের পায়খানাও রাতভিতে কেউ ব্যবহার করে না। অতএব, 
ভয় পাবার কোন ফুরসণ্ড পেতাম না। 

সে সন্ধ্যায় কি কথোপকথন হয়েছিল আমার কিছুই মনে নেই, 
প্রত্যেকেই নিজের বক্তব্য বলে যাচ্ছিলাম। জীবনের সেই সময়টা এত 
নিজের বক্তব্য ছিল যে, দুঃখ হয় কেন তখন বাংলা ভাষাকে দ্বণা করতাম । 
দেশের জন্য তখন দরদ হয়নি বোধহয়, তখনও মহাত্মাজী আসরে নামেন 
নি। তবে সে সম্ব্যায়কি কি কাজ করেছিলাম মনে আছে। চার-পাঁচ কাঁপ 
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চা, প্রায় এক টিন সিগরেট, গোটা! চার-পাঁচ বন্মা চুরুট সেরাপ্রে ১০টার 
মধ্যেই নিঃশেষ করি । তারপর, স্ত্রেণরা বাড়ি গেল, অবিবাহিতেরা খেয়ে 
এল, এগারটার সময়। ঘুম কাতুরেরা শুতে গেল সাড়ে এগারটায়। তখন 
স্থরু হল দাদার সঙ্গে আমার গল্প । সে কেবল বইএর কথা,-_ যতদিন 
দেখ! হয়নি ততদিনে কে কি বই পড়েছে। রাত সাড়ে বারটায় দাদা 
মাটিতে পাটি পেতে, দরজা-জানল! বন্ধ করে শুয়ে পড়ল, আমি পালঙ্কের 
ওপর । ঘরে আলো জ্বলতে লাগল জোরে । পুরানো ঘড়িতে ঢং করে 
একটা বাঙ্ুল। ছুজনেরই চোখে ঘুম নেই- দাদা বলে উঠল, “ঠিক একটা 
বাজল--একটু এক অক্ষরের নেশ! করলে হয়,, আমি বল্লাম, “না, ছু 
অক্ষরের, কোকো কর।” দাদা তড়াং করে লাফিয়ে উঠে ফ্টোত্‌ জ্বাললে- 
জল গরম হল--ছু পেয়ালা কোকে। ছু'জনের জন্য তৈরী হল, খাবার পর 
দাদ! হুকুম করলে, “এইবার ঘুমুতে চেষ্টা কর। তখন বোধ হয় একটা 
বেজে পনের মিনিট। দাদা হিঙ্কসের লণ্টনটির বাতি কমিয়ে দিলে_ 
আলোর তেজ কমে আসছে বিছানা থেকে লক্ষ্য করছিলাম । ঘরের 
ভেতর বড় গশুমোট গরম হচ্ছিল, পায়ের কাছে জানলা খোলবার অনুমতি 
চাইলাম, দাদা বল্লে, “ওধারে গাছপালা, কলাবঝগান-_ভারি মশ1! আসবে 
ঘরের মধ্যে-মাথার দিকে ছাতের দরজা খুলে দে। আমি উঠে ছোট্ট 
লোহার খিড়কিটা খুলে দরজার এক বাল্লা ফাক না করতে করতেই 
'দাদাগো” বলে মাটিতে পড়ে গেলাম । বাল্লাটা ঝণাৎ করে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে খিড়কিটাও গেল বন্ধ হয়ে । 

তারপর কি যেন হয়ে গেল। আমি গৌ গে! করে দাদাকে জড়িয়ে 
ধরে বলছিলাম, “দাদা গো, যেও না আলো গেল নিবে। অনেক কষ্টে 
আমার বাহুপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে দাদা চুপি চুপি, ব্যাকুলকণ্টে প্রশ্ন 
করতে লাগল, “কি দেখেছিস্‌ ?” “একজন মানুষ- চোর, দরজার পাশে, 
দরজায় প্রায় মুখ ঠেকিয়ে, গালের পাশে হাত রেখে আমাদের কথা 
শুনছে ভয় কি? দরজ! বন্ধ আছে, ও চোর” । 'না দাদা যেও না, 
সেদিনকার মত খুন হবে। ব্যাপারটা এই-গত সপ্তাহে হালিসহরের 
বাজারে একজন দোকানী খুন হয়েছে, সন্ধ্যায় শুনেছিলাম - বেচারি রাত 


৩৭৮ পরিচয় ? মাথ 


কত বুঝতে না পেরে ছুটোর সময় দোকানে এসেছে তামাক খেতে, 
চোর তখন তারই দোকানে সিধ দিচ্ছিল, হঠাৎ দোকানীকে দেখে মিদের 
কাটি মাথায় বসিয়ে দেয়, এবং দৌকানীর ততক্ষণাঁৎ মৃত্যু হয়। “আচ্ছা, 
যাচ্ছি না, তুই আমাকে ছাড়, কলসী থেকে তোর মাথায় জল দিই ।, 
দাদা মাথায় জল টাললে। হঠাৎ মনে হল, ছাতে গুম গুম্‌ আওয়াজ হচ্ছে, 
যেন লোক হেটে বেড়াচ্ছে । দাদা হঠাৎ বলে উঠল, “ওরে পাশের ঘরে 
দরজা! খুলে ওরা সব ঘুমুচ্ছে, ওদের মেরে রেখে যাবে- জাগিয়ে দিই গে 
চল্‌ঃ | "দাদা, চেঁচাও এখান থেকে” । “না, কেলেঙ্কারি করে লাভ নেই । দাদার 
কথা শুনে মনটায় জোর পেলাম-- “আচ্ছা চল, কিন্ত্বু এক কাজ কর! 
যাক্‌, তোমার এ কুড়ি পাওয়ারের চশমা খোল, ও থাকাও যা, না থাকাও 
তাই, থাকলে লাঠি লেগে ভেঙ্গে চোখে ঢুকবে; আর এক কাজ করা 
যাক্‌, কাপড় বাধ মাথায়, খুব উঁচু পাঁগড়ীর মতন করে, মাথা ফাটাতে 
পারবে না।” তাই হুল, দাদা চশমা খুলে ফেল্লে, দুজনের মাথায় পাগড়ী 
চড়ল। তারপর এক একটি বেতের ছড়ি নিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর 
হলাম, দাদা আগে, আমি পিছে। খুব আস্তে, নীরবে লোহার খিড়কি 
খোল| হল,-_-দরজ1 ফাঁক করা হল, সামনে কাউকে দেখা গেল না, পাছে 
পাশ থেকে ডাগু চালায় বলে ছড়ি ছুটে! আগিয়ে দিলাম, ঘরের ভেতর 
দরজার পাশে অপেক্ষা করলাম-কাকস্য পরিবেদনা ! বুকে সাহস এনে 
দুই ভাইএ ছাতে বেরিয়ে পড়লাম । 

ছাত ভিজে, পায়ের তলা ছযাক করে উঠল-_-তাঁড়াতাড়ি পাশের 
ঘরের দ্রিকে ছুটলাম। গিয়ে দেখি বন্ধুরা নির্বিবশ্নে ঘুমোচ্ছে। তাদের গা 
ঠেলতেই তারা ভীতুর মতন অত্যন্ত কোলাহল করে উঠল-_“চোর চোর” । 
চুপ, আমরা, আমরা চোর নই, তবে চোর এসেছে, ছাতে বেড়াচ্ছে?। তড়াং 
করে সকলে লাফিয়ে উঠে আলে! খুঁজতে লাগল-_দেয়াশালাই হাতড়ে 
পাওয়া গেল না--দরজার পাশে একটা লাঠি ছিল, সেইটা হাতে করে 
দীনবন্ধু বেরিয়ে এল-__সঙ্গে সঙ্গে বাকী সকলে অর্থাৎ জন আফ্টেক। 

পাঁড়াগেঁয়ে অন্ধকার, কিন্তু থম্থম্‌ করছে না, একটা ঘোলাটে আলো 
আকাশের এককোণে, গাছগুলোর সীমানাই দেখা যাচ্ছে, ডালপালা 


১৩৪১ ] মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ৩৭৯ 


বোঝা যাচ্ছে না, কেউ দাড়িয়ে আছে কালে! ছাত৷ মাথায় দিয়ে, কেউ হেলে 
পড়ছে পুকুরের ধারে, কোথাও যেন অবকাশ নেই, একটা নারকোল গাছ 
দল্ছাড়া, ভীষণ লম্বা, অতিশয় রোগা, একেবারে বাকা, পাতাগুলো 
ডাইনী বুড়ির চুলের মতন পাঁৎলা ও এলোমেলো; বাতাস হিমাক্ত, গুঁড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি হয়েছে কখন টের পাইনি । ছোটু নখের মতন টাদ আব্ডাল 
থেকে বেরিয়ে এল, মর! বূপোর রং মেখে) বড় মলিন, বালবিধবা, থান পরা, 
সাড়ির পাড়টাও কালে নয় । 

আমার মাথ| ছিল ভিজে, হিমে গা শির শির করছিল। ঘরের 
ভেতরে যাবার ইচ্ছা হচ্ছিল--পাঁরছিলাম না । সকলে মিলে ছাত খুঁজতে 
আরম্ভ করলাম__কোথাও কিচ্ছ,নেই। দক্ষিণ দিকের ঘরে তালা বন্ধ, 
গিয়ে কি হবে? যদি চোর থাকে এ ধারে, ত থাক, কারুর ক্ষতি করছে 
নাত! সন্দেহ হল, যদি তেতলার পিঁড়িতে ঘ(প্‌টি মেরে লুকিয়ে থাকে । 
দীনবন্ধু যেতে চাইলে-_কিন্তু আমি বাধা দিলাম, যদি চোর থাকে তাহলে 
সে থাকবে ওপরের ধাপে, আমরা থাকব নীচের ধাপে, এবং সমতলে 
চার-পাঁচজনে না হয় একজনের সঙ্গে লড়৷ যায়, তাকে ঘায়েল করা যায়, 
কিন্তু ভিন্ন ক্ষেত্রে মারপিঠ চলে না--চোর এখন মরীয়া, ওপরের ধাপ থেকে 
সে প্রাণ দিয়ে আত্মরক্ষা করবে, আমর থাকব নীচের ধাপে-_-এ অবস্থায় 
সেই আমাদের ঘায়েল করবে-_রাজপুতান। ও গ্রীস দেশের ইতিহাসে এ 
রকম দৃষ্টান্ত আছে-_তার চেয়ে দেখা যাক কোন লোক ওপরে ৪৮ 911 
গিয়েছে কিনা-_ প্রমাণ পাওয়া যাবে পায়ের দাগে কারণ ছাত ভিজে আর 
তেতলার সিড়ি সিমেণ্ট কর! নয়, তাতে ঝাট পড়ে না, ধূলো জমে আছে-- 
ভিজে পায় ধুলোর ওপর দাগ পড়বেই। আমার উপদেশ সকলেই গ্রাহা 
করলে। “দেয়শালাই আন দাদা--আর যদি পার সিগারেটের টিনট।। 
দাদা তাই নিয়ে এল। দেয়াশীলাই জ্বেলে ঘাড় নীচু করে দেখলাম 
কোথাও ধুলির বিক্ষেপ পর্্যস্ত হয়নি--চিরস্তনতার এশখরধ্যে আত্মতৃপ্ত, 
স্বপীকৃত। বাধ্য হয়ে সিগারেট ধরালাম--সকলেই ধরালে। 

অনেক কষ্টের পর, অনেক সংযমের পর সিগারেট খেয়েছি-সিকিম 
যাবার পথে রেডল্যাম্প খেয়েছি, বন্যাপ্রপীড়িতের উদ্ধার করতে গিয়ে চাষার 


৩৮৩ পরিচয় মাঘ 


ঘরে রেলওয়ে খেয়েছি, মৃত্যু শধ্যার পাশে সারারাত অপেক্ষা করে ভোরের 
দিকে বিড়ি টেনেছি, শ্রাদ্ধশেষে ছুটে গিয়ে কালী সিগারেট খেয়েছি, ব্রাহ্গ- 
সমাজে উপাসনা শোনার পর ট্রামে চাপা পড়া জ্রক্ষেপ না করে ওপারের 
দোকান থেকে সিগারেট কিনে দড়ির আগুনে ধরিয়েছি, কিন্তু অত আরাম, 
অমন উপকার কখনও হয়নি । মাথা সাফ হয়ে গেল, এক! আমার নয়, 
সকলের । শরীর গেল হাল্কা হয়ে, একজন হেসে বল্লেন, “এই চা ও 
সিগারেট খেয়ে তোর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল ।* “চ! খাইনি, পিগারেট খাইনি 
শোবার সময়, কোকো খাই ।» বন্ধু হোমিওপ্যাথী জানতেন, বল্লেন, “কোকো 
কারুর খান্ধ কারুর বিষ, ওকে আমাদের শাস্ত্রে 1010995170985 বলে, 
যেমন ধর কলা- কেউ একবার মুখে দিলে, কিংবা গন্ধ শুকেই হ্যাকার 
করবে, কেউ আবার পুড়িয়েও খাবে ।১ “তোমার পাড়ার্গেয়ে রসিকতা রাখ; 
দাদা চল ঘরে যাই।, 

হঠাৎ গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হল গম্ভীর, যেন মাটির বুক থেকে ফেটে বেরুতে 
চাইছে, পারছে না আমি দাদার হাত জোরে ধরলাম । “ওকি !, সকলে 
চুপ হয়ে গেল। দাঁদা বল্লে, “ওটা হাজি নগরের পাম্পের আওয়াজ, আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে নল নিয়ে গিয়েছে, গত সপ্তাহ থেকে জল আসছে রাস্তার 
কলে - রাতে পাম্প হয়- তারই আওয়াজ ।, আশ্বস্ত হলাম । "চল্‌ শুবি চ?।, 
গুম গুম্‌ শব্দটা! ভারি ভাল লাগল- যেন পরিচিত, আমার বহু পরিচিত 
নিকট আত্মীয় -- যান্ত্রিক সভ্যতার নিদর্শন, সভ্যসমাজের সঙ্কেত__যেখানে 
জলের কল সেখাঁনে ভয় নেই, যেখানকার রাতে গ্যাসের আলো জ্বলে 
সেখানকার বাড়িতে চোরের উপদ্রব নেই-- যন্ত্রের আওয়াজ অমানুষিক নয়। 
একটা নতুন সিগারেট ধরালাম। 

ধাতস্থ হলাম, কিন্তু মুহুর্তের জন্য । দক্ষিণ দিক থেকে, গ্রামের অন্য 
পল্লী থেকে একটা বুকফাট! কান্না ভেসে এল। একজনের কান্না নয়, 
একাধিকের ব্যাকুল চীৎকার, যেন কিছু হারিয়েছে, কে যেন প্রিয়জনকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, আত্মীয়ের! ছাড়তে চাইছে না--কানার হুটোপাটি স্পষ্ট 
আওয়াজ নয়, কোন বিনিয়ে বিনিয়ে কথা নয়, কেবল অসংযত গোলমাল 
মাত্র। আমর! আড়ষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম। কারা কাদছে, কোথায় 
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কাদছে জানবার স্পৃহ। ছিল না শব্দ কানে এসে আঘাত করছিল মাত্র। 
একজন বন্ধু হঠাৎ বলে উঠল, “হয়েছে! বৌদি মারা গেল। এই কথাটি 
শোনবামাত্র আমার সমগ্র ভাসমান ধার! একটি সূত্রের ধারে গ্রথিত হয়ে 
গেল। কত শীঘ্র যে এই গ্রন্থী বাধল তার হিসাব কোন ক্রোনোমিটারে 
ধর! পড়ে না। শুক্ষ কণ্টে দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, এক রকম চেহার৷ 
দেখেছিস ? পুরুষের না স্ত্রীলোকের ? “মনে নেই, মুখটা যেন হাপি হাসি, 
গাঁয়ে একট। যেন সাদা চাদর ঢাকা, গালের পাঁশে হাত রাখা |» “মেয়েরা যেমন 
রাখে !, “হা দাদা একটু ধমকে উঠল, “তবে যে বল্লি লুকিয়ে শুনছে £ 
দীনবন্ধু আমার হয়ে জবাব দিলে, “মেয়েরাই আড়ি পাতে” । “তোর মাথা ! 
এত রাত্রে মেয়ে আসবে আড়ি পাৎতে 1, দাদা তুমি বোঝ না; বৌদি 
মার যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখ। করে গেল। তোমাকে ছেলের মতন, 
_-ও দাদা, তাই গে! তাই, এইবার বুঝেছি_বৌদি এসেছিল+। তার পর আর 
মনে নেই যখন জ্ঞান হল, তখন মিট মিটু করে চেয়ে দেখি আমি ঘরের 
মধ্যে পালক্কের ওপর শুয়ে, হিষ্ক সের লন জুলছে জোরে, ঘরের মধ্যে ভিড়, 
ফ্টোভ ভ্লছে । “দাদা, চ। খাব |» “না, চা আর খেয়ো। না।৮ “তামরা খাবে না 
কি? “না” তবে জল চড়েছে কেন ?, তাদের নীরবত| দেখে বুঝলাম, আমার 
পায়ে মোজা, গায়ে চাদর দেখে বুঝলাম, আমার হাত পা গরম ক্রবার 
জন্যই জল গরম করা হচ্ছে । লজ্জায় উঠে বসলাম। 

চল যাই | “কোথায় ? “বৌদির বাড়ী”। 

£এখন নয়, সকাল হলে যাওয়। যাবে। এত শীঘ্র হয় না, খাটের 
যোগাড় করতে হবে ত % “তাহলে, গান গাঁও । “এখন নয়” ॥ “আচ্ছা, দাদা, 
একবার লোক পাঠালে হয় না ? «কে যাবে । “তাও বটে”। 

বন্ধুরা বল্‌্লে, “ঘুমো, ঘুমো বাতাস করছি'। “না ঘুম অসম্ভব । 

তাদের মুখে অস্বাভাবিক রকমের গাস্তীধ্য দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল। 
কেন তারা নীরব রয়েছেন ? ভয়ে? কার জন্য ভয়? অতিগপ্রাকৃতের ? 
না, আমার জন্য ? আমার জীবনের কোন প্রকার আশঙ্ক। আছে না কি ? যদি 
মরতেই হয়, দরজা-জানালা বন্ধ করে, ঘুপ.সি ঘরের মধ্যে মরব না। বুকের 
মধ্যে ক্$ হতে লাগল--লেপ ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলাম-_-“দরজা-জানালা 
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খুলে দাও ।* “না, তোর ঠাণ্ড| লাগবে, হাওয়া করছি? । ছু'জনে মিলে জোরে 
জোরে মাথায় বাতাস করতে লাগল, একজন ওরিয়েন্টাল বাম কপালে 
ও রগে ঘসে দিলে । একটু সুস্থ হলাম। “আচ্ছা, তোমার কি বিশ্বাস ? 
“তোকে জেমসের সাইকলজি পড়ে শোনাচ্ছি। আলমারি থেকে মোটা 
বই বার করে দাদা আমাকে 06109102) 11105100) ও 1721150117200- 
এর বর্ণনা ও ব্যাখ্যা পড়ে শুনিয়ে যেতে লাগলেন। দৃষ্টীস্তগুলি অত্যন্ত 
জীবন্ত, একটা বাক্য আমার এখনও মনে পড়ে-০0]5 ৮11০ 00100 ৫5190 
06161 “তুল শরীরে না থাক, সুক্ষ শরীরে ত থাকতে পারে % নচে 
আমার চোখের স্নায়ুতে কেন প্রতিক্রিয়া হল--কোন্‌ বস্তু আমার চোখে 
আঘাত করলে? দাদা অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলে -_পারলে না। 
তখন আমি বল্লাম, “দাদা, ও সব্‌ বিলেতী ব্যাখ্যা ছাড়, প্লাঞ্চেট আছে 
তোমার, তাই আন ।, 

অনিচ্ছ৷ সত্বেও দাদ! প্রাযাঞ্চেটটা আলমারি থেকে বার করলে। 
ভার ধায়ে গোল হয়ে তিনজন বসল--আজ তাদের একজনও জীবিত নেই। 
আলো! কমিয়ে দেওয়া হল। দেওয়ালে বঙ্কিমের এক ছবি ছিল, শুনেছি 
নিজে নাকি তিনি আমার দাঁদামশাইকে দিয়েছিলেন । অন্ভুত স্তপুরুষ, 
পাতলা ঠোট, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, চিবুক দৃঢ়, জ্যাঠামশাইএর মতন মুখের 
কাঠামো । যাঁরা বৈঠকে ছিলেন তারা এই ছবির দ্রকে অনেকক্ষণ 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চোখ বুজলেন। একেবারে চুপ চাপ, একজনের পিঠে 
মশ! বসেছিল, পিঠ বেঁকিয়ে মশীকে স্থানচ্যুত করতে চেষ্টা করলেন, 
পারলেন না, হাত তুলে পিঠে চাঁপড় মারতে বৈঠকে গেল ভেঙ্গে । একজন 
বললে, “তার চেয়ে গ্ল্যাঞ্চেটের তলায় কাগজ রাখ, আর কোণে পেন্সিল গুঁজে 
দাও। আমার অনুরোধে তাই রাখা হল। আবার সব চুপ চাঁপ। বিছানা থেকে 
তাদের কার্যকলাপ স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলাম । খানিক পরে বৈঠকীদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখলাম-- একজন গুরু গম্ভীর স্বরে বল্লেন, “নমস্কার, যদি এসে 
থাকেন, তাহলে ব"! পা-ট! একবার তুলুন” ধীরে ধীরে প্লাঞ্চেটের একটি 
কোণ উঠল নামল। আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম। 

তারপর প্রাশ্োত্তর চল্ল। সব মনে নেই-গোটা কয়েক মজার 
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কথা মনে আছে। তখন মজা লেগেছিল, এখন তার গভীর তাশুপর্ধ্য 
হৃদয়ঙগম করেছি। অবশ্য উত্তরগুলি ই! ও না-র মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এবং 
উত্তর দিচ্ছিলেন তিনি প্ল্যাঞ্চেটের একটি পায়া ঠুকে _-যেমন সার্কাসের 
অস্কশান্জ্রবিদ ঘোড়া করে । বুদ্ধির সহিত উত্তরগুলি আদায় করছিলাম -" 
সওয়াল জবাবের ক্ষমতা দাদা, দীনবন্ধু ও আমার রক্তে প্রবহমাণ। 
জেরার উত্তরগুলি কমলাকাস্তের মতন মনে হচ্ছিল। 
“সুখে আছেন ?-_না, এখন বুঝি বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্ত। 
করে। 
'জন্মাবেন 1-- না, এখন ভাবি, না জন্মানোই ভাল। 
কোন বইটা ভাল আপনার ? 
অনেক কষ্টে বার করলাম - কমলাকান্ত। 
“আর কোনটা ?-উত্তর পাইনি । 
সত্যকারের সমালোচক । 
তুদেব বাবু ওখানে আছেন ? 
“না” খুব জোরে দুটি পায়া উঠেছিল। 
আমরা মর্মাহত হই। স্কুল মাষ্টারের লেখা ইনস্পেকটার অফ 
স্কুলের জীবনী পড়ে ভূদেবের ওপর আমাদের ভক্তি ছিল অগাধ। ভূদেব 
বাবু বোধ হয়, বস্কিমের ওপর তলার, উদ্ধতম স্বর্গের অধিবাসী । 
“মেয়ের! কেউ লিখতে পারে % 
উত্তর পাইনি । ভদ্রলোক! 
ভূতে বিশ্বাস করেন ? 
“করি”। 
“আজ ধূর্ভটি কাকে দেখেছিল ? | 
্ল্যাঞ্চেটটা৷ প্লেগাক্রান্ত ছুচোর মতন কাঁগজের ওপর ঘুরতে লাগল । 
পেন্দিলটা কাগজের ওপর দাগ কেটে চলেছে-_হিজি বিজি কত কি! 
তারপর সব চঞ্চলতা থেমে গেল। নীচে নেমে আলোটা তেজ করে 
কাগজের ওপর অক্ষর পড়তে চেষ্টা করলাম। সব গোল গোল অক্ষর 
কোনটা বৃত্তাকার, কেনিটা ডিম্বাকার, কোনটা পরবলয়,কোনট1 অতিপরবলয়, 
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কোনট! অসীম পথের নির্দেশ। মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ দেখছিলাম _ 
কতক্ষণ মনে নেই-ধীরে ধীরে একটি অক্ষর ফুটে উঠল- ইংরেজী [), ডি 
-আর একটি ৮,-কাগজের কোণে পাশে পাশে দুটি ফলার আকার _ 
পরিষ্কার [এ--সব টান! হাতের। 

কাগজ ফেলে বিছানায় এলাম। পরিক্ষার ইঙ্গিত, স্পফ্টতর কিছু 
হতে পারে না। আমারই নাম-ধূর্ভটির ডি, প্রসাদের পি, মুখাঙ্জির এম্‌। 
যাকে দেখেছি সে আমারই প্রেতাতআ! ! আমার দেহ ছেড়ে আত্মা আমার চলে 
* গিয়েছে, আমার অজ্ঞাতে। পড়ে আছে আমার দেহ, পঞ্চভূতের সমাবেশ 
মাত্র, অভ্যাসের বশে কাজ করে যাচ্ছি মাত্র, ঘড়ির দম ফুরাবার পরও যেমন 
কাটা ঘোরে। এই দেহট! জড়, আত্মা ছেড়ে দিয়েছে অনেক আগে, 
দেওয়ালের ঘড়ি চলছে, জানলার সার্শিতে হিঙ্কসের ছায়া পড়েছে, 
একটা মাথা দেখা গেল--এটা দীনবন্ধুর--সব ছায়াবাজি, শরীরটা নিতান্ত 
হালকা-_জীবনেরই ওজন আছে, জীবন গেলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কার 
ওপর কাজ করবে? কোন আত্মীয়ের মুখ মনে পড়ছে না ত? 
এই জন্যই প্রেমে পড়তে চাইতাম, মরবার পূর্বেব তার মুখ যেন মনে 
পড়ে। ব্যর্থতায় মুখটা শুকিয়ে গেল, জল চাইলাম__-জল খেলাম 
শুয়ে শুয়ে। যেকালে আমার আত্মাই আমাকে ত্যাগ করেছে তখন আর 
বাঁচবার কোন প্রয়োজন নেই। হাত পা শক্ত করে চিৎ হয়ে শুয়ে 
রইলাম_নিঃশ্বাস প্রশ্থীস কমে এল” ছু'হাতের আঙ্গুল বদ্ধ করে বুকের 
ওপর রাখলাম। বুকে হাত রেখে ঘুমুলে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন হয় মনে করে 
হাত দুটো মুড়ে গালের পাশে রাখলাম । গায়ের ওপর চাদর ঢাকা 
দরিলাম। যেন মরা টিকটিকি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, শাদা পেট বার 
করে। কপালের ওপর একটা মশা বসেছিল--এক থাপ্পড় মেরে 
ফেল্লাম-ম্যালেরিয়া৷ হলে আর রক্ষা নেই-_বাঁড়িতে বকুনি খাব, হালি- 
সহর থেকে বিষ নিয়ে গিয়ে মা-বাবাকে ভোগানো ! আবার হাতটা! 
গালের পাশে রেখে নিষ্পলক নেত্র প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । বিদ্যুৎ 
বেগে দরজার ওপাশে ছাতের মুণ্ডিটা চোখের সামনে ভেসে এল। 
আমারই চেহারা আমি দেখেছি। “দাদা, মাথা ঘুরছে”_আবার জল 
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মাথায় চোখে আছড়ানো-আর জোরে জোরে পাখার হাওয়া। অতি 
সহজেই মাথ! সাফ. হয়ে গেল । ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। বন্ধুরা 
সব মাটিতে বসে আছে, মুখে সিগারেট, ঘরটা ধোঁয়ায় ভর্তি, ধোঁয়া 
কুগুলী পাকিয়ে ওপরে উঠিতে চেষ্টা করছে, পারছে না_মিট্মিটু করে 
আলো! জ্বলছে । পুরাতন লণ্ন-_মাতামহের আমলকার--পেট মোটা, 
শেকল পরা, সামান্য অপরিচ্ছন্ন__যেন জমিদার বাড়ির গৃহিণী, মুখে মেছেতা 
পড়েছে--এককালে রং ছিল--আর কল ভাল, কখনও বিগড়োয় নাঁ_ 
আজকালকার মেয়েদের মতন, নতুন ফ্যান্সী আলোর মতন । অন্তরের 
শিখা সাদা নয়, একটু হলদে রংএর, পলতের জন্য শিখার রূপ ইংরেজী 
ছড়।নো ভবলইয়ুঃ ঢেউ খেলানো, থুতনী চাপা কিশোরীর মুখের মতন। 
কোন্‌ কিশোরীর কোথায় যেন দেখেছি এই শিখার রূপ- দেখেনি, 
পড়েছি এর বর্ণনা । কোন বইএ% কোন কবিতায়, কোন ছবিতে ? 
মনেই এল না, কেবল দেখতেই লাগলাম । 

ধীরে ধীরে সেই হিঙ্কসের ল্টনের শিখা থেকে একটা মুখ উঠে 
পড়ল। অদ্ভুত তার ভঙ্গী, আরো অদ্ভুত তার হাসি। সে মুণ্ড কেবল 
নড়ছে, বাঁ থেকে ডাইনে, ডাইনে থেকে বায়ে, প্রথমে আস্তে, ক্রমে 
জোরে জোরে, মধ্যে মধ্যে লাফিয়ে উঠছে-_ আর হাসছে । জাপানী 
পুলের ঘাড়নাড়া বুড়োর প্রতিকৃতির মতন-_গোফ নেই। অতি 
পরিচিত মনে হল--মথচ কার মুখ কিছুতেই নির্দেশ করতে পারলাম 
না। মুণ্ডটা বড় হতে লাগল, হাসিটা আকর্ণ বিস্তৃত হল, চোখ 
পিট্পিট করা থেকে ড্যাব্ড্যাবে চাইতে স্থুরু করলে। চেঁচিয়ে উঠে 
বল্লাম, “এ দ্যাখ, আলোর ভিতর কে হাসছে” প্রথমে দীনবন্ধু বল্লে 
হারে, এ ফযে”"তারপর জগাই “এই যে, মাধাই ঘৰ যে” সকলে “ওরে 
এ যেরে!” ভুটাপুটি করে উঠতে গিয়ে পা লেগে লষ্টন গেল উল্টে 
ও নিবে। তারপর ছ্ুপদাপ, অস্ফন্ট চীতকার-কি ষে হল তার 
বর্ণনা করতে পারি না। 

আমাদের মধ্যে যার মাথা সর্ধবপ্রথমে ঠাণ্ডা হয়ে কাজ করতে 
আরম্ত করে সে এই বতসরের জানুয়ারি মাসে যদি মজঃফরপুরে 
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উপস্থিত থাকত তাহলে সহরের অত ক্ষতি হোত না নিশ্চয়। তার 
মৃত্যুতে আমাদের পোড়া দেশ একজন সত্যকারের নেতা খুইয়েছে। সেই 
হাড়ে হাগুড়ে জানাল! খুলে দিলে । 

হাব্লা মেয়ে অপ্রস্ততে পড়লে যেমন নিরর্থক হাসি হাসে, চোখে জল 
এসে তারা যেমন তার উজ্জ্বল হয়, শরণ প্রারস্তের উষায় আমি সেই নির্বেবোধ 
অথচ দুষট,মিমাখানো হাসি লক্ষ্য করলাম। এই উষা নিশ্চয়ই খগ.বেদের 
বর্ণনার জন্মদীত্রী ছিল না। এমন নিজীব, এমন আশা-বিরহিত, সঙ্কেত- 
শূন্য, এমন নিরানন্দময় প্রত্যুষ কখনও দেখিনি । পুবের দরজা খোলা 
হল-.ও দিকটা ফর হয়েছে-_ গ্রামের গাছগুলো মাথা থেকে অন্ধকারে 
ছাতা নামিয়েছে- আবছ! আবছা তাঁদের বাহ রেখা দেখা যাচ্ছে _ডাইনী-বুড়ী 
নারকেল গাছটা থেকে একটা পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল--ভূত 
ছাড়ল যেন। আমি উঠে বসলাম। কর্মপ্রবুত্তি জাগ্রত হল। সকলে 
শবদেহ ঘাটে নিয়ে যেতে প্রস্তৃত হলাম। 

তখনও পথঘাট পরিষ্কার চোখে পড়ে না। আমরা জন আফ্েক শুধু 
পায়ে গ্রামের আকা-কাকা রাস্তা দিয়ে চলেছি আমার ও দাদার কাধে 
গামছা ।দীনবন্ধু অন্য সকলকে বল্লে, “তোরা বাড়ী গিয়ে চা টা বেশ পেটভরে 
খেয়ে আয়, এ ঘাটে হবে না বুঝলি ত; ভরা নদী, সব ডুবে গিয়েছে কোনার 
ঘাটে যেতে হবে--ফিরতে দেরী হবে” । ই|টতে হাটতে বৌদির বাড়ী হাজির 
হলাম। ঠিক বাঁড়িতে নয়, বাড়ীর বাগানের বাঁশের বেড়ার ধারে । সব 
চুপচাপ, কান্না থেমে গিয়েছে-কত আর কাঁদবে! কাদবার আর কি আছে! 
শাশুড়ী ছিল না, ননদ ছিল না, যে অনুতাপে কীদবে, জা ছিল না যে আনন্দ 
ঢাকতে কাদবে, ছোট মেয়ে ছিল না যে অপ্রস্ততে পড়ে কাদবে-_বাড়িতে 
এমন কেউ ছিল না যা'র কর্তব্য ছিল কীদা__-বৌদিকে যে সকলেই ভালবাসত, 
সকলের মধ্যে আর কে! স্বামী, লন্মমণের মতন দেওর, আর একটি ছেলে__ 
পঞ্চম শ্রেণীতে আটকে আছে দু' বছর-_কিন্তু সত ছেলে, মাতৃভত্ত। অন্য 
আতীয়-্বজন বলতে তার দেওরের বন্ধুরা_বিশেষতঃ দাদা, দীনবন্ধু, এবং 
আমিও, দাদীর দৌলতে । মাসকয়েক পুর্বে তার কাছে বাগানের আম 
খেয়েছি, তার হাতের গোটা মুড়ি মেখে খেয়েছি, তাঁর হাতের খুঞ্চেপোধ 


১৩৪১ ] মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ৩৮৭ 


বোনার সুখ্যাতি করে ইমন কল্যাণের একখান! পাকা ধামার, ঠায় তেওরা 
নয়-_শুনিয়েছি। বেচারি! বাংল! গানই ভালবাসত। অমন মধুর 
স্বভাব, অমন মিঠে গলার আওয়াজ, অমন ন্সেহশীল হৃদয় বিরল। বৌদির 
কথা মনে পড়তে আমার চোখ জ্বালা করতে লাগল, কান্না চাপতে গলা ব্যথা 
করতে লাগল, চিন্তার দ্বার ভাবপ্রবণতা জয় করতে রগ. টিপ টিপ্‌ করতে 
লাগল। সেই ভোরের ছায়াময় অন্ধকারে আমরা জন আফ্টেক যুবক 
অপেক্ষা! করতে লাগলাম। দাদ এক! বাগানে প্রবেশ করলে । খানিক 
পরে চাঁপা গলায় কথোপকথন শুনতে পেলাম--ণক রে! এত ভোরে 
তুই কখন এলি কোলকাতা থেকে ? “ডাক্তারের সঙ্গে ।” “ডাক্তার চলে 
গিয়েছে 1 “হা, থাকবার প্রয়োজন হল না। আসবার আগেই।” “তুই 
ছাত থেকে নেবে আয়। বন্ধু খালি গায়ে নেমে এল। আমাদের এই 
অবস্থায় দেখে তার আশ্চর্য্য হওয়া অন্যায় হয়নি । আমি জিজ্ঞাস করলাম--_ 
“কি হয়েছিল? “মেয়ে। সেটাও গিয়েছে, দাদার কপাল ভাল, এই বুড়ো 
বয়সে মেয়ে বেঁচে উঠলে আর রক্ষা থাকত না।” বন্ধুর চিত্তস্থর্যয দেখে 
আমার বড় ভাল লাগল । “যা বলেছিস ! দাঁদা ভাগ্যবান-ভাগ্যবানেরই-_ঃ 
'বুড়ে। বয়সের মেয়ে মরে । “তুই বাংলা জানিস না-_ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে । 
“না ভাই এ টুকু রক্ষে১। বৌদি অনেক কষ্টে বেঁচে উঠেছে, এখন 
ঘুমুচ্ছে--অনেক দিন পরে প্রসব হলে এ রকম কষ্ট হয়, ডাক্তার বলছিল। 
“কি ভাগ্যি, ডাক্তার আসবার আগেই মেযেট! জন্মায় । তোদের আজ সবই 
সৌভাগ্য ! তবে কীঁদছিলি কেন? তোরা কি রাজপুত যে মেয়ে জন্মালে 
কাদিস? তোরা না বাঙ্গালী £? তোদের ভগবদ্ভক্তি কোথায় গেল % 

সকলের মুখে হাসি এল। বন্ধু সমেত দাদার বাড়ি ফিরে এলাম। 
ভাল করে চা খাওয়! গেল__-অত ভোরে দুধ আসে নি, লেবু দিয়েই খেলাম । 
দাদা কুইনিনের পিল্‌ দিতে চাইলে-_রাজি হলাম না। 

মাথায় আগুন জবলছিল-_বারণ কর! সত্ত্বেও গঙ্গায় নান করে এলাম । 
ভাত খেয়ে ঘুমূলাম। ঘুম থেকে উঠলাম জুর শুদ্ধ। সন্ধ্যার সময় শুনলাম 
১০৪ হয়েছে । সাইকেল করে নৈহাটি থেকে বরফ আনতে লোক গেল। 
রাতে মাথায় বরফ দেওয়া হচ্ছিল। বেঘোরে জ্বর এল। জ্বরের সময় দাদার 
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সেবা, বন্ধুদের শঙ্কা ছাড়া আমার ছুটি কথা মনে আছে। ছেলে বেলায় 
পাড়াগায়ে থাকতাম, প্রথম বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে জর আসত, ভু*স হারাতাম 
একটি স্বপ্ন দেখে-_দিবাম্বপ্রই বোধ হয়। একজন মহাকায় স্থবর্ণময় 
পুরুষ পূর্ববদিক থেকে আকাশ ব্যাপে পশ্চিম দিকে মাত্র তিন ধাপে 
এগিয়ে চলেছেন, এক ধাপ যেন আমার বুকে--হাতে থাকত তার একটা 
গোলক- সূর্যের মতন । কোলকাতায় এসে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাই। অনেক দিন এ বিরাট পুরুষের দর্শনলাভ হয়নি--সে দিন হল। 
এবার তার মুখ দেখতে পেলাম--সেই মুখ আমারই মুখ। সেই হাসি 
যেটি হিক্কসের লঈনের মধ্যে দেখেছিলাম। দ্বিতীয় কথা যা মনে পড়ে 
সেটি হল এই- আমার দেহ যেন চাঁদর ঢাকা_-একটি গানের কলি ভেসে 
আসছিল কানে বিষয় মদ খেয়ে আশার চাদরে ঢাকা, কত কাল রবে বল? 
বাকি কথা স্মরণ হচ্ছিল না; কত কাঁল রবে বল-- পদটি পুনরাবৃস্ত হচ্ছিল, 
সেই সঙ্গে মন টিপপনী কাটছিল-'কাল ফুরিয়েছে, এই ত দেহটা পড়ে 
রয়েছে- আমি ভাসছি খানিকট1 ওপরে, দেহটার নাভিকুণ্ডল থেকে লাল 
পল্প উঠেছে, তার ওপর বেশ আরাম করে বসে আছি, অথচ দেহের সঙ্গে 
যোগ নেই। ওপর থেকে আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম- দরজার 
পাশে ছাতে যে মুখ দেখেছিলাম সেটা সুনিশ্চিত আমারই - নিজেকে 
দেখে ভয় পাওয়া! হাসি পেল। আমিও হাসছি ওপর থেকে, তারই 
প্রতিচ্ছবি পড়ছে নীচের দেহের মুখে***তাহলে সম্বন্ধ ছিন্ন হয়নি। 
আমার সত্যকার মুখের আলো প্রতিক্ষেপ করার শক্তি এখনও এই নীচের 
মুখের রয়েছে! তার পর হঠাৎ নীচের দেহ থেকে একটা হাত-_বা 
হাত কি ডান হাত ঠিক্‌ বুঝতে পার নি-ওপরে এগিয়ে এল। ওপরকার 
দেহের ডান হাত বজ্তমুষ্টিতে ধরে বল্‌লে, ইংরাজীতে বল্‌্লে, আমার ডাক নাম 
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দিন তিনেক জ্বরের ধমক ছিল। বৃহস্পতিবার জ্বর কমে। গরুর 
গাড়িতে বিচিলি পেতে, তার ওপর বিছানা পেতে বন্ধুদের সঙ্গে ষ্টেশনে 
এলাম, তারাই কোলকাতার বাড়ীতে পৌছে দিলে দরজার গোড়া পর্য্যন্ত । 
আরো! সপ্তাহ খানেকের ওপর জ্বরের মেয়াদ ছিল। বাড়ীর গুরুজন খুবই 
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বিরক্ত হয়েছিলেন । শনিবার রাত্রের ঘটনা কাউকে বলিনি, তবে সেটা 
মনের মধ্যে কালো! প্রশ্নের চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল, অনেক চেষ্টাতেও তাকে 
মুছে ফেলতে পারিনি । 
রঃ ্ স 

সেদিন স্থক্ত, পলতার বড়া ও কাঁচকলার ঝোল দিয়ে পথা 
করছি। সবে মাত্র খেতে বসেছি, এমন সময় বাবা নীচে থেকে আমাকে 
ডেকে বল্লেন, শীগগির নেমে এস- মেজদা গলির মোড়ে গাড়িতে বসে 
আছেন-বড় অস্থখ-চাকরদের সঙ্গে করে তাকে তুলে নিয়ে এস), 
তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম । জ্যঠামশাইএর পিঠে মস্ত ফোড়া হয়েছে, 
উঠতে পারছেন না, ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে এলাম । জ্যাঠাইমা জ্যাঠা- 
মশাইএর পিঠে তেল মাখাতে গিয়ে একটা ব্রণ খুঁটে দেন-বাইবেলের 
সরষে বীজের মতন সেই ব্রণ এখন মহীরুহে পরিণত হয়েছে । ডাক্তার 
এল, বৈদ্ধ এল, হ্যোমিওপ্যাথ এল, টাদসীর ক্ষতচিকিতসক এল -- চেরা, 
ফোঁড়া, দাওয়াই, মালিশ গ্রলেপ, ঝাড় ফুক, বর্তমানের উচ্চশিক্ষিত বাঁড়ীতে 
যা যা চিকিৎসা হয়- সবই হল । কিন্তু জ্যাঠামশাইএর প্রাণপ্রদীপ নিবে 
আসছিল। 

সেদিন ছিল শনিবার। সকালের দিকে একটু যেন আশা হল, 
দুপুরে ভালই রইলেন, বিকেলে তার পাশে বসে রইলাম সন্ধ্যার ঝেকে 
অবসর পাব বলে। অবসরের প্রয়োজন ছিল । পুজ। আগত প্রায়, কলেজের 
থিয়েটার হবে তার দু-তিন দিন পরে-__মিনার্ভা ফেজ ভাড়া নেওয়া হয়েছে _ 
মহলা চলছে, চন্দ্রগুপ্তের, গোড়ায় গলদের । আমার ছোট পার্ট ছিল বটে, 
কিন্তু অন্য সব গুরুভার আমার । সেই ধান্ধায় একবার না বেরুলে নয়। 
সন্ধ্যার সময় স্নান করে নিলাম, ওপরের ঘরে গিয়ে চুল অ [চড়াচ্ছি-তখন 
চুল ছিল এবং সে চুল ঘন, কৃষ্ণবর্ণ ও তরঙ্গায়িতত এমন সময় বাবা আস্তে 
আন্তে ডেকে বল্লেন, “একবার তুমি গ্যাখ ত নাড়িটা, যেন কেমন মনে হচ্ছে, 
মেজদার গতিক ভাল নয়।” বিপদের সময় বাবা আমাকে বন্ধুর মতন 
ব্যবহার করতেন, আমার নানান গুণ আবিক্ষার করতেন, ম্যয়, নাড়ি-জ্ঞান 
প্যস্ত। তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়ানো রেখে -জ্যাঠামশাই পিখি কাটা 
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ভালবাসতেন না-তার ঘরে প্রবেশ করলাম। তার বিছানার পাশে 
দাড়াতেই তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমার হাতটা জোরে ধরে বল্লেন, “ছু 
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বল্লাম বটে, কিন্তু হাতের ও পায়ের শীতলতা, নাড়ির বিচ্ছিন্ন গতি 
দেখে বুঝলাম স্থবিধে নয় । পাশে বসলাম, আমার যে হাতটা তিনি ধরেছিলেন 
সেটা যেন অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় পুড়ে যাচ্ছে। শুনেছিলাম-সেই আমার 
প্রথম মৃত্যু শব্যায় উপস্থিতি, তারপর অনেক দেখেছি, শুনেছিলাম যে 
মৃত্যুর পুর্বেব মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়ে, কোন ছাঁয়া চোখে পড়ল না'। 
মাটিতে জ্যাঠাইমা ঘুমিয়ে পড়েছেন, সন্ধ্যাবেলাতেই, নিকট আত্মীয়ের এ 
সময়কার ঘুম বড়ই অকল্যাণকর শুনেছিলাম। ঘড়িতে তখন ৮টা 
বেজেছে _ ছেলেরা অপেক্ষা করছে, আজ আর কোন কাজ হবে না- 
নলিনাক্ষের পা্টে বড় বেশী কথা নেই, মাত্র গেটা কয়েক ইংরেজী বুক্নী 
আছে, বইএতে বেশী নেই, আমার ইচ্ছায় ঢোকানো হয়েছে, জ্যাঠামশাইএর 
ইংরেজী উচ্চারণ চমণ্ডকাঁর _ হঠাৎ মনে পড়ল যেন এ ইংরেজী কথাটি আমার 
পূর্বেকার শোনা, কে বলেছে কিছুতেই স্মরণ করতে পারলাম না । 
জ্যাঠামশাই চিৎ হয়ে শুতে চাইছিলেন, পিঠে অত বড় কার্বাস্কল্‌, ব্যথা 
কোথায় গেল? অশুভ লক্ষণ শুনেছিলাম, মৃত্যুর পুর্বে ব্যথা চলে যায়, 
মানুষে চিৎ হয়ে শোয়। অনেক কষ্টে জ্যাটামশাইকে আমাতে আর অন্য 
একজনেতে চি করে শোয়ানো গেল-বড় দেরী হল, একবার কলেজ থেকে 
ঘুরে আসতেই হবে- “আমি আসছি নীচে থেকে” বলে নীচে গেলাম। “বাবা, 
কার্বেবাটা দিন এই বেলা | “সেটা মৃগনাভির সঙ্গে কোন্‌ বোকা রেখেছে ।” 
ন1 না, সেটা যেন ন দেওয়। হয়, আমি এখনি কিং কোম্পানী থেকে ছুটে 
নিয়ে আসছি, ওপরে যান এই বলে বেরিয়ে পড়লাম । 

কলেজে এলাম; সাধারণের কাজ হাতে নিয়েছি যখন তখন না যাওয়া 
অন্যায় । গিয়ে সকলকে বল্লাম, “ওরে, বাড়িতে বড় বিপদ, জ্যাঠামশাই 
বোধ হয় আজই চল্লেন, খালি পায়ে কি করে ফ্টেজে নামব? যে পার্ট 
দিয়েছিস, তাতে ত বিলাতী পোষাক ছাড়া উপায় নেই» “সব মাটি, সে হয় 
ন11, হয় নাকিরে! হিন্দুর ছেলে, দায়ভাগের বাবা, এক কলমের খোঁচায় 
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বাবা ত্যজ্যপুত্ততর করবেন ।” তারা বিশ্বাস করতে চাইলে না যে আজই বিপদ 
ঘটবে। যেন বিপদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা! করতে জনকয়েক কর্মী 
আমার সঙ্গে এল। “খাট নিয়ে যাই চ।, তারা অত তাড়াতাড়ি খাট 
কিনতে রাজি হুল না-_পকেটে টাকা আছে বল্লাম-_-তবু রাজি হল না। 
“তোরা খেয়েছিস ? “এখন খাৰ কিরে? এই তত” ন+টা।” তাহলে কিছু 
খেয়ে নে।* একটা হোটেলে কিছু মুরগীর কাটলেট খেয়ে নেওয়৷ গেল । 
“দাড়, কার্বেধ কিনে নিয়ে যাই । পাচ পয়সার কার্বেবা কিনে সদলবলে বাড়ি 
ফিরিলাম । তখনও মারা যাননি, তবে যাঁচ্ছেন, ওপরের ঘরের সব দরজ। 
জানালা খোলা, বাড়ির সব আলো! জুলছে, ঘরের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখেই বাইরে 
থেকে বুঝলাম । আধঘণ্টার মধ্যেই মার! গেলেন। ধ্রেখলি ত? খাট 
আনলেই হোত!” “তা কি করে জানব বল্‌? তোর য তাড়াতাডি করা 
অভ্যাস! একেবারে গোড়ায় গলদ ! শেষ রক্ষা হবেকি করে! “তোরা 
ভারি স্বার্থপর ! এখন খাট নিয়ে আয় তোরা-_সঙ্গে যেতে হবে তোদের--" 
ভাগ্যিস্‌ পেটখালি নেই । 

রাঁত সাড়ে এগারট! নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম । আমাকে মুখাগ্নি 
করতে হবে, কারণ জ্যঠামশাই ছিলেন অপুজ্রক। নিমতলায় যখন 
পৌঁছলাম তখন একটা বাজতে পাঁচ মিনিট, গুরুজনের মধ্যে ছিলেন 
পিসেমশাই, তিনি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করতে অফিসে গেলেন-_ 
সিগারেটের তৃষ্ পেল। খাটের পাশে বসে আছি--ধরাবার সাহস 
হল ন।। একট] থামের আড়ালে গিয়ে খেয়ে আবার এলাম । মনে খুব দুঃখ 
আসছিল না, লক্ষ্য করে লঙ্জিত হচ্ছিলাম, অথচ আমাকেই মুখাগ্নি করতে 
হবে। বিশ্রী লাগছিল, অসোয়ান্তি ধরল, উঠে পড়লাম । ঠিক্‌, উঠবার সময় 
জ্যাঠামশাইএর চেহারাটা এই প্রথম নজরে পড়ল। একটা সাঁদ। সিল্কের 
চাঁদর ঢাকা, ভেতর থেকে পা ছুটে! উঁচু হয়ে রয়েছে, হাত দুটো বেরিয়ে 
রয়েছে, এই হাতটা দিয়ে আমাকে ধরেছিলেন, অন্য হাতট৷ বেঁকিয়ে 
দিলাম । খাটের বাইরে ঝুলছিল, তখনও শক্ত হয়নি.। হাতটা ঠিক গালের 
পাশে রইল, মুখে হাসি--এ যে সেই! নিশ্চয়ই সেই! সেই হালিসহরের 
ছাতের মুন্তি--ঘাটের ঘড়িতে শ'একটা- সেই সময় পর্যন্ত! ছুটে শব 


৩৯২ পরিচয় [ মাথ 


ছেড়ে চলে এলাম লোকালয়ে, যেখানে বন্ধুরা বসেছিল। পারলাম ন! যুখাগ্নি 
করতে, শেষ কার্জ করতে, কর্তব্য করতে । কোথাকার এক আদিম 
প্রবৃত্তি আমার সমগ্র দেহ ও মনকে এক নিমেষে অপটু করে দিলে। 
ট্যাক্সী চড়ে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, ভয়ে । 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন “এরি মধ্যে ? পারলাম না, মুখাগ্রি করা 
আমার কন্ম নয়। “সে হয় না, ফিরে যাও ।” পারব না! বাবা, মাপ করবেন - 
আমি পারব না, পারব না, ওমা, ভ্যাখনা আমি পারছি না।, জ্যাঠাইম। এগিয়ে 
এসে বল্লেন, “ও ছেলে মানুষ, ও কখনও পারে! আমিই তীর শেব কর্তব্য 
করব, ও কাজ আমারই ।, বাড়ির পুরাতন ভৃত্য সেই ট্যাক্সী করে 
জ্যাঠাইমীকে নিয়ে গেল। আমি ঘরের মধ্যে মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম, মা 
পাশে বসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। তখন লজ্জা পর্য্যন্ত হয়নি । 
এখন ভীষণ লজ্জা হয়, আর সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা আসে জ্যাঠাইমার ওপর, 
তাদের বয়সী সমগ্র স্্রীলোকদের ওপর-_তাদের দৃঢ় চিত্ততার জন্য, শ্রদ্ধা! বাড়ে 
যখন দেখি আজকালকার মেয়েদের ব্যবহার । 

সঁ স্‌ সঃ সঃ 

দুর্দিন পরের কথা । সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে শুয়ে আছি-- 
থিয়েটার করব না, দেখতেও যাবন। ঠিক করেছি-_জ্যাঠাইমা৷ আমাকে বাতাস 
করছেন। যতটা দুঃখ হবে ভেবেছিলাম তাঁর চেয়ে বেশী ছুঃখ বুকের মধ্যে 
জমে উঠেছিল । জ্যাঠাইম! বল্লেন, “বাড়ি বসে কি করবি ? ছুদিন ঘরের 
বাইরে পা! মাড়াসনি, যা ঘুরে আয়, লক্গনী বাবা, শরীর খারাপ করতে নেই, 
তুই, তোরা বেঁচে থাকলে আমার সব রইল ।' আমি আরো মাথা গু'জলাম। 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । “না জ্যাঠাইমা, আমি আজ থিয়েটার দেখতে 
যাব না।* “না বাবা তুই যা, তাড়াতাড়ি চলে আনিস, তোর বাঁবা টের পাবে না। 
“জ্যাঠাইমা তুমি আমাকে এত ভালবাস ? এি'নি তোকে কত ভালবাসতেন 
তা কি জানতিস বাবা ৪ এই মাসখানেক আগে তুই হালিসহর যাচ্ছিলি--. 
পথে ড্রয়িং মাটারের সঙ্গে বুঝি তোর দেখা হয়, তিনি এসে সন্ধ্যাবেলা খবর 
দিলেন যে তুই না কি সন্ধ্যার সময় নৌক। করে হুগলী আসছিস। রাত 
ন+টা বাজল, দশটা বাঁজল) খেলেন না, উদ্ুন জ্বলতে লাগল, তুই এলে গরম 


১৩৪৯ ] মৃত্ার পূর্বে ও পরে ৩৯৩ 


লুচি খাঁবি__এগারট! বাজল--কি ছট্ফটানি-_ছাতে ঘুরতে লাগলেন । আমি 
বল্লাম “ওগো শোও” । জানতিস ত মানুষকে, একবার গে ধরলে আর ছাড়ত 
না-সমস্ত রাত ছাতে পায়চারি করে বেড়ীতে লাগলেন-.এক মিনিট 
ঘুমোননি, সকালে বল্লেন, “ও আর আসবে না, ছেলেমানুষ ভুলে গিয়েছে 
তোকে বড় ভালবাসত রে! তোরই কাছে এসে গেলেন। অস্থখ করে 
পর্য্যন্ত বলতে স্থুরু করলেন তোর কাছে নিয়ে চল। তুই আর কাদিস নি 
বাবা, তার আত্মার কষ্ট হবে তোর কানা শুনে। তুই যা ঘুরে আয়।, 
নলিনাক্ষের পার্ট অন্যে করেছিল। শুনলাম ভাল হয়নি। তাতে 
আমার কোন ক্ষোভ হয়নি-তখন একটি প্রশ্নে আমার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ 
করছিল- সেই শনিবার রাত শ'একটার সময় যার মুত্তি দেখেছিলাম, সে মুক্তি 
কার? জ্যাঠামশ।ই তখনও জীবিত ছিলেন, তবে কি আত্মা তীব্র আকাঙ্ক্ষার 
বশে মৃত্যুর পুর্বে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে £ সেই একমাস পূর্ববকার 
রাতে 1175 400৮৮ ০. 9০০ 1 210 05105 শুনেছিলাম কার কণ্টে? 
এখনও সে প্রশ্সের জবাব পাইনি । 


ূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা 


আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে যিনি জীবম্মুক্ত অর্থ, দেহাস্তে 
তিনি 'পরিনির্ববাণ লাভ করেন । এ নির্ববাণের নাম 'অনুপাধিশেষ নির্বাণ 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, যিনি “নির্ববাণী”, যখন কাল পূর্ণ হইলে তাহার সেই 
অন্তিম দেহের পাত হয়, তখন কি সমস্তেরই অবসান হয় ? অর্থাৎ নির্বাণ কি 
নাস্তিত্ব ? দীপনির্ববাণের মতন, সে অবস্থায় কি সমস্তই নিবিয়া যায় ? মানুষের 
এই নিয়তিই যদি বুদ্ধদেবের তভিপ্রেত হয়, তবে ত তাহাকে নাস্তিক 
বলা আদৌ অসঙগত নয়। অতএব নির্বাণ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের অভিমত 
একটু নিবিড় ভাবে আলোচনা করা যাক । 

প্রথমতঃ লক্ষ্য করুন যে, বুদ্ধদেবের প্রচারিত নির্ববাণতন্ব হৃদয়জম 
না করিয়া, তাহার সমসাময়িক ঝক্তিদের কেহ কেহ তাহাকে নাস্তিত্ববাদী 
বলিত বলিয়া তিনি নিজে স্পষ্ট বাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন-_ 


এবং বিমুত্চিত্তং খো ভিক্খবে! ভিকৃথুং সেন্দা দেবা সত্রঙ্গক1 স-প্রজাপতিক। 
অন্বেসং লাধিগচ্ছস্তি ইদং নিস্সিতং তথাগতন্ত বিঞ্ঞ্াণং তি। তং কিস্স হেতু? 
দিটঠে বাহং ভিক্থবে! ধন্মে তথাগতং অনন্থবেজ্জোতি বদামি। এবং বাদিনং খে! 
মং ভিকৃথবে! এবং অভ্যাদ্িং একে সমণত্রাঙ্ষণাঁ-অসত! তুচ্ছা মুমা অতৃতেন অব- 
ভাটিকৃথস্তি (12)1)69.01) )--বেনসিকে। সমণে। গোতমো তো সত্তন উচ্ছেদং বিনাসং 
বিভবং (71119096100 ) পঞ্ঞাঁপেতি তি? | যথ! বাহং ভিকৃখবে ন, যথা চায়ং ন 
ব্দামি, তথা মং তে ভান্তে। সমণব্রাঙ্গণ। অসতা তুচ্ছ মুসা অভূতেন অস্তাচিব্থস্তি | 
--মন্থিমনিকায়, ২২ সুত্ত 

“হে ভিক্ষুগণ ! যে ভিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত-_ ইন্দ্র, ব্রহ্মা, গ্রজাপতি বা অন্ত 
দেবতা_কেহছই সেই তথাগতের বিজ্ঞানের (0011901090098-এর ) নিশ্রয় (ঝ| 
প্রতিষ্ঠার ) অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত এখানে 
এবং এখনিই (17076 8110 20) অনমুবেদ্ধা (809.065016)।  ভিক্ষুগণ! 
এইরূপ বলার জন্য, এইরূপ শিক্ষ! দিবার জন্য, কোন কোন শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ অসত্য- 
ভাবে, তুচ্ছভাবে, অতৃতভাবে ( ৮/::00815, 61010608515, 18615, ছএচাগা ) 
আমার বিরুদ্ধে এইন্ধপ অভিযোগ করেন যে, “এই শ্রমণ গৌতম বৈনাঁশিক, ইনি 
সৎ বস্ত্র উচ্ছেদ বিনাশ বিভব প্রচার করেন। আমি যাহা লই, আমি যাহা বলি 
না-_হে ভিক্কুগণ ! এই সকল তান্ত (£০০৫) শ্রমণ ব্রাহ্মণের অদতাভাবে, তুচ্ছভাবে, 
মিথ্যাভাবে, অভূতভাবে আমীকে সেইরূপ অভিযোগ করেন।' 


১৩৪১ ] বু্ধদেবের “নাস্তিকতা, ৩৯৫ 


ইহার পরও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক ( নাস্তিত্ববাদী ) বলিব? কিন্তু 
অসাধুবাদের অন্ত নাই-_ 
যথা স্ত্রীণাং তথ! বাচাং সাধুত্বে হুর্জনো। জনঃ_( ভবভূতি )। 
বুদ্ধদেবের মরণাস্তেও তীহার এ বৈনাশিক অপবাদ ঘুচে নাই। 
সঞ্যুত্ত-নিকায়ের তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, বুদ্ধদেবের সাক্ষাণ্ শিষ্য 
যমকের মনেও এই সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল ষে, বুদ্ধদেবের মতে ক্ষীণাসব 
(মৃদ্দিত-কষায় ) ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর 


নির্ববাণীর নাস্তিত্ব (2001111011001010 ) হয় 
এবং খে হং আবুসো ভগবত ধন্মং দেসিতং আজানামি। যথ! খীণাসবো ভিকৃখু 
কায়স্স ভেদ! উচ্ছিজ্জতি খিনস্সতি ন হোতি পরং মরণ| তি। 

ইহার প্রতিবাদ করিয়া আন্ান্য ভিক্ষুরা বলিলেন-_- 

মা আবুসো যমক ! এবং অবচ, মা! ভগবস্তং অত্ীচিক্খি (080006)। নহি 
সাধু ভগবতো অস্তীকৃখানং। নহি ভগবতা এবং বদেষয খীপাঁপবে। ভিক্থু কায়স্স 
ভেদা উচ্ছিজ্জতি বিনস্সতি ন হোতি পরং মরণ। তি। 

“হে আবু (মানত) যমক! এরূপ বলিও লা) ভগবান্‌ (বুদ্ধদেবের ) 
অভ্যাখান ( 80০৫) করিও না। ভগবানের অভ্যাখ্যান শোভন নহে। ভগবান্‌ 
কখনো! বলেন নাই যে, ক্ষীণাসব ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর 
তাহার নান্তিত্ব হয়।? 

ইহাতেও যখন যমকের সন্দেহ ভঞ্জন হইল না, তখন ভিক্ষুর৷ তাহাকে 


ভিক্ষু-প্রধান সারিপুজের কাছে লইয়া গেলেন। সারিপুজ্র অমোঘ বাক্যে 
বুদ্ধদেবের মতের ব্যাখ্যান করিলেন। তখন যমকের সংশয় ছিন্ন হইল। 


তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে বলিলেন-__ 
অনু খো মে তং আবুসে! সারিপুত্ত ! পুবে অবিদ্দাস্থনো পাপকং দিটঠিগতং ; 
ইদং চ পঞ্ঞএাসমেতো৷ সারিপুত্তস্স ধম্মদেসনং সুত্বা, তং চেব পাপকং দিটঠি গতং 
পতুনং ধম্মো চ মে অভিসমেতো তি। 
'মান্তবর সারিপুত্র ! অজ্ঞতানিবন্ধন আমি পূর্বে এ ভ্রান্ত মত (পাপক দৃষ্টি) 
পোষণ করিতাম। কিন্ত অদ্য আপনার প্রজ্ঞাসম্মত ধর্মদেশনা শুনিয়। আমার সে 
্রাস্ত মত তিরোহিত হইয়াছে এবং আমি প্রকৃত ধর্ম (7)0061106 ) জ্ঞাত হইয়াছি। 


নির্ববাণ-দশা ূ 
বুদ্ধদেব নিজের নির্ববাণদশার পরিচয় দ্রিতে গিয়া বলিয়াঁছেন-_- 


102৮6 11 6015 1106 21006160115 205) 17116 €106 11065 01 
02069109, 055170660 ৫01029151760, 5611 (অর্থাৎ 62159129115 ) 12098 


৩৯৬ পরিচয় [ মাঘ 


09210106960. 000. 01800717725 62160 15 29006 £ 106. (এই [8৮07 
উপনিষদের “অথ সত্যম্‌ অস্তি কেন, ২১৩) 


তিববতীয় মোক্ষশান্ত্র হইতে সংকলিত “অনাদ নাদ” € ৮০1০ ০1 
1116 9111700 ) গ্রন্থে আমরা এ কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি। 


200 00৮ 0০ 3] 15 195 20 00০ ১016, 10561101060 101055615 
1761260 11) 6109 5916, 9100 ৮1010070000 156 0105 19,049,66. 

11016 15 60৮ 10915100511) 12000 ! 1151০ 6116 1420090 
10117715611 7 ]6 29 0136 502৮0 195 210 1126 910) 6100 0010 10010 000৫ 
00620 0106 66101656111 105 106001076 006 411 200 106 6161009] 
12501191000 * 


অতএব আমরা যাহাকে জীবভাব বলি, মোক্ষদশায় তাহাঁর অভাব 
হয়--আমাদের ব্যক্তিত্বের (17001510011 বা [01৯0172015র ) বিলোপ 
ঘটে, আমাদের পুথক্বাহিনী চিত্তনদী নামরূপ হারাইয়৷ নির্ববাণ-সমুদ্রে 
নিমজ্জিত হয়--উপনিষদে যাহাকে সলিল একো দ্রষ্টা অদ্বৈতো ভবতি (বুহ। 
81৩৩২ ) বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া নির্বাণ নাস্তিত্ব নয়। আমরা 
দেখিয়াছি, এ ব্যক্তিত্ব অস্থায়ী মায়িক মুখস মাত্র- আমাদের শাশ্বত সতত] 


সহে। 


[১০150171165 20 21] 15 21010001769) 15 90170010100 21101 €০0 
011 08009861700. [71012] 0019 21161) (111112 জআ০ 01119 11200 ০ 1006 
011561505  ( 01000100 00. 196). 1715 10015105125, 606 195,815 0121] 
01109) 116 00255 50010 00 106 210 11109101) (1010 1). 946 ). 


অস্তি-নাস্তির অতীত 
সেই জন্য বুদ্ধদেব বলিতেন, পরিনির্ববাণ অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা । 


10 162,010) 11152021569 0995 10650150. 109101901% 9170 ৮০ 
89110 2165০] 0£ 1029.00 2500. 101199, 91 20052 62,001 00920101910610- 
51070,---009105 ড1511016 200 11051511015. এক কথায় “1152509, 15 ৮76 


12110 01 81161700 2500 11014100117. (106 ০0102 01 016 31161)06.) 


* এ প্রসঙ্গে শ্রীমৎ কৃষ্ণমুত্তি মোক্ষের আস্বাদন পাইয়! তাহার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা আমাদের 
প্রশিধান-যোগ্য। 

11106120100 05 206 27011150017 ৯ ৯1510615000 05006715290, 092 076 
00771215। 10157051110, 11 15 1006 210007717700 00610 ৮010. 2100. 07610195105 
30117521 * 16115 0969 ৮676 250 36127755817 006 07016 15 075 5611 01 21185 
৬৮102 20010001695 037. 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের "নাস্তিকতা ূ ৩৯৭ 


যিনি পরিনির্ববাণী, তিনি বলিতে পারেন-_. 

নাহং চনি, কস্সচি কিংচন, তন্মিং ন চ মম কচনি কিন্মিং চি কিংচন নথি-- 
মস্বিমনিকায় 17) ২৬৩ 

হো 006 005 51)012 51020500501 0 005 0100 ৮17050০1 
11) 20 610106 11726906561 7 10161701715 2৮00 00105 109,506 6 10106, 
0107 51016 51020650651, 10 21050001100 1120506%51 


অর্থাৎ তিনি “15 11051)010 2520. ০৮০17৬11010, 
কিন্ত-_ 
11 2105 60201), ট1ছন0ল, 19 609 06290) ৪ 800 90101) (176 110. 
[62109 62201) 23115202150 1150, 99 100 5001) 0০ ০101. 
০৮ 10001115001) 
01 ৮5122. 11106 51211709 1905 0110 €130611101010610 12100109, 
0 11101055, 11090101055 101155.-71582156 91 2519 0309০91৮111 
130 0965 
[100 1311৮01021076 19 0106 1610 1706 
০৮ 11525 119. 13019101096, 062.91110 09 1)0, 
ক * 566101110 11016101110, 100 2252105 21] 
10162010691, 6156 00150156 210 5 ০]7,711010. 


এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের নিজ মুখের বাণী এই £- 
অথ্থং গতস্স, (নির্বাণ প্রাপ্তের ) পমাণং (ইয়ত্তা ) নখি 1* কারণ, 
নির্ববাণ “অনাখ্যাত বস্ত্র (ধম্মপদ, পিয়বগগে। ১০)। অতএব 


1162.5016 006 1610 0109 

[170 117010702,51121)19) 1701 51101 17010181719 01 00095106 
[1000 6110 09100101655 1 100 25105 00610 ৫0 

170 91155519 6115. ১০৮ 09,92000 14000601858, 


কারণ “15279, 15 00 19100 01 51161062000 17017190111 
(0176 ০:০০ 0£ ৮12৩ 311050০) 1 অতএব এ ক্ষেত্রে, তুষ্ীমেব বরং 
31161100 19 £010677, 


+ অথং গতস্স ন পমাণং অথি যেন নং বজ্জু তং তস্ন নখি। সবেবস্ ধন্মেস্থ 
সমৃহতেন্থ সমৃহতা বাদপথাপি সবে্ব- স্ত্তনিপাত, ৫ অধ্যায়। 

0: 06 ৮210151759 0109 (অন্তং গতত্য ), 07610 19 710 7795.5816 ( প্রমাণং নানি )---1172% 
5/1)615109 109 17012176 09 0951579050 20 19282705505. 


৩৯৮ পরিচয় [ মাথ 


সংযুত্তনিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেবের পরিনির্ববাণের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_ 
হোতি তথাগতো পরং মরণা-_দেহান্তের পর তথাগত আছেন কি ? 

উত্তর-'অব্যাকত্তং খো এতং ভগবতা---ভগবান্‌ (বুদ্ধদেব ) ইহা 
প্রকাশ করেন নাই | তবে কি “ন হোতি তথাগতে! পরং মরণী- দেহান্তের 
পর তথাগত নাই ? উত্তর-অব্যাকতং খো এতং ভবগতা--ভগবান (বুদ্ধদেব) 
ইহাও প্রকাঁশ করেন নাই। কেন করেন নাই ? কারণ, 'তথাগতো গম্তীরো 
অপপমেয়ে! দুপপরিযোগাহে। সেষযুখাপি মহাসমুদ্দোধিনি তথাগত 
( পরিনির্ববাণপ্রাপ্ত ), তিনি গম্ভীর, অপ্রমেয়, দুশ্প্রতিগ্রহ যেমন মহাঁসমুদ্র₹_- 
417 15 1110011701)10) 11790115016) 11011018,910191010 1115 10০ 
21০2 ০০০০৮৫৮। সেই প্রাচীন উপমা--- 


যথ। নগ্যঃ শ্তন্দমানাঃ সমুদ্রে 
অন্তং গচ্ছস্তি নামন্ূপে বিহায়-_মুণ্ডক, ৩২1৮ 
“যেমন নদী বহমান হইয়। সমুদ্রে অপ্তমিত হয়, তাহার আর নামকূপ থাকে না 
তেমনি ।? . 


সেইজন্য শ্রিম্‌ বলিয়াছেন-__]170 (02115 ০৮115151700 70011০160 
0196 15 100 1)016 2020 ০৮০1-৮170৩ (19. 359.) 


নির্বাণ অকথ্য 
নির্বাণ যখন অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা, তখন তগুসম্বন্ধে কোন মত 
(ছ?০%) প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা নয় কি? বুদ্ধদেব আনন্দকে এই 
কথাই বলিয়াছেন-_ 
এবং বিমুত্তচিত্তং থে! আনন্দ! ভিকৃখুং যো এবং বদেয্য “হো'তি তথাগতে। 
পরং মরণা' ইতি ইতিস্স দিটুঠি ছি তদ্‌ অকৃত্তং। “ন হোতি তথাগতো। পরং মরণা, 


ইতি ইতিস্স দিট্‌ঠি হি তদ্‌ অকত্ং। “লেব হোতি নন হোতি তথাগতো। পরং মরণ 
ইতি ইতিস্স দিট্ঠিতি তদ্‌ অকত্তং_-দীঘনিকায়, ১৫ 
ছে আনন্দ ! বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষুকে যদি কেহ বলে “দেহান্তে তথাগত থাকেল”-- 
উহ! দৃষ্টি (16৮) মাত্র--অকথ্য (9:0)60029176) 3 যদি কেহ বলে 'দেহাস্তে তথাগত 
থাকেন না” উহাও দৃষ্টিমাত্র--অকথ্য ; পুনশ্চ যদি কেহ বলে--দেহাস্তে তথাগত 
থাকেলও না, ন! থাকেনও ন1--উহাও দৃষ্টিমাত্র, অকথ্য । 
অধ্যাপক শ্রিম যথার্থই বলিয়াছেন-_ 


17016) 61010, ০ ঠ100 011561569 00100010660. 1705 ৪, 8100 01 
65015610065 109৮ 21001561056 19 100 1010£61 6315061005 ; ৩1055 


১৬৪১] বৃদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৩৯৯ 


2111502৮006 700181900 6102 01016005101521016, 006 0:2/090610- 
061062] % %::0109161916 100 00190610619 200 0010560101010 110 ৮০1 
95 26 (10, 178). 39020520 101100 01 00210111010 1021060965 €0 106 
1) 100610176 চ/102509দ00 91990166]% 5000106 0203 106 (010 2100 
17 0106 7656 19--541000৫ (0, 502), 


কিন্তু নির্ববাণ অতর্ক্য, অবর্য, অকথ্য, অচিস্ত্য হইলেও-_নির্ববাণে 
ব্যক্তিত্বের বিলোপ, জীবভাঁবের অভাব ঘটিলেও, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাঁয় 
যে, নির্বাণ নাস্তিত্ব নহে--পাশ্চাত্যেরা যাহাকে 29588 0? 20901৮6 
21011117110100 বলিয়াছেন-__নির্ববাণ নিশ্চয়ই তাহা নহে। নির্ববাণ-দশায়, 
01117 06. 02:01) 81109 2010 116 81709101988 ৪৫ বটে, কিন্তু 49770 
10511611109 ক. 


অভাব ও ভাব-নিদ্দেশ 
নির্বাণ অবর্ণ্য অকথ্য অচিন্ত্য বলিয়া উহার পরিচয় দিতে বুদ্ধদেব 
অনেক স্থলে “নেতি নেতি' অপবাদ-ন্যায়ের (5562552 05801110101) এর) 
'শাশ্রয় লইয়ছেন। নির্বাণ সেই অবস্থা-- | 


(51151660515 15106101761 1)11600 001 9101010099) 1001 10600101106 
010) 001: 95110, 1001 ০০, 90110, ৪0105121160, £1161 20 09109.1.5 


পুনশ্চ নির্ববাণ_- 

19 0176 10001211025:91016 92081-165) 6106 10116171655, €106 2:60 001 
5৫0৬৫ 2500. 0609, 200. 01569.) 112 06290101999, 1 50110551955, 
006 80591101655 (স্ত্তনিপাত, ঘ 228) 


কিন্তু তাহা হইলেও, সর্বত্র নির্ববাণ-বর্ণনায় অভাব-নির্দেশ (06290 
বা 019,80০ 9:550009৩9) প্রযুক্ত হয় নাই-সময়ে স্ম্য়ে বুদ্ধদেব 
ভাববিশেষণেরও প্রয়োগ করিয়াছেন । 

নির্ববাণ 'ভূমানন্দ 

অঙ্গুত্তর-নিকায়ে একাধিক .বার উক্ত হইয়াছে--131199 29 [110199,29, 

[31199 15 111009:29, ! ইহা সারিপুল্রের মুখের কথা! । বুদ্ধদেবের নিজের 
0. ৬৬. 16800991079 [10৯1 [1)6050019 02176 00 010, 0. 16. সেইজন্য অধ্যাপক 


শ্রীম এই লাস্তিতবাদকে ৭106 101)591750 01 910501006 21111195101 বলিয়াছেন (11079 1)০০1176€ ০£ 
06 83900179, 0 102.) ॥ 


৪৯৩ পরিচয় ্‌ মাঘ 


বাণী আরও উদ্দাত্ত। তিনি বলিয়াছেন, মুক্তপুরুষ পীতিস্থখং অধিগচ্ছতি, 
অএঞএং চা ততো সম্ভতরং ( মজ্বিমনিকায় ) অর্থাৎ নির্বাণ স্থুখমাত্র নহে, 
উহা স্থখোত্তর দশা-_উপনিষদ্‌ যাহাকে আনন্দং নন্দনাতীতম্‌ বলিয়াছেন। 
অন্থত্র বুদ্ধদেব পোর্টপাদকে বলিতেছেন-_ 

[২9,076] ৮11] 21] 0056 1102.561000101101060 1791010910১ 200 612617 
01019 105, 10168.5016) 016006, 62028 16106061010, 20901)166 
00179010115755 2,110 1)1155 1701০. _দীধনিকায় | 

এই আনন্দ যে 'ভূমানন্দ'-__পরমন্তখ %* (171517656 101159), ধম্মপদে 
তাহার বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে-_- 
নিব্বাণং পরমং স্থখং--স্থথবগগে। ৮ 
ংপন্সং বিপুলং স্থথং_-পকি প্লকবগগো ১ 
অমানুসী রতী হোতি সম্মা ধম্মংবিপস্সতো-_ভিকৃখুবগ গো, ১৪ 
ততো! পামোজ্জ বহুলো! ছুক্খস্সন্তং করিস্সতি-_এঁ, ১৭ 


নির্ববাণ পরাশান্তি 
নির্বাণ শুধু পরম আনন্দ নহে, নির্বাণ পরাশান্তি-_ 


€0100৮ [9200৩ 026 002.58558 000061510101106 10 110%21010০20০ 
002 090 10601 102 9102.100177) 2 30ড 610৮ 00৮0 10061 106 7011০9 
(81759 19199, 7০. 106 )._গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে 'শাস্তিং নির্ববাঁণপরমাম্, 
বলিয়াছেন । 

অধিগচ্ছে পদং সম্ভং সঙখারূপসমং সুখং_ ভিক্খুবগ গো, ২২। 


নির্ববাণের এই পরাশান্তি লক্ষ্য করিয়! বৌদ্ধ ত্রিপটকে ইহার নাম 
দেওয়। হইয়াছে-- 


£13115910] €8700011116555 565001255101199 01 26০17291 [0০209, 
12109010166 10০০১০০, 661:105.1 [0০206 2210021] 901111165515 406 21০96 
[099.0০) (10০ 1090611106০ 0112 83800119800. 2509 & 95০), 
এতং সন্তং এতং পণিতং যদিদৎ সববসঙ খার-সমথে সবব্‌পাঁধিপটিনিস্সগংগো। তন্হক্খায়ো 
বিরীগে। নিববাণং তি-মঞ্থিমনিকায় | অর্থাৎ 09 29 006 7৫2০6], 6039 58 606 


*' এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক রাইস ডেভিডল্‌ যাহা! বলিয়াছেন, তাহ! আমাদের প্রণিধানযোগ্য 075 
1016170 ঠ]] 02265 ৮1107 076 26500] 27060962010 1015155 125151190 17 076 00769 
01 076 82119 13000151 01১01 010 21015015 101195 270 [06506 ০01 006 17)6021  0015010101 
1 (205) ৬016৫, 10076 07090. 9001555 10501910995 10: 10৮0159060155 07859011570 
00, 150, £5. 


১৬৪১] বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা! ৪০১ 


€%2.1650 2 006 ৫0100110000 15 0£ 211 01:5:91010 10109009568, ৮0৩ 1396001- 
1106 066 10170 2.1] %222/%59 6100 015 2106 91001 61011505006 01026020- 
61659, 11:0909.১ 1110192,02. 


নির্ববাণী “অস্তংগত” 


যিনি পরিনির্ববাণী অর্থাৎ যে জীবন্মুক্ত পুরুষ দেহসত্ত্বে নির্ববাণ লাভ: 
করিয়া দেহের বিগমে পরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হন, বুদ্ধদেব তাহাকে 'অন্তংগত, 
বলিলেন -অণ্থং গতস্ম ন পমাণং অখি--ধিনি “অস্তগত+ তাহার হয়ত্ত। 


হয় না। অস্তংগত--এ বিশেষণের অর্থকি ? 
[17096 20002110160 101) 006 01061 ১9.0910171 1160150516 আহ]! 
9০ 2৮ 0005 179৮ 10 6106 111 010 (অথং গতন্স) 15 1710010 102 
2100101) ৮611-107010 00071000100 ৮010) 211520%  100170 1) 1176 
ড€09.9, 'অন্তংগত+, 006 29096 100090115 01 17101) 19 50106 1001000,৮2 
(511107100, 
বস্তুতঃ বৈদিক যুগে 'অস্ত”-শব্দ গৃহ-মর্থে প্রযুক্ত হইত। নিন্বোদ্ধত 
বৈদিক মন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষে সন্দেহ থাকে না। 
খণাবা বিভ্দ্‌ ধনমিচ্ছমানে! 
অন্তেষাম্‌ অন্তম উপনক্তমেতি-_খগ. বেদ, ১০।৩৪।১০ 
খাণের ভয়ে ভীত ব্যক্তি ধন ইচ্ছা। করিয়। রাত্রে অপরের অস্তে (গৃহে )প্রবেশ 
করে । 


বেদভাম্াকর্তা সায়নও “অস্তে”র অর্থ করিয়াছেন__গৃহ, ধাম। খগ্‌বেদের 
খষি জীবকে আহ্বান করিয়া একস্থলে বলিয়াছেন-হিত্বা অবস্যং পুনরস্তম্‌ এহি 
--১০1১৪1৮-- হে জীব! অবদ্ধ (অঞ্জন, 5১211)) পরিহার করিয়া আবার অস্তে 
ফিরিয়া এস+_-অর্থাশু মলা মলিনত! ধৌত করিয়। শুভ্র স্বচ্ছ, “নিরবছ্ধ-নিরঞ্জন। 
হইয়! স্বধামে প্রত্যাবর্তন কর। অতএব অস্তংগত -ব্বধাম-প্রাপ্ত। 

পরিনির্ববাণীর চরমে কি গতি হয় ? ইহার উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন - 


[76 162.01095 01021651177) 001 0৮৮12 01010011601 (প্রকৃত শ্বধাম) 
1ড1)610 000016 1510610061 1081৮ 1001 510100955 1001 10001001105 010 001 
05102 1301 702১ 80110১51167 2110. 015109811 (1006 10006100601 26€ 
[3000178, 0. 197)-ধাজ্ঞবন্কের ভাষায়-_-য অশনায়াপিপাসে শোকং মোহং জরাং 
মৃত্যু অত্যেতি (বৃহ, ৩1৫১) “তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণা, শোকমোহ, জরামৃত্যার অতীত হন-_ 
*ড1)616 10680051010 29000 £19 হাতি 910 001 05105, 10€100€1 
01251090208 1001 76715108106. অন্ুত্তরনিকীয় [] 0. 47. 


৪০২ পরিচয় [ মাথ 


অন্যত্র বুদ্ধদেব পরিনির্ববাণীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছেন -তে পতিপত্র 
অমতং ( অস্থৃতং ) বিগয্য লব্ধ মুধা নিববাণং ভূগ্জমান! ( সুস্তনিপাত ), অর্থাৎ 
পরিনির্ববাণী 15 90101067560 11 ৮30 092/071659 (অমৃত )। 


ইহার ভাষ্য করিয়। অধ্যাপক গ্ীম বলিতেছেন-_ 


[০101761 01015 062001699 110৮25005 18 00905 1205 নু5) 2619 
251061 1)01276 11) 11101) ]:210) 9010- 10761560 (1106 1)00৮106 ০0:£ 
৮0 7900179., 0. 519). যিনি পরিনির্বাণী, তিনি £6199969 21) 01) 1000100- 
169917999 2.00 1110171000 01 1019 0৮10 1)151165 09561006. ক ৯ 11719 1719 
1779017151)16 29501000) 156 92210 (00616116060. 070) 61215, ৮০ 1 
106 ভ100019.55) 10 16170 1655 (01910 101). 959১196), 


নির্ববাণ স্বরূপে স্থিতি 
ইহাকেই বেদান্তের ভাষায় “রূপে স্থিতি” বলা হয়। বৈদান্তিক 
বলেন, মুক্তি কি? মুক্তিহিত্বান্যথারূপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ। কারণ, 
ব্যুখানদশায় জীব বৃত্তি-সারূপ্য (10601505107) করিয়া, নিজের প্রকৃত 
রূপ বিস্মৃত হইয়া, নিজকে পাপীতাপী স্তবখী দুঃখী মনে করে - বৃত্তিসারপ্যম্‌ 
ইতরত্র ( যোগসূত্র, ১৩ )। যখন জীব যোগ-সিদ্ধ হয়, তখন সমাধিতে 
বৃত্তিনিরোধের ফলে সে স্বরূপে অবস্থান করে _তদা দ্রষট,ঃ স্বরূপে অবস্থানম্‌ 
( যোগসূত্র, ১২)। সমাধি অবস্থায় এ স্বরূপে স্থিতি অস্থায়ী-_কারণ, 
“যোগে হি প্রভবাপ্যয়ৌ'__উহার উৎপত্তি বিনাশ আছে। কিন্তু মোক্ষ বা 
পরিনির্ববাণ সেই অবস্থা (00130161017)-_ যাহাতে এ স্বরূপে সমাপ্তি স্থাস্থিত, 
স্থায়ী ও অচ্যত হয় (79001009 100) 6523119160 2190. 0০1 
109:76116)| সেইজন্যই বুদ্ধদেব নির্ববাণকে “অচ্যুত স্থান” বলিয়াছেন এবং 
যাজ্ভবন্ধ্য ইহাকে পরম গতি ও পরম সম্পদ্‌ বলিয়াছেন। 
তে যস্তি অচ্চুতং ঠানং যথ গন্বা। ন সোঁচরে-_ক্রোধবর্গ ৫ 
এষাস্ত পরমাগতিঃ এষাস্ত পরমা সম্পৎ--বৃহ, ৪1৩।৩২ 
ছান্দোগ্য উপনিষদেও এ স্বরূপে সমাপত্তিকেই জীবের চরম লক্ষ্য 
(1715155 2০21) বল! হইয়াছে-_ 


এষ সম্প্রধাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতি উপসম্পগ্ভ স্বেন বূপেণ 
অভিনিষ্পগ্ভতে-__ছান্দোগ্য, ৮৩1৪ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ৪৯৩ 

্ “সম্প্রসঙ্ন' জীব এই শরীর হইতে উিত হইয়। পরম জ্যোতিঃ উপসর হইয়া 
ক্ব-রূপে স্থিত হন।+ 

এই স্ব-রূপে স্থিত হওয়াই “অস্তং গত” হওয়া- পরিনির্ববাণী এরূপ 
অস্তং গতঃ | 

নির্বাণ অমৃতত্ব-সিদ্ধি 

বুদ্ধদেব আরও বলিলেন, যিনি পরিনির্ববাণী তিনি “অমতং বিগষ্‌য 
লব্ধ! মুখ! নিববাণং 45 88101090150 0 00০ 10680071655, 

এই যে অমৃতত্ব-সিদ্ধিৎ সমস্ত সাধনার ইহাই চরম লক্ষ্য । খগবেদে 
মানুষকে 'অমৃতের পুক্জণ বলা হইয়াছে__শৃর্স্ক বিশ্বে অমৃতত্থ পুজাঃ। মানুষ 
যখন অম্ুবতের পুজ, তখন অমৃতত্ব (10010501001 [00100120165 ) 
তাহার নিত্য আকাঙক্ষার বস্তু--অমৃতত্ব ভিন্ন অন্য কিছুতে তাহার স্বস্তি 
বোধ হয় না। তাহার চিরন্তন প্রার্থনা মৃত্যোঃ মা অমৃতং গময় (বৃহ, 
১৩২৮ )। তাই ব্রঙ্গবাঁদিনী মৈত্রেয়ী মানবের প্রতিভূ হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 

যেনাহং নাম্বৃতা স্তাঁং কিমহং তেন কু্যাম্‌-_বৃহ, 81৫18 

অমৃতত্ব _ [)69,00105577958, পুনমৃত্যু ও পুনর্জন্ম-বারণ, অজর অমর 
অক্ষর হইয়া অজিত অক্ষিত অমিতভাবে স্বরূপে স্থিতি। উপনিষদ্‌-যুগে 
বৈদিক খধিরা এই অম্ৃতহ্ব-সিদ্ধির উপায় আবিষ্কারে সমস্ত প্রযত্ের প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন এবং সাধন সমরে বিজয়ী হইয়া উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন-_. 


তমেব বিদিত! অতিমুতামেতি 
নান্তঃ পন্থা বিভ্ধতে অয়নায়--শুরু যজুবে'দ, ৩১১৮ 
জ্ঞাত্ব। তং মৃত্যুমত্যেতি লান্যঃ পন্থ। বিমুক্তুয়ে-__কৈবলা, ৯ 


মাভৈঃ এতদিনে অম্বতের সন্ধান পাইয়াছি-_-আজ 'জীবন-সৃত্যু 
পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন,_-কে অমৃতত্বপিয়াসী, অগ্রসর হও ! 
উত্তভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ নিবোধত--কঠ, ৩1১৪ 
বুঝিয়া লও--যে তদ্‌ বিছুঃ অমৃতান্তে ভবস্তি (বৃহ, 8181১৪), ব্রহ্মসংগ্থঃ 
অমৃতত্ব্মতি ( ছাঁন্দোগ্য, ২।২৩।১)। 
যদ। সর্ব প্রমুচ্যস্তে কাম। যেহস্ত হৃদিশিতাঃ | 
অথ মর্ত্যোহমূতো৷ ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমশতে ॥-_বৃহ, 8181৭ 


৪৩৪ পরিচয় [ মাঘ 


বুদ্ধদেবও অস্ৃতত্বের সেই প্রাচীন বার্তা বহন করিয়৷ পরিনির্ববাণীর 
পরিচয় দিয়া আবার ঘোষণ। করিলেন-_ 
তে পতিপত্তা অমতং বিগযয লব্ধা মুধা নিববাণং ভূগ্রমান। । 


মোক্ষ “নির্বাণ কেন ? 


প্রশ্ন হইতে পারে, বুদ্ধদেব মোক্ষকে 'নির্ববাণ” বলিলেন কেন? 
এ প্রশ্নের উত্তর আমরা তাহার নিজ মুখেই প্রাপ্ত হই। 


সেযযথাপি ভিক্‌খবে ! তেলং চ পটিচ্চ বাষ্টং চ পট্টিচ্চ তেলপ-পদ্দিপো ঝায়েষ, 
তত্র পুরিমো। ন কালেন কালং তেলং আদিঞচেযয় ন বন্টিং চ উপপংহরেয্য। এবং 
হি সো ভিক্থবে! তেলপপদিপে। পুরিমন চ উপাদানস্স পরিযাদানা অঞ্এস্পচ 
অনুপাহারে। অনাহারে! নিববায়েষষ। এবং এব খো ভিক্খবে! সঞযোজনীয়েনু 
ধন্মেনহ্থ আদীনবানুগস্সিনো বিহরতে! তন্হ! নিরুজ.ঝতি, তন্হানিরোধা উপাদান 
নিরোধোপি ৷ এবং এতস্স কেবলস্ন দুক্থখন্ধস্স নিরোধো হোতি ।*-_সংযুক্ত-নিকায়। 


* মেযযথাঁপি ভিক্খু! তেলং চ পচিচ্চ, বট্টিং চ পটিচ্চ তেলপ-পদীপো ঝায়তি, তদদ এব তেলস্গ চ 
বষ্টিয়! পরিযাদানা অঞ্ঞ্সূস চ অনুপহার! অনাহারো। নিববায়তি-__মজ.ঝিমনিকায়, ১৪০ শুত্ত। 

বুদ্ধদেব অস্ত্র বলিয়াছেন__] 16501) 000 171011011201017 01 01251106) 06 2711110117961017 91 
12050, 006 2001010011011010 01001051017, 

সব্ব রাগদোসমোহনিহিতনিংনীতকসাবো-_মজ ঝিমনিকায়, []]. 

৮10 001150160 0100 15 677017019 060 0017) 00809 17966 2170. 0010510)7, 

11101921029) 10219) 50 070 52), 1001710 52/710002- ০৮ 102 106205 
10921729207 ৯0171005070 52101510106 01 40551155079 ৮201517106 01 10909) 07 
৮2111510105 01 061051017---01026, (00100, 15 ০01160 11)21)০- সংযুক্তনিকাঁয় 1, অর্থাৎ রাগ, 
হেষ ও মোহ-_ইহাঁদের নিধ্ধাণই নির্বাণ নির্ববাঁণ নাভিত নহে । ি1752712 15 0900176০8০1 
016: 11715697195 ০1 লৌভ, দ্বেষ 21) মোহ--:০1 06516) 179020 9010 11105109810 15 
85001015177 06০, 


অধ্যাপক রিস ডেভিডসও এ কথার সমর্থন করেন । 10015 00106615 1752020 0070 £010£ 
0017) 10758756999 0179 £0128 ০09৮ 2) 0176 11921101079 0760 50110502111 204 
101171655.--1,900155 010 13019017150. 0. 155. 


£১]] 05615 60105151790 59 015 2106 19176 01 0150 (তন্হা) /০ 1911810) 10 
00176701৮10) 070 0110. (01110) 0 539) 

যিনি মুক্ত, যিনি নির্ববাণী, তিনি বুদ্ধদেবের কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন_- 

অহ্‌ পুৰ্বে লোভে! তদ্‌ অহু অকুসলং ; সে1 এতরহি নথি, ইচ্চে তং কুসলং । অহ পুবেব দোসে! তদ্‌ অহ 
অকুসলং; সো এতরহি নথি, ইচ্চে তং কুসলং। অহ পুবেব মোহো তদ্‌ অনু অকুসলং; সো এতরহি নখি, 
ইচ্চে তং কুসলং__লমুত্তরনিকায়। 

একদিন লৌভ ছিল-_উহা! অকুশল ( অভদ্র); এখন তাহ! নাই; অতএব ভত্রস্থ হইয়াছি। একদিন 
দ্বেষ ছিল-_উহা' অকুশল (অভদ্র ); এখন তাহা নাই; অতএব ভদ্রস্থ হইয়াছি। একদিন মোহ ছিল--উহা 
অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা! নাই-_-অতএব ভদ্রস্থ হইয়াছি । 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা! 8৯৫ 


“হে ভিক্ষুগণ! তেল ও বন্তি সংযোগে প্রজলিত প্রদীপে যদি কেহ আর তৈল ও 
বন্তি যোগ না৷ করে তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয়, 
সেইরূপ যিনি সমস্ত সংযোজনের (5৮৮15 ০? 6309661106) অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিয়। 
অনাহারে বিহরণ করেন, তাহার তৃষ্ণা নিরুদ্ধ হয়, তৃষ্ণা-নিরোধে উপাদান নিরদ্ধ হয় 
এবং ছুঃখের নিদান পঞ্চস্কন্ধের নিরোধ হয় ।” 


অন্যত্র বুদ্ধদেব বলিয়াছেন-__ 


0096 9,801 006 010) 10101) 0190009 00 011001 &10০ ৪0:91065 01 
(176 91001601755 100101061) 16 02/0110102 5010. 25 10 ৮1010070155 1055 2০106 
21661 115 61100015160 9০9 305 29 11616 00 132 01500০160 110০ 
ঠ100906 0£ 01716 0:015-96115 01:50 91165, ৫1209 172৮0 01995600৮০1 06 
50162100701 10010091705 01 0100 5917925, 19৮6 169,01160 61০ 01091)0100- 
ঠ1019 10155, * 


এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 


এবমেব খো৷ মহারাজ ! ভিকৃখু যথা। ইণং যথ। রোগং যথা! বন্ধনাগারং যথ! দাসব্যং 
ধথা কন্তরদ্ধানমগগ ইমে পঞ্চ লীবারণে অপ.পহীনে অন্তং সমহ্ুপস্সতি, সেষযথাপি 
মহারাজ ! যথ1 আনণাং যথা! আরোগাং যথা বন্ধনামোক্খং যথা ভূজিনং যথা খেমস্ত- 
ভূমিং এবমেব খো৷ মহারাজ! ইমে পঞ্চ শীবারণে পহীণে অন্তং সমন্ুপন্সতি-_ 
দীঘনিকায় []. 
52] 0009, 01106, 25 2, 00100) 85 20011110095) 2১5 11010115010100100, 
25 11712100111) 25 & 06501-৮-101011065, 0099 6109 10701010 1622,10 00956 
7৮6 11711)90110161)5, 10110 25 56৮ 0065 2৮10 100 10210151760 ৮৮106011) 
10110). 73৮৮ 1110 0৮ 020061160 001) 11106 1000৮01গ [10100 111110999, 11106 
16162,56. 70110 10171501)9 11100 1)011715 £ 0000 17011) 1110 902 9011 --০€12 
50 0009 1116 1001010 1622৮10 006100501517105 01 17056 00 1170])01770108 
00100 51010110 10100,, 


ইহার সহিত ছান্দোগ্য-উপনিষদের নিম্সোক্তি তুলনীয় 


তশ্মাৎ বা এতং সেতুং তীত্ব1 অন্ধ সন্‌ অনন্ধে। ভবতি, বিদ্ধ সন্‌ অবিদ্ধো৷ ভবতি 
উপভাপী সন্‌ অনুপতাপী ভবতি--৮181১-২ 

“যিনি এই সেতু উত্তীর্ণ হন, তিনি যেন অন্ধ ছিলেন চক্ষুম্মান্‌ হল, ক্ষত ছিলেন 
অক্ষত হন, রোগী ছিলেন অরোগী হন।” 


যে বুদ্ধদেব নির্ববাণকে অ-কৃত, অমত পদ এবং অচ্যুত স্থান বলিলেন, 


* অভিজ্ঞ পাঠক এই উপমার মধ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদের ৮1১২২ মন্ত্রের প্রতিধ্বনি প1ইবেন-- 
অশরীরে1 বায়ু; অত্রং বিছ্বাৎ স্তনয়িতনুং অশরীরাণি এতানি । তদ্‌ যখা এতানি অমুষ্মাদ আকাশাৎ সমুখায় পরং 
জ্যোতিরুপসংপদ্য স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যন্তে, এবমেবৈয সংপ্রসাদ: অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখাঁয় পরং জ্যোতিরূপ- 
সংপদ্ স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পচ্যতে। (অভ্র-্মমেঘ, স্তনয়িত্মু স্ব) 


9৬৬ পরিচয় [ মাঘ 


ধাহার মতে নির্বব।ণ স্থগতি, উত্তমার্থ (3810170010] 1301081709 90101010065 
(0০0) অনুত্তর যোগক্ষেম, পরমার্থ-সার (31517556 £১59115)- যিনি 
নির্ববাণীর ভূমানন্দ (9119809] 12170911165 200. 9:9001355 81155 
- মক্ত্িমশিকায় ) লক্ষ্য করিয়৷ মুক্ত পুরুষের বর্ণনায় বলিয়াছেন 


তে পত্তিপত্ত অমতং বিগযয লব্ধ! মুধানিববাণং ভূপ্তমানা--হুত্তনিপাত, ৫ 


10 01019162120 01 815, 25 0 006 069,001695 ( অমৃত )-- 
0106 10611565160 01065 2,:6 90101116190. 


-_ তাহাকে নাস্তিত্ববাদী বলার ভিত্তি আছে কি ?*% 
বুদ্ধদেবের শুন্যবাদ 

শেষ কথা । বুদ্ধদেব কি ঈশ্বর মানিতেন ? যদি না মানিতেন 
তবে তাহাকে “নাস্তিক” বলা অসঙ্গত নয়। বস্তৃতঃ “বুদ্ধদেব নিরীশ্বরবাদী 
ছিলেন” তাহার নাস্তিকতা-প্রসঙ্গে ইহাই চরম ও পরম অপবাদ । ঈশ্বর 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের প্রকৃত মতামত (০৮৮৮৮9০) কি ছিল ? 

আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব এক অজাত অভূত অকৃত অসংখত 
(01000170) 8100102৮) 91209001006, 910001%60) নিত্য শাশ্বত সত্তার 
বিদ্ধমানতা স্বীকার করিতেন-যে সম্ভার অস্তিত্বের উপর এই জাত, ভূত, 
কৃত, সংখত বিশ্বের অস্তিত্ব (110 51111050115 00৮ 01 ৮1126 15 10010, 
178,5 19০০01776, 19 01:02/500. 0430 6৮010) নির্ভর করিতেছে। 


আখ ভিকৃখবে! অজাতং অব ভূতং অকতং অসংখতং। নো চে তং ভিক্থবে! 
অভবিস্সং অজাতং অবসভূতং অকতং অসংখতং, ন ইদ্‌ জাতদ্স ভূতস্দ কতস্স সংখতস্স 
নিস্সরণং পঞঞায়েব | যস্না চ খো ভিক্খবে! অথি অজাতং অবভূতং অকতং 


* বৌদ্ধগ্রন্থে দেখ! যায় নির্বাণ সম্বদ্ধে এই লকল বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে--”[170 7351791:921216+ 
40110 11000056210195 190007921 50111065955 1005 05৪, 40706 00067 51707575 10179 50005, 006 
11015110151) 10176 1756 11010 11100591,076 916100201076 10 00£101510019)) 1079 06556100406 
062001655) 60170 50101170767, 105 10510140176 56001551008 01079061101, 1009 1096 £1010 
20100010)177477770 1166 010 00016510178 076 [66 0010 50061017051, 76069 [0107 
111016610001)0) 40076 00011510106 069 0010 11516510106 15121701000 10102670076 500616511, 
--00107/05 000০000065 01 07530001025 0 519, 


পটিসঘিদা-মগ গের প্রথম খণ্ডে নির্ধবাণের ১৪টি এবং এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে নির্ববাণের ৪০টি বিশেষণ 
জআঁছে-_নিত্য, ধ্রুব, ত্রাণ, শরণ, লয়ন, সুখ, পরমার্থসার, অভয়, অবিভব, অচল, অজাতি, অজর, অমৃত, 
অশোক, অনিমিত্ত. অপরিণীমধর্ম্ম! ইত্যাদি । অস্ত্র নির্ববাণকে অচ্যুতন্থান (ধম্মপদ, ২২৫) অচ্যাতপদ্দ (থেরি 
৯৭) শাস্তপদ ( ধণ্ম, ৩৬৮ ) বিরজ, (থের ২২৭) ও পরমহুখ ( ধন্ম ১৭৪, ২৯৩) বলা হইয়াছে। 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৪০৪ 
অসংখতং, তস্স! জাতস্স ভূতস্স কতস্স সংখতস্স নিস্সরণং পঞ.ঞায়েতি তি-- 
উদ্বান, ৮।১ 
এই বিশ্বাতিগ সত্তার পরিচয় দিতে গিয়। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, এ সন্ত! 
অজ্ঞেয়, অমেয়, অবাঁচ্য, অনির্দেশ্। কেন? যেহেতু এসত্া ক্ষিতি নয়, 
অপ. নয়, তেজঃ নয়, মরু নয়, ব্যোম নয়, বিজ্ঞান নয়,-এ সত্তা সঙ নয়, 
অসৎ নয়, কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, ইহলোক নয়, পরলোক নয়-_-চন্দ্র সৃষ্য 
কোন কিছু নয়। যে হেতু এ সত্তার গতি নাই আগতি নাই, স্থিতি নাই 
চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই। এ সত্তা অপ্রবৃত্ত, অনাধার, অনারস্ত 
--উহাই দুঃখস্ত অন্তঃ। 
অখি ভিক্থবে ! তদ্‌ আমতনং যখ। ন্‌ য়েব পঠিবী, ন আপো, ন তেজো, ন বায়, 
ন আকাশানং আয়তনং, ন বিঞ্ঞানানং আয়তনং, ন অকিঞ্চনায়তনং, ন নেব সন 
নাসন্নায়তনং, নাম়ং লোকে! ন পরলোকে উভে। চন্দিম। সুরিয়ো। তদ্‌ অহং ভিক্খবে ! 


ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুতিং ন উপপাতিং। অপ.পতিট্ঠং 
অপপবত্তং অনারস্তনং এব তং। এস এব অস্ত! ছুক্খস্সেতি_-উদ্দান ৮৩ 


এই অদ্ভুত, আজব, অনিমিত্ত অলৌকিক সত্তাকে বুদ্ধদেব 'শুন্য+ 
বলিয়াছেন £ 
ন্ঞতেো| অনিমিত্তে। চ বিমৌক্থো যস্ত গোচরো ধম্মপদ | 
বুদ্ধদেব শিহ্য স্থভৃতিকে বলিয়াছিলেন_-গিম্তীরম্ঠ ইতি স্থৃভৃতে ! 
শূন্যতায় এতদ্‌ অধিবচনম্--শুন্যতার নাম গম্ভীর” শুন্যতায়া এতদ্‌ অধি- 
বচনং যদ্‌ অপ্রমেয়মিতি--শূন্যতার নাম “অপ্রমেয়/-_অর্থাৎ শূন্য সেই পদার্থ, 
যাহা গম্ভীর, ছুরবগাহ১ অগাধ) অমেয়, অজয়, অবাচা, অতর্ক্য, অনির্ববচশীয়-_ 
উপনিষদের ভাষায়, যাহার “লাগ” না পাইয়৷ বাক্যমন হটিয়া আসে-_- 
যতো বাচে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ তৈত্তি, ২৪ 
15169.5016 1006 "100 ৮0195 
1106 10710709,51010016 ৮ ৯ 
৬৬179 2,815 0010 610, 
100 80857615 6109, 82. 109,020৮,--112106 01 8515 
ইহা উপনিষদের সেই প্রাচীন কথা-_শ্রীশঙ্করাচার্য্য যাহার প্রতিধ্বনি 
করিয়৷ বলিয়াছেন-_বাক্ষলিন৷ চ বাধবঃ পৃষ্টঃ সন্‌ অবচনেনৈর ব্রহ্ম প্রোবাচ। 
কারণ, তিনি অশব্দ--অশব্দে নিধনম্‌ এতি € মৈত্রায়ণী, ৬এ২২)। কেন 


৪০৮ পরিচয় [ মাথ 


অশব্দ ? যেহেতু তিনি অগ্রাহ্ম্‌ অলক্ষণং অচিন্ত্যম্‌ অব্যপদেশ্যম্‌ ( মাণ্ু,ক্য, 
৭)। সেই জন্য শুন্যতাসিদ্ধ পরিনির্ববাণীর বর্ণনায় বুদ্ধদেব বলিয়াছেন-_. 
তথাগতো গম্ভতীরো অগ্নমেয়ো ছুপ্পরিয়োগোহো। সেযুখাপি মহাসমুদ্দো 
106 19 11005500019, 11750140620010) 110011769,501-5016 11155 17 
£762৮ ০০০০/--তিনি গম্ভীর অপ্রমেয় ছুষ্প্রতিগ্রহ--যেমন মহাসমুদ্র | 

তবে কি বুদ্ধদেবের শূন্য [২117119:1- নাস্তি ? কখনই নয়। % তাহার 
নিজ মুখের কথা এইযে চ স্থৃভূতে ! শূন্যা, অক্ষয়া অপি তে”_হে স্তৃভৃতি ! 
শূন্য ও অক্ষয় একই বস্তু । অক্ষয় কি? যাহার ক্ষয় নাই ব্যয় নাই 
অপচয় নাই উপচয় নাই-_যাহা অজর অমর অক্ষর-_যাহা “অজাতং অব্ভৃতং 
অকতং অসংখত । 


শূন্য ও ব্রন্গ 

এক কথায় শুন্য উপনিষদের নেতি নেতি ব্রহ্ম__অথাত আদেশঃ নেতি 
নেতি (বৃহ, ২৩।৬ )-_তিনি সও নহেন, অসৎও নহেন--সদসত্ত্যাম্‌ 
অনির্ববাচ্যং-ন সঙ নচাসশ (শ্বেত, ৪1১৮ )। যিনি লক্ষণের অতীত, মননের 
অতীত, বচনের অতীত-_মন্থাত্র ধণ্াৎ অন্যত্রাধন্শামাৎ, অন্যত্রাস্মাৎ কৃতাকৃতাৎ 
( কঠ, ২১৪ ধন্ম হইতে ভিন্ন, অধন্মন হইতে অন্য ; কৃত হইতে ব্যতিরিক্ত, 
অকৃত হইতে বিভিন্ন”-_এক কথায় “সর্ববকাধ্যধন্ম-বিলক্ষণ” (শঙ্কর )--তিনি 
“শুন্য বই আর কি ? স এষ নেতি নেতি আত্মা-_বৃহ, 91২1৪ 

সেইজন্য যাজ্বন্ধ্য তাহার পরিচয়ে বলিয়াছেন-_- 


অস্থুলম্‌ অনণু অহ্ম্বম্‌ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ অন্নেহম্‌ অচ্ছায়ম্‌ অতমঃ অবাযু 
অনাকাশম্‌ অসঙ্গম্‌ অরসম্‌ অগন্ধম্‌ অক্ুষ্ষম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক অমনঃ অতেজস্কম্‌ অপ্রাণম্‌ 


অমুথম্‌ অনস্তরম্‌ অবাহাম্‌্-_বৃহ, ৩1৮৮ 


* এ প্রসঙ্গে বৌদ্ধবিষ্াবিশারদ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণের উক্তি প্রণিধানযোগ্য । 
'শৃহ্ত প্রত্যক্ষ হইলে যুষ্মদ্ব ও অন্মদের ভে তিরোহিত হইবে, সুখ ও ছুঃথ উভয়ই বিলয় প্রাপ্ত হইবে, ত্ম্ব ও 
্বীর্ঘ অভিন্ন বলিয়! প্রতীয়মান হইবে । এখানে অস্তিও নাই, নাস্তিও নাই । শ্রথানে উৎপত্তি ও বিনাশ, 
ক্ষণিকত্‌ ও নিতাত্ব, একত্ব ও নানাত্ব, আগমন ও [ির্গমন_--এই সকল আপাতবিরদ্ধ ধর্ম পরম্পরবিরোধ 
ত্যাগ করিয়া অবস্থিত আছে । এখাঁনে ভাব ও অভাবের সমন্বয় * * * এই পদদার্থটি (শূন্য ) বাস্তবিক পক্ষে 
অবাচ্য, অনিদর্শন, অপ্রতিষ্ঠ, অনাভাস, অনিকেত ও অবিজ্ঞপ্তিক । বুদ্ধদেব এই পদার্থের বর্ণনা করিতে 
অসমর্থ হইয়া বলিয়াছেন--অনক্ষরহ্য ধর্মন্ত শ্রুতি: কা দেশন| চ কা? আর বেদ যে পদার্থের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন-_-যতো| বাচে। নিবর্তীস্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ--সেই পদার্থ শুন্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।* শ্রীযুক্ত 
চারুচন্্র বন সম্পাদিত ধর্ঘপদের দ্বিতীয় সংন্ষরণের ভূমিক!। 


৯৩৪১ ] ুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৪০৯ 


“তিনি স্থুল নহেন, হুঙ্ষপ নহেন, হৃস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন; তিনি লোহিত নহেন, 
মেহ নহেন, ছায়া নহেন, তমঃ নহেন, বাধু নহেন, আকাশ নহেন; তিনি রস নছেন, 
শব লহেন, গন্ধ নহেন, চক্ষুঃ নহেন। শ্রোত্র নহেন, সঙ্গ নহেন, বাক্য নহেন, মনঃ 
হেন, তেজঃ নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ নহেন, মাত্রা নহেন, অন্তর নহেন, বাহির নহেন।” 


সার কথ! এই, সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে যিনি পুর্ণ (161:709 )-- 
পূর্ণমদঃ পৃর্ণমিদম্‌, নির্বিবশেষ দৃষ্টিতে তিনি শূন্য, মহাশৃন্য ( ৬০,০99 )1 
সেই জন্য শ্রীশঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত দদর্বব-বেদাস্ত*সংগ্রহে” উত্ত 
হইয়াছে-যগড শুন্যবাদিনাং শূন্যং ব্রন্ম ব্রন্মবিদাং চ যত । অতএব বেদান্তের 
নিগদিত যিনি ব্রহ্ম, বুদ্ধদেবের পরিভাষায় ভিনিই শুন্য । শুন্য শব্দ দ্বারা 
যখন ব্রহ্মই তাহার লক্ষ্য, তখন তাহার সম্বন্ধে নাস্তিক” শব্দের প্রয়োগ 
একবারেই অযুক্ত। 


বুদ্ধদেবের ঈশ্বরবাঁদ 


আর এক কথা। 'ব্রহ্মজাল” সৃত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখ! যায়, 
বুদ্ধদেব স্বষ্টিকর্তী ঈশ্বর মানিতেন । এ ঈশ্বরের স্বরূপ কি? “তিনি ব্রহ্মা, 
মহাব্রক্গা, অভিভূ, অনভিভূত, সববদস্সী ( সর্ববদর্শা ), বসবত্তি ( বশবর্তী ), 
ইস্সর (ঈশ্বর ), কতা (কর্তা), নিশ্ম্মাতা, সেন্ট (শ্রেষ্ঠ, সঞ্রিতা (বিধাতা! ?), 
বসী (বশী) (বশী সর্বস্য লোকম্ঠ স্থাবরস্য চরম্ঠ চ--উপনিষদ ) এবং 
পিতা ভূতভব্যানাম্ঃ।% প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে ধাহাকে “হিরণাগর্ভ' বল! 
হইয়াছে, বেদান্তে ধাহাকে “জন্য ঈশ্বরঃ বল! হয়, যিনি মহাপ্রলয়ে তুরীয় 
ব্রশ্ধ কর্তৃক গ্রসিত হন-_ঈশ্বরগ্রাসাৎ তুরীয়স্তরীয় (নৃসিংহতাপনী )-_ 
এুদ্ধদেবের ঈশ্বর-বর্ণনা অনেকটা তাহার অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে অভিজ্ঞ 
পাঠকের খগ.বেদের খষির উদাত্ত সৃক্ত স্মরণে আসিবে-_- 


হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে 

ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক আসীৎ। 
স দাধার পৃথিবীম্‌ উত ছ্াং 

কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ॥ 


* প্রবাসীতে শ্রীমহেশচজ্্র ঘোষ 
৪১ 


8১৪ পরিচয় | [মা 
বৈদাস্তিক বলেন, এ ঈশ্বর মায়া-নাদ্দী কাম-ধেলুর বুস-_মায়াখ্যায়াঃ 
কামধেনোর্বৎসৌ জীবেশ্বরাবুভৌ-_উনিও জীবের ন্যায় উপাধি-কঙ্গিত। *% 
ঈশ্বরত্বস্ত জীবত্বম্‌ উপাধিষ্বয়কল্পিতম্‌-_পঞ্চদনী 
সেই জঙ্যই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, মহাব্রন্মাও অশাশ্বতকে শাশ্বত মনে 
করেন। 
সাংখ্যসূত্রকার “প্রমাণাভাবে নিত্য ঈশ্বর অসিত্ব--ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
( ১৯২ )+ বলিয়া আরম্ভ করিয়! অবশেষে যে সর্বববিত সর্ববকর্তী “জন্য” ঈশ্বর 
স্বীকার করিয়াছেন--স হি সর্বববিৎ সর্ববকর্তা, ইদৃশেশ্বরসিদ্ধিঃ সিদ্ধা 
€ ৩।৫৬-৭ সূত্র ) -_িনি পুর্ববকল্লের পপ্রকৃতি-লীন” পুরুষ, বর্তমান কল্পে 
সর্বববিশ সর্ববকর্তী আদি-পুরুষরূপে আবিভূতি হন --সে ঈশ্বর বুদ্ধদেবের 
উপদিষ্ট ঈশ্বরের অনুরূপ । এ ঈশ্বর “জন্য ঈশ্বর-_-ইনি কল্লান্তে মহাপ্রলয়ের 
গময় প্রকৃতিলীন হন--আবার কল্লারস্তে স্ষির সময় সমুদিত হন- কিন্তু 
যিনি বেদান্তের নিগুণ ব্রহ্ম--বুদ্ধদেবের 'শৃন্য”__তিনি জন্য” নন, তাহার 
উদয় ব্যয় নাই-_-তিনি নিত্য সত্য সনাতন । 
নোদেতি নাস্তমায়াতি সংবিদ্‌ এব। স্বয়ংপ্রভা-- পঞ্চদশী 
যে চন্ুতৃতে ! শুন্তা অক্ষয়! অপি তে। 


উপসংহার 


এখন বোধ হয় সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বুদ্ধদেবের ন'মে 
নাস্তিকতার যে সমস্ত অপবাদ প্রচলিত আছেঃ তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিতকর, 
তাহার কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই-_তাহা! একেবারেই অমূলক । আমরা আদর্শ 
নাস্তিক চার্ববাকের মতবাদ আলোচনা উপলক্ষ্যে দেখিয়াছিলাম, চার্ববাক 
একাধারে জড়বাদী, উচ্ছেদবাদী, দৃষ্টবাদী (05115196), সংশয়বাদী, হেতু- 
বাদী, প্রেয়ঃবাদী (136007715), দেহবাদী, অনাত্মবাদী এবং ইহসর্ববস্ববাদী। 
চার্ববাকের বৈনাশিক দৃর্িতে পাপপুণ্য নাই, ধর্াধর্ঘম নাই, স্বর্গ নরক নাই, 
পরলোক নাই, পুনজন্ম নাই, খাষি নাই, দেবতা নাই, ঈশ্বর নাই, মোক্ষ- 


সপ এপ 





ক.111)6 1010 25 0762001) 251,010 01711555212 051001505 0001) 1106 111710175 
0085010101)9 05 01১6 2442/250£ 09170 2110 (01 2070 07656) 6৮615 17 079 1010) ৩ 
16105560060 25 7000000 01 650161706 ( মায়! ).--1৬2% 11011605 12101917 11781090170, 
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১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকভা? ৪১১ 


নির্ববাণ নাই। বুন্ধদেবের মতৈর বিস্তৃত আলোচনা দ্বারা আমর! অধগত 
হইয়াছি, ভীহার অভিমত প্রত্যেক বিষয়ে চার্ববাক মতের বিপরীত। অতএব 
চার্বাক যদি আদর্শ নাস্তিক হয়, তবে বুদ্ধদেব আদর্শ আস্তিক। তাহার 
দেশনাকে লক্ষ্য করিয়া একজন অভিজ্ঞ পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন-_ 
[15 0176 99/৮০100176 01 07৩ 0000 01 211 10519617061 ইহাই 
তথাগত বুদ্ধাদেবের উপদিষ্ট “ধন্্” । [1715 [00706 19 00617607260 
105 018০ 6956০--06 69565 01 50152961017 (04911021002, 1559৯ 
[১ 1), 140) | সেই জন্য বৌদ্ধের৷ তাহাকে €1106 7581৮600139, ৮৪ 
1১000100101191050 010) 0০ 30101000615 8150500 00০--এক 
কথায় 4100 07:625605 25210175 2005 0020 10161” বলেন-_ 

যস্স জিতং নাবজীমতি, জিতমস্স নে যাঁতি কোঁচি লৌকে-_ধন্মপদ, বুদ্ধবগ.গ। 

সেই *ধন্ারাম”, ধন্রত', নিকৃতি) কৃতকৃত্য, নিশুুপঞ্চ, তীর্ণশোক, 
অকুতোভয়, সম্যক্-সন্ুদ্ধ বুদ্ধদেবকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়া এই 
আলোচনার উপসংহার করি । 


নমো। নমোস্ত তে সহশ্রকতঃ 

পুনশ্চ তূয়োপি নমো নমস্তে | 

নমে। তম্ম তগবতে। অরহতো সম্ম। সম্বুদ্ধস্দ * ৮ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, 
ছুতিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি--ততিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি ॥ 


পীহীরেজ্্নাথ দত্ত 
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নি পুরানো কথা 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


এবার আমাকে একটু অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প আরম্ভ করতে হচ্ছে। 
তরুণ বয়সে আমার আপ্রয় সত্য বলার বাতিক ছিল কি না, তা এখন মনে 
নেই। তবে, আজকাল মোটের উপর মন-জোগান মিষ্ট কথাই বলে 
থাকি--তা সত্যই হোক, বা অসত্যই হোক। আর, এই যে পুরানো কথা 
লিখছি, এও ত সেরেফ পাঠকের মনোরপ্নের জন্য । এর ভেতর নজীর- 
প্রমাণাদি আদালৎ-স্থলত পদার্থ কতটুকুই বা আছে! তবু, সত্যটাকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলে দেওয়াও ত চলে না! তাই এই কৈফিয়তের 
অবতারণা ৷ 

আমাদের ভারতখণ্ডে একদিন দুই জাতি ছিল--শ্বেতকায় আধ্য ও 
কৃষ্ণকায় অনাধ্য। আজও ভারতবাসীকে মোটামুটি এই দুই ভাগে বিভক্ত 
করা যেতে পারে। এই যে বর্ণসমস্যা, এ নানা অনর্থের মূল! প্রাচীন- 
কালে অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে, আজও ঘটাচ্ছে। কতদিনে এ সমস্যার 
সমাধান হবে, কে জানে! তবে, একদিকে যেমন কৃষ্ণভক্ত গোরা দু-দশটা। 
দেখা দিয়েছে, অন্যদিকে তেমনই গৌরভক্ত কৃষ্ণেরও অভাব নেই। আমার 
আশা যে, একদিন এই ছুই দল ভক্তের দ্বারাই এই অভাগ! দেশের উদ্ধার- 
সাধন ঘটবে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে বর্ণ বিপধ্যয়ের দরুণ মানুষকে অনেক রকম গৌলযোগে 
গড়তে হচ্ছে। উপায় নেই। আমাকেও আর পাঁচজনের মতন একটু 
আধটু অস্থবিধা পোহাতে হয়েছে বই কি! সেগুলে৷ সব সাশ্রনয়নে বর্ণনা 
করে কোন লাভ নেই। তবে ছুচারটে না বললেও নয়। কেন না, 
ংসারে পাঁচটা! জিনিস দেখতে দেখতেই ত মানুষের চোখ খোলে! অবশ্য 
যার। চিরদিন নবজাত খোকাটির মতন একান্ত নির্ভরশীল স্তন্যপায়ী জীব 
হয়ে থাকতে চায়, তাদের কথা স্বত্গ্র। 


১৩৪১ ] পুরানো কথা ৪১৩ 


আমাদের কালে বিলেতে এক সমিতি স্থাপিত হয়েছিল--তার 
নাম টি. ]. &, 1 মিস্‌ মেনিং বলে এক ভালমামুষ মেমসাহেব এই সমিতির 
অধিনেত্রী ছিলেন। আর, ভারত-ফেরত ইংরেজ, ও বিলেত"প্রবাসী 
ভারতীয়, অনেকগুলি ছিলেন এর পাণ্ডা। এরা মাঝে মাঝে 9০016 বা 
সান্ধ্য চায়ের বৈঠক বসিয়ে আমাদের ছাত্রমগ্ুলীকে নিমন্ত্রণ করতেন। 
কু-লোকে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে এই বৈঠকে বড় বড় সাহেব" 
মেমের৷ এসে খুব জোরে জোরে ছাত্র বেচারাদের পিঠ চাপড়ান। আমি 
তাই ভয়ে এঁ সমিতির কাছে ঘেঁষি নেই। পিঠে হাত বুলান অনেক 
বরদাস্ত করেছি বটে, কিন্তু পিঠ চাঁপড়ান জিনিসটাকে চিরদিনই বড় ডরাই। 
তারপর দেখুন, গেছি বিলেত দেশে, সাহেব মেম দেখার ত আর কম্থুর 
ছিল না! সে জন্য মিস্‌ মেনিং-এর আচল কেন ধরব বলুন! 

এ ত গেল বিলেতের কথ! । কিন্তু আহমদাঁবাদে চাকরী করতে 
এসে দেখি, এখানেও কমিশনার-গিনী এক টব. 7, &. খাড়া করেছেন । 
প্রমাদ গণলাম। বিলেতে স্বাধীন ছিলাম, যা খুশী করেছি । কিন্তু এখানে 
মাইনে-খোর চাকর বই তনয়! কিকর! যায়? কাকেই ঝ জিজ্ঞাসাবাদ 
করি? আপন মনে অনেক গবেষণা করে সিদ্ধান্ত করলাম যে, সরকার 
বাহাদুর ও কমিশনার সাহেব দুটো! আলাদ! পদার্থআমি মাইনে খাই 
সরকারের, কমিশনারের ত নয়--দরকার পড়ে ত সাহেবকে এই প্রভেদট 
বুঝিয়ে দেব। কিন্তু আমার সাহেবের মেজাজ যে রুশিয়ার জারেরও বাড়া, 
তা তখন ভুলে গেছি। ফলও ভুগতে হল। 

প্রথম বছরখানেক বছর দেড়েক বেশ কেটে গেল। ছুভিক্ষের 
হাঁড়ভাঙ্গ। খাটুনির মাঝে কারোই এসব ছোট জিনিসের দিকে নজর 
দেবার সময় ছিল না। কিন্তু তার পরে, একদিন হঠাৎ এক পত্র 
পেলাম এ, 1,2-এর মুনশী মহাশয়ের কাছ থেকে। পত্রের মজকুর - 
16 15 0300০৮০0. 112 175 10110911175 50116161001 1795৩ 
91001998৮05 ৮160 605 01009065০01 0015 29900861012, 1165 
৪170919. 56100 10 07611 501050119610109 60 ৮56 99৫166255 190016 
00 600 0৫006 20010017- আমাদের ধারণ! যে বব. ], ঞ&-এর উদ্দেশে 


৪১৪ পরিচয় [ মাধ 


সহিত নিন্মলিখিত ভদ্রমহোদয়গণের সহানুভূতি আছে, তাহারা যেন এই 
মাসের মধ্যেই অনুগ্রহপূর্ববক তীহাদের দেয় টাদা মুনশী সাহেবের নিকট 
পাঁঠাইয়া দেন। নীচে সহি খুদ কমিশনার সাহেবের । নামগুলির মধ্যে 
প্রথম নামই আমার । পরোয়ানা ত এসে হাঞ্জির! এখন কর্তব্য কি? 
উপায় নেই, সাহেবকে বোঝাতে হবে যে তিনি ও সরকার বাহাছুর দুটো 
পৃথক্‌ পদার্থ । মুনশী মহাশয় গুরুজন স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, আমাকে স্নেহ 
করতেন। কিন্তু তিনি আমার দুঃখ বুঝবেন না। তীকে পত্র লিখতে 
হল-_মহাশয়, আমার কোন সহানুভূতি নাই আপনাদের উদ্দেশ্ট বা কাঁধ্য- 
কলাপের সহিত। আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

এ পত্র না লিখলেই হত ভাল। কিন্তু পাঁচ রকম কারণে 
আমার সে সময়ে বৈতুসী বৃণ্তি অবলম্বন সম্ভবপর ছিল না। সব কথা 
ত লিখতে পারি না। তবে কারণটা ওরই মধ্যে একটু পরিক্ষার 
করে বলি। 

একবার বড় মেমসাহেবের নিতান্ত ধরাধরিতে আমাদের বাড়ীর এ'রা 
সমিতির এক পার্টিতে গেছলেন। মেমসাহেব এদিকে আদর যত্বু যথেষ্ট 
করেছিলেন। কৌচে নিজের পাশে নিয়ে প্রায় সারাক্ষণ বসেছিলেন। 
কিন্তু তার এই সৌজন্যে কোন ফল হয় নেই। কেননা, এরা দেখানে 
বৈঠকের মোটামুটি যা ব্যবস্থা দেখে এলেন, তাতে ভবিষ্যতে আর এঁদের 
কোন ]ঘ, 7. এ-এর পার্টিতে বাবার আদবে সম্ভাবনা রইল না। আমি যে 
বর্ণনা শুনলাম, তা কতকটা এই রৰম-_শাহীবাগের বড় হল-ঘরের একটা 
দিকে মেমসাহেবরা, অন্য দিকটায় দেশী মহিলারা, পরস্পর মুখোমুখি করে 
বসে আছেন। তাদের মধ্যে কোন কথাবার্তা, গল্পগুজব, চলছে না। 
সকলেই নীরব, সকলেই আড়ুষ্ট । বড় মেম এক একবার যেই নেটাৰ 
লাইনের কাছে যাচ্ছেন, কি অমনই আট দশ জন মহিল! একসলে লাফিয়ে 
উঠে তার সংবর্ধনা করছেন। এঁরা এই সব কাণ্ড দেখে সেখানে মিনিট 
পনের কুড়ির বেশী টিকতে পারেন নেই। 

আর এক ব্যাপার ঘটেছিল, সেটাও বলি। পল্টনের ছুই একজন 
ছোকরা! অফিসারের সঙ্গে আমার বেশ ভাব ছিল। মাঝে মাঝে তাদের 
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সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোতাম, শিকারেও এক আধবার গেছলাম । 
একদিন এদের একজন --বেশ ছেলেটি, এখন নাম ভূলে গেছি--আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “] 82৮ 9099 ৮00 20017059.0)610 5০ ৮০0 115, 
148 12156 1,20165 8105 ৮০০ ?--ওহে, তোমার মেমসাহেবও কি 
[.-গিল্নীর নেটাব মহিলা প্রদর্শনীতে যান ? 

আমি না বলাতে ছোকরা মহাখুশী হয়ে বললে, €]17205 71215 
00 0621 16]10৬৮ 1  ঘ. 1, 2-এর ইংরেজ মহলে প্রচলিত নামটা 
শুনে আমার মনে অনেকটা সমাধান বোধ হল। ভাগ্যিস, এ সমিতিতে 
আমাদের যাওয়া আসা নেই ! থাকলে এই সরল প্রকৃতি ভদ্রলোকের ছেলে 
বন্ধুটিকে কি বলতাম? সে যে আমাকেও তার নিজের মতই ভদ্রলোক 
মনে করত ! 

যাক, আমি সেক্রেটারী সাহেবকে তীর পত্রের উত্তর দেওয়ার পরদিন 
কমিশনার বাহাদুরের এক চিঠি পেলাম, “যত শীঘ্র সম্ভব, আমার সহিত 
দেখা করিবে । জরুরী কাজ।” 

যথ| সময় হুজুরে হাজির হুলাম। সাহেব মুখ গম্তীর করে বললেন, 
“তোমার চিঠি পড়ে আমরা (বোধ হয়, গৌরবে বহুবচন !) বড় ছুঃখিত 
হয়েছি। এ, 1. &-এর উদ্দেশ্য তোমার অনুমত নয়, এ কথার মানে কি? 

ংরেজ ও নেটীবের মধ্যে সন্তাব থাকে এ তোমার ইচ্ছা নয়।» 

আমি সবিনয়ে উত্তর দিলাম, “আজ্ছে, সস্তাব থাকাতে আমার কোন 
আপত্তি ত হতে পারে না! তবে উভয় পক্ষের সম্মান যাতে অক্ষুপ্ন থাকে 
ব্যবস্থাটা এই রকম হওয়া উচিত ৮ 

“ভুমি কি বলতে চাঁও যে, আমি আমার অতিথিদের সম্মান রাখতে 
জানি না!” 

“আমি জাতীয় সম্মানের কথা বলছি, মহাশয়, ব্যক্তিগত ইজ্জতের 
কথ! নয়।” 

এই রকম ভাবে কিছুক্ষণ কথা! কাটাকাটি হওয়ার পর আমি আমার 
বন্ধু সেই লেফটেনাণ্টটি যা বলেছিল, সেই কথা সাহেবকে জানালাম । তিনি 
খুব জোরে হেসে উঠলেন, “ওঃ পলটনের অফিসার ! তুমি কি ওদের কথা 
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গ্রাহ করনা কি? ওরা ত এদেশে চৌকীদারী করতে আসে। রাজ্য 
চালাই তুমি আমি” 

আমি রাজ্য চালাই, এ কথ শুনেও খুশী হতে পারলাম না। “রথ 
ভাবে আমি দেব, পথ ভাবে আমি, মুর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে 
অন্তধ্যামী |» 

তারপর, [ব. [. ঞ-এর পার্টির যে বর্ণনা আমি শুনেছিলাম তাও 
সাহেবের কাছে নিবেদন করলাম, অবশ্য সটীক বর্ণনা। সাহেব একটুক্ষণ 
গন্তীর হয়ে থেকে হঠাশড আমাকে ভয় দেখালেন এই বলে, “তুমি জান, 
লেডী [ঘ, তোমার এই সব কথ। শুনলে অত্যন্ত বিরক্ত হবেন !” 

কেউ ভয় দেখালে আমার বুদ্ধিটা যেন চট্‌ করে খুলে যায়। খুব 
বিনয় করে সাহেবকে বললাম, “এত কথায় কাজ কি মশায়। আমিযাযা 
বলেছি সেজন্য মাপ চাইছি । আমি সামান্য কন্মচারী, আপনি আমার 
কমিশনার । একখান] হুকুম লিখে দেন, আমি কালই তব. 7. &-এর চাদার 
টাক! পাঠিয়ে দেব।” 

আমার উত্তর শুনে কর্তী আরও চটে গেলেন। বললেন, “তুমি কি 
আমার সঙ্গে ঠাট্রা-তামাসা করছ? এ সব বিষয়ে কি সরকারী হুকুম 
দেওয়া যায় !” 

আমাকে একটু ন্যাকা সাজতে হল। উত্তর দিলাম, «আপনি লাট- 
মেম সাহেবের নাম করলেন বলেই হুকুমের কথা আমার মনে হল। মাপ 
করবেন। আমাকে অনুমতি দেন ত আমি এখন উঠি । কাছারীর বেলা 
হয়ে এল ।” 

“সাহেব নির্বিকার মুখে বললেন, “হী, উঠতে পার । আর, দেখ, 
তোমার মহকুমায় ষে যে জায়গায় ললকুপ বসান হচ্ছে, সে জায়গাগুলো সব 
একবার ঘুরে দেখে এস। কালই বেরিয়ে পড়। আমি তোমার কলেক্টরকে 
বলব। এই বৃষ্টিতে তীবুতে থাকতে একটু কষ্ট হবে, তার আর উপায় কি ?” 

আমি “ঘে আজ্ঞে” বলে উঠে পড়লাম । নমন্কীর করে বেরিয়ে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে কর্তা আবার ডাক দিলেন। অমায়িক হাসি হেসে 
বললেন, দেখ, 79৮৮1 যদি আসছে হণ্ডায় বব, [. £-এর পার্টিতে 
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উপস্থিত থাকতে চাঁও, তাহলে না হয় এখনই মফস্যল গিয়ে কাজ নেই। 
ছু-চার হপ্ত। বাদে যেও ।” 

আমি এক লহমা ইতস্ততঃ করলাম । ধারা বর্ষায় তাবুতে ঘুরেছেন, 
তারাই বুঝবেন, কেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম, 
“না, স্তার দেরী করে কাজ নেই। আপনার অনুমতি হয় কালই বেরিয়ে 
যাই। নলকুপগুলো নিজের চোখে দেখে আসি ।” 

পাঠককে বোঝ।তে পারলাম কিন! জানি না, যে এই কথা কাটাকাটির 

মধ্যে কোন পক্ষেই ভদ্রতার বা সৌজন্যের এতটুকু ক্রুটা হয় নেই । ভদ্রলোকে 
ভদ্রেলোকে ছবন্্যুদ্ধের কোন নিয়মই সাহেব ভাঙ্গেন নেই। আমিও সমস্ত 
সময়টা প্রায় জোড় হাত করেছিলাম । তথাপি মাসখানেক পরে বদলীর 
হুকুম পেলাম। বোম্বাই এলাকার একেবারে দক্ষিণের এক জেলায় ! 
যাবার আগে কমিশনার সাহেবকে বিদায় নমস্কার করতে গেলাম । তিনি 
আমার মতন একজন চটপটে বুদ্ধিমান্‌ কন্মচারীকে হারাচ্ছেন বলে অনেক 
হঃখপ্রকাশ করলেন । আমিও ছুই-এক ফোটা অশ্রজল ফেলে থাকব, 
মনে নেই। তবে একটা কথা এখানে বলা দরকার । আমার ঠিক সেই 
সময়ে অত দুরে যাওয়ার নানারকম সাংসারিক অসুবিধা ছিল। কর্তা সে 
সব কথাই জানতেন, ঠিক পাশের জেলাস্ন একটা জায়গ। খালী ছিল, সেট! 
আমাকে দিতে পারতেন। তা না করে, সেখানে পাঠালেন একজন 
অবিবাহিত ইংরেজ ছোকরাকে, আর আমাকে ঠেলে দিলেন চবিবশ ঘণ্টার 
রেলের পথ। একেই বলে কাধ্যকারণপরম্পরা । তবে হিদুর ছেলে, 
ভুলি নেই যে “কম্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন |” 

আমার প্রথম কমিশনার সাহেবকে কোন রকমে খাটে! করতে আমি 
চাই নাঁ। তিনি উচুদরের কাজের লোক ছিলেন। তীর চরিত্র ছিল 
উদার, আমির জনোচিত। তবে ভদ্রলোক একেবারে সেকেলে হাকীম 
ছিলেন। পাঠক, হাসবেন নাঁ, আমি এখন বুদ্ধ হলেও তখন অতিমাত্রায় 
একেলে ছিলাম। অল্পবিস্তর সংঘর্ষ অনিবাধ্য। তবে সে সংঘর্ষ মানুষে 
মানুষে নয়, সেকালে ও একালে। আর হয় ত ছুটো জাতের দুরকমের 
0012101--এর মধ্যে । আহমদাবাদের সবাই এই লীলী সাহেবের কথায় 
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উঠতেন বসতেন । সাহেব হয় ত আমাকে তার রাজ্যে 20398 বেখাপ্সা 
মনে! করলেন । 

সেকালের আহমদাবাদ এক আজব শহর ছিল। চারিদিকে কেবল 
এক খেয়াল-_টাকা, টাকা, টাক! রাষ্ট্রনীতি বলে যে পদার্থটা সারা 
ভারতকে চঞ্চল করে তুলেছিল, এখানে তার কোন বালাই ছিল না। 
সমাজের মাথার মণি যে শেঠিয়ারা, 7011]-07001-৯ তারাও ছিলেন ( শেঠ 
লালভাইয়ের ভাষায় ) “দরকার বাহাদুরের টাঁকার থলী। মেহেরবান 
কমিশনার সাহেব মরজী মত হাত ঢোকাচ্ছেন, আর টাঁক। বের করছেন।” 
এ হেন স্থানে এসে মানবচরিত্রের বিশেষ একটা দিক দেখবার আমার খুব 
স্রযোগ হল। আমাদের হিন্দুসমাজকে মোটামুটি বোধ হয়, চার ভাগ করা 
ঘায়-_দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ-প্রধান, আধ্যাবর্ত ক্ষত্রিয়-প্রধান, বঙ্গদেশ শুত্র-প্রধান, 
আর গুজরাত বৈশ্য-প্রধান। বৈশ্যধর্নকে কুবের-পুজা বললে, আশা করি, 
কেউ রাগ করবেন না। আজ আমার বাঙ্গলা দেশকে এই ধর্মে দীক্ষিত 
করবার এত আয়োজন হচ্ছে বলে ভয় হয়। 

যাক্গে আমি সেকালের কথাই বলি। সবে আহমদাবাদে এসেছি, 
খুদে হাকীম হয়ে। আমার বাঙ্গলার স্থমুখেই থাকতেন এক সম্তান্ত 
পারপী শেঠ__নাম নওরোজী উকীল। কিছুদিন আগে এই শেঠজী 
কমিশনার সাহেবের হাতে এক লাখ টাকা দিয়েছিলেন, শহরে এক চোখের 
হাসপাতাল খোলবার জন্য। সেই হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে 
মহা ধূমধামের ব্যবস্থা হয়েছিল। নওরোজী শেঠ সরকারী বে-দরকারী 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আর পাঁচজনের মত আমিও একখান 
কার্ড পেয়েছিলাম । তবে যাব কি যাব না, করছিলাম। কিন্তু শেঠজী 
নিজে এসে এমন করে ধরলেন যে, না গিয়ে উপায় রইল না। গেলাম 
উৎসবের আসরে । এক প্রকাণ্ড সামিয়ান! খাটানো হয়েছে। তার এক 
দিকে, ঠিক মাঝখানটায় মঞ্চের উপর কমিশনার-দম্পতির জন্য সিংহাসনের 
মতন ব্যবস্থা । মাথার উপর জরি-মখমলের টাদোয়া। মঞ্চের ডাইনে 
সাহেব মেমেদের জন্য গ্যালারী, বায়ে পদস্থ নেটাবদের স্থান। সামিয়ানার 
দ্বিতীয় ধারটা নেটীৰ মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত। তৃতীয় ধারে এক সারি 
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বেঞ্চ পাতা- সাধারণ নেটীবরা কেউ তাইতে বসবেন কেউ বা পেছনে 
ঈাড়াবেন। আমি বসি কোথায়? শেঠজী ত আদর অভ্যর্থনা করে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে তুললেন সাহেব পাড়ায়। সমবেত সাহেবেরাও 
হালো!” ইত্যাদি নানারকম আনন্দসূচক ধ্বনি তুলে স্বাগত করলেন | 
উঠে গিয়ে বদলেই চুকে যেত হাঙ্গাম। কিন্তু তাহলে আর 10159 
বলেছে কাকে ! জাতীয় গৌরব বলে যে ভূতুড়ে ব্যাপারটা উঠেছে তাই 
নিয়েই ত যত গোল! আস্তে আস্তে গিয়ে নেটাব পাড়ায় বসলাম। 
কাছাকাছি যে সব ভদ্রলোকের বসেছিলেন তারা “আহা, আহা, করেন কি; 
ওদিকে গিয়ে বসুন” ইত্যাদি উপদেশ দিতে লাগলেন। এমন সময়ে 
বড় সাহেব ও তার মহিষী এসে পড়লেন। সঙ্গে আসা-'সোটা-ধারী 
চৌপদারবর্স। ব্যাণ্ড বেজে উঠল, “চ১91৩ 307690121৮ আমরা সবাই 
ঈ।ড়িয়ে উঠে রাজ প্রতিনিধির সংবদ্ধন! করলাম । কেউ কেউ মনের আবেগে 
একটা কি রকম অস্ফুট হ্রেধারৰ তুললেন । সেটাতে আর আমি যোগ 
দিতে পারলাম না। 

যথাসময় কাধ্যক্রম স্বর হল। 1210 বলে এক বুদ্ধ পাদরী 
সাহেব দাড়িয়ে উঠে ধিশুর নাম স্মরণ করে এক প্রার্থনা! করলেন। আবার 
সবাই দাড়িয়ে উঠল। এবার আমি বসেই রইলাম । আহমদাবাদের মত 
জৈন-বৈষ্বের শহরে এক পারসী শ্রেষ্টার টাকায় হাসপাতাল তোলা হচ্ছে, 
এখানে যিশুর নাম কেন! ভগবান্‌ যিশুকে হয়ত আমি অনেক সাহেবের 
চেয়ে বেশী ভক্তি করি। তখনও করতাম ; কিন্তু কেমন মনে হল যে, এই 
উত্সবে জবরদস্তী করে গ্রীষ্টানী ব্যবস্থা করা হয়েছে আমাদিকে খাটো 
করার মতলবে । দীড়িয়ে উঠতে পারলাম না। বসেছিলাম বড় সাহেবের 
কাছেই । তিনি বার দুই কটমট করে তাকালেন, হয়ত আমাকে অসভ্য 
বেয়াদব ভেবে বিরক্ত হলেন । কিন্তু উপায় কি ? 

প্রার্থনার পর ভিত্তিস্থাপন করার জন্য সাহেব উঠলেন। একটা 
হৈচৈ হল। সেই স্যোগে আমি সটকে বেরিয়ে বাড়ী পালালাম। 
শেঠজী উৎকৃষ্ট জলযোগের আয়োজন করেছিলেন। সেটা আর আমার 


অদৃষ্টে জুটল না। 
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ব্যাপারটা অকিঞ্চিৎকর। আমাকে কর্তীদের কাছে বকুনি থেতে 
হয় নেই। কিন্তু শহরের ভদ্রমগ্ডুলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা! দিয়েছিল 
বই কি, কেন না পরে আট-দশদিন পর্যন্ত আমাকে নিন্দাবাদ ও স্ত্তিবাদ 
দুই শুনতে হয়েছিল। আমি ত তখন ছেলে মানুষ, এই একটু 7000116%5 
( কুখ্যাতি ) বেশ ভালই লেগেছিল। 

১৯০৮ সালে আমি দ্বিতীয়বার আহমদাবাদে চাকরী করতে যাই। 
কিন্তু তখন আবহাওয়া একেবারে অন্য রকম হয়ে গেছে। গুজরাত তখন 
ধীরে ধারে গান্ধীজীর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । রাজনীতি ক্ষেত্রে কি ভাল, কি 
মন্দ, তা আমি বুঝি না । সরকারী মানুষের বোঝার কথাও নয়। তবে 
আট বছর পরের আহমদাবাদের সঙ্গে সামাজিক হিসাবে আমার বেশ 
বনেছিল | 

এইবার পণ্টনের লোকেদের সম্বন্ধে দুটো! একটা গল্প বলব। বাক্‌- 
বিতগার কথ! কিছু নয় | সামান্য ব্যাপার। তবু এর থেকেও আমার শিক্ষা 
যথেষ্ট হয়েছিল। তখনকার দিনে আহমদাবাদ ক্যাম্পে সদা-সর্ববদা গোটা- 
দুই পণ্টন থাকত । আমাদের আমলা মহলের প্রথা এই ছিল যে, কেউ 
নৃতন লোক এলে সে অফিসারদের 171058-এ একটা কার্ড ছেড়ে আসত, 
আর তার এই সৌজন্যের বদলে রেজিমেন্টের বড় কর্তী তাকে 371055-এর 
মেন্বর করে নিতেন। আমার অদৃষ্টে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া ছিল। তাই 
আমার এক সাহেব মুরুবিবর পরামশে তোপখানার মেস-এ টিকিট রেখে 
এলাম । অফিসার-রা কিন্তু আমাকে মেস্এর মেম্বর করলেন না। আমার 
ইংরেজ বন্ধুরাই স্ত্ববিধ! পেয়ে এই বিষয় নিয়ে আমাকে বেশ একটু রগড়ালেন। 
তাদের একজন এই বলে খুব দরদ দেখালেন, “পণ্টনের লোকগুলো বড় 
অসভ্য গোয়ার । তোমাকে ইচ্ছ! করে অপমান করলে ।” 

কথাট। কিন্তু একেবারে মিথ্য/। পণ্টনের লোকেরা অন্য সাহেবদের 
চেয়ে ঢের বেশী 00170161079,)- জাতে নয়, স্বভাবে । আমাদের মহারাজ 
নৃপেন্দ্রনারায়ণ এই কথা বরাবর বলতেন। তীর চেয়ে বেশী আর সাহেব- 
স্ববোকে কে দেখেছে! আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম কোন দিন দেখি নেই। 
এই আঁহমদাবাদ তোপখানার বড় কর্তী মেজর [)-ই সৌজন্যে উদারতায় 
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কারও চেয়ে খাটে। ছিলেন না । আমাকে 2958-এ নিলেন না বটে, কিন্তু 
অন্য সকলের আগে পরিবারে আমাদের বাড়ী ০81] ( দেখা-শুনো ) করে 
গেলেন । পণ্টনের ছোকরার! সাদাসিধে খোলাখুলি আমুদে মানুষ ছিল। 
আগেই বলেছি ছুই-একজনের সঙ্গে আমার খুব বনে গেছল। অবশ্য একবার 
আক্কেলসেলামীর পর আমি আর কোন 1078৪-এ কখনও কার্ড রাখতে 
যাই নেই। কিন্তু সেজন্য আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। এ সব ব্যাপারে 
মান অভিমান করাই বৃথা । কোন রকমে নিজের মান ইজ্জগ বাঁচিয়ে 
চলতে পারলেই হল। এর বেশী করার কারও সাধ্য নেই। তখনও 
ছিল না, আজও নেই। 

]), সাহেবের একট। গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 
বেশ মজার গল্প ৷ পাঠক বুঝবেন যে, সরকারী চাকরীতে 7)01)977৮0)07৮9]- 
বিদ্বেব জাতি-বিদ্বেষের চেয়ে বড় কম যায় না! একবার আমি দুতিক্ষের 
কাজে প্রান্তীজ বলে এক স্থানে গেছি । সন্ধ্যাবেলায় পৌছে ডাক বাঙগলায় 
যাওয়া মাত্র আমার বয় দুখান। চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, “ব্যাটারীর 
মেজর সাহেব এই বাঙ্গলায় ছিলেন। আজ সকালবেলা চলে গেছেন। 
কাল আপনার জন্য তিনিই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, আমাকে কিছু 
করতে দেন নেই। আমাদের জিনিস-পত্র ষ্টেশন থেকে আজ সকালবেলা 
আনিয়েছি।» 

চিঠি দুখানা খুললাম । ছুটোই মেজর 17), লিখেছেন। একটা 
আগের দিন ডাক বাঙ্গলাতেই লেখা । আর অন্যটা সেইদিন সকাল- 
বেলা রেলওয়ে ফ্েশনে লেখা। প্রথম খানার মজকুর, “কাপ্তান ০. ও 
আমি ছুজনেই সারাদিন শিকার করে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। শুতে 
চললাম; অপরাধ নিও না। তোমার শোবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। 
আমার বয় গরম স্তরুয়া ও ঠাণ্ডা শিকারের মাংস তোমার জন্য তৈরী রেখেছে। 
সকালবেল! দেখা হবে ।” 

দ্বিতীয় চিঠিখাঁনাতে লেখ। ছিল-_-“আমরা চললাম । তোমার সঙ্গে 
দেখা হল না। সেজন্য বড় দুঃখিত। আজ একট৷ বড় বদ ঘটনা ঘটেছে 
এই ফ্টেশনেই। তোমার একজন পুলিস সেপাই আমাকে অপমান করেছে । 
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প্রভৃভক্তি খুব উত্তম জিনিস, একথা আমি মানি। কিন্তু আমার প্রাপ্য 
সম্মানে আমাকে বঞ্চিত করলে আমি তা বরদাস্ত করব কেন? তোমার 
সেপাইকে এটা, আশা! করি, বুঝিয়ে দেবে ।৮ 

বয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছিল রে ফ্টেশনে ?৮ 

সে বললে, “সাহেব, আমাদের কোন কস্থর নেই। আমাদের মালের 
জন্য খানতিনেক গরুর গাড়ী ধরা হয়েছিল। মেজর সাহেবের দুজন গোরা 
এসে সেই গাড়ী নিয়ে টানাটানি করতে লাগল। মহম্মদ খ! সেপাই 
কিছুতেই গাড়ী ছাড়লে না। বললে, তোমর! অন্য গাড়ী ধর গিয়ে। 
গোরারা বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। কিন্তু খানিক পরে মেজর 
সাহেব ষ্টেশনে এসে মহম্মদকে ডেকে পাঠিয়ে খুব গালাগালি করলেন । 
সেও একটু চোখা চোখ। কথায় জবাব দিলে । সাহেব চটে তাকে এক ধাক্কা 
মেরে বললেন, নিকল যাও উল্ল,*! আমি তোমার সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করব । মহণ্মদ্র এইটুকু বলেছিল বটে-_সাহেব, তুমি আমার গায় 
হাত দিও না, আমি অন্য অফিসারের সেপাই ৮ 

পরদিন মহম্মদ ও অন্যান্ত চাকর-বাকরদের জিজ্ঞেস-পড়া করে 
বুঝলাম যে, বয় আমাকে সত্যি কথাই বলেছিল। ফেঁশন মাস্টার বাবুও 
একই কথ! বললেন। মহম্মদ কিছু দোষ করেছে বলে ত মনে হল ন!! 
তবু তাকে একটু ধমকে দিয়ে বললাম, “তুই সাহেব-স্থবোর সঙ্গে বে-আদবী 
করিস্, এত বড় তোর স্পদ্ধী 1” সে অগ্লান বদনে উত্তর দিলে, “হুজুর, আমি 
তোমার নোকর, মেজর সাহেবের ত নই । তুমি যা সাজা দেবে, দাও ।৮ 

[).কে চিঠি লিখলাম, “সেপাই মহম্মদ খাকে খুব ধমকে দিয়েছি । 
পুলিস সাহেবের কাছে তোমার চিঠিখানা পাঠিয়েছি। তিনি যে রকম ভাল 
বুঝবেন, করবেন। আমি এই ব্যাপারে যথার্থ বড় ক্ষুপ্ন হয়েছি” 

পুলিস সাহেবের পত্র এল দিন ছুই পরে, “মহম্মদ খ! সেপাইকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।সে বাহাদুর লোক । কিছু বকশিস দেব। পণ্টনের 
লোকগুলে৷ বড় বাড়াবাড়ি করে ভুলেছে।” এই পুলিস সাহেবও ইংরেজ, 
[)-ও ইংরেজ। অথচ মহম্মদ খা সত্যিই টাক পাঁচেক বকশিস 
পেলে! 
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[-র কাছ থেকেও উত্তর পেলাম, প্তুমি সেপাইকে ধমকে দিয়েছ 
এই যথেষ্ট । পুলিস স্ুুপারিন্টেগ্ডেণ্টের কাছ থেকে কোন প্রতিবিধানের 
আশ! আমি করি না। তাকে কেন আমার চিঠিখান! পাঠাতে গেলে ?” 

এ গল্লের উপর কোন টীকা অনাবশ্যক | 

যাক্‌, এ সব অপ্রিয় গল্প ঢের বলা হয়েছে । এখন আমাদের ক্যাম্প- 
জীবনের দু-চার কথা বলি। হয়ত সকলেরই ভাল লাগবে । বোম্বাই 
এলাকায় প্রান্ত বা মহকুমা হাকীমদের বছরে মোট সাত মাস ঘুরে বেড়াতে 
হয়। দেওয়ানী হয়ে গেলেই তীরা বেরিয়ে পড়েন, আর মে মাসের শেষে 
সদরে ফেরেন। মাঝে এক বড়দিনের ছুটী। তখনও বেশীর ভাগ লোক 
বাড়ী ফেরে না। কোথাও না কোথাও বড় সাহেবদের শিকার ক্যাম্পে 
নিমন্ত্রণ জুটে যায়। এই সাত মাঁস একেবারে পুরোদস্তর বেদে-জীবন যাপন 
করতে হয়। গড়পড়তা পাচ দিন করে এক এক জায়গায় ডের থাকে । 
পাঁচ দিনের দিন আবার সাজ সাজ রব। এক এক মহকুমাতে মোটামুটি 
তিনটে তালুক1 বা তহশীল। প্রত্যেক তহশীলে খাজনা-খান! আছে, থানা আছে, 
ডাক্তার খানা আছে। অনেক তহশীলে আবার মুনসেফ কাছারী আছে। 
তহশীলের সদরে সাত আট-দিন কাটাতে হয়, কারণ সেখানে নানা রকম 
খুচরো কাজ থাকে । তবে প্রাম্ত হাকীমের নিত্য কন মানে গ্রাম 
পরিদর্শন । এক এক প্রান্তে প্রায় নয়শো গ্রাম থাকে । তিন বছরে সব 
গ্রামগুলো একবার করে দেখে আসা চাই । গ্রাম দেখে আসা মানে কি, 
সেটা আমার পাঠকদিকে বুঝিয়ে বলছি । | 

পাঠক, বোধ হয়, জানেন যে ওদেশে জমীদার নেই। চাষীরা 
সরকারের রাইয়ৎ। তারা সোজাস্থজি খাজন৷ দেয় সরকারের হাতে । তাই 
ছোট বড় সকল হাকীমেরই প্রধান কাজ হচ্ছে খাজনা আদায়। 

এই খাজনা! আদায়ের জন্য গায়ে গায়ে পটেল তলাটা নিযুক্ত আছে। 
এর! আগেকার দ্রিনে নগদ মাইনে পেত না। বংশ পরম্পরায় চাকরান 
জমী উপভোগ করত। এই পটেলকে সবচেয়ে ছোট্র হাকীম বলা যেতে 
পারে। তলাটী হচ্ছেন তীর দেওয়ানজী। তাঁর লেখাপড়ার কাজ করে 
দেন, হিসেব-পত্র রাখেন । তলাটাকে অনেকগুলো! খাতাপত্র রাখতে হয়। 
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তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 10986 যাকে বলে খাতাবহি। এই 150261-এ 
প্রত্যেক রাঁইয়তের নামে এক-একটা আলাদা খাতা আছে। খাজন! বাব 
যা কিছু আদীয় হয়, তা তলাটী তৎক্ষণাৎ দাখিল করে প্রথম এই খাতায়, 
তারপর, রাইয়তের নিজের কাছে থাকে যে রসীদ বই, তাইতে। আমাদের 
প্রধান কাজ ছিল কুল-রুজুয়াঁৎ, অর্থাৎ গ্রামে হঠাণ উপস্থিত হয়ে হীক ডাক 
করে বিশ-পঁচিশজন রাইয় জমা করে তাদের প্রত্যেককে প্রথমে মুখে-মুখে 
জিজ্ঞ।সা করা, “এ বছর কত উন্তুল দিয়েছিস্‌ ?৮-_তারপর রসীদ-বই আর 
খাতাবহি মিলিয়ে দেখা টাকাট! ঠিক জমা হয়েছে কি না। 

গুজরাতে দেখেছিলাম খাজনার সঙ্গে সঙ্গে টাকা-পিছু এক পাই 
গ্রামখরচ ফণ্ড বলে আদায় করা হত। এই ফগ্ডেরও একটা রীতিমত 
হিনেব রাখত পটেল তলাটা। তবে সে হিসেব ত আর আমাদের সামনে 
উপস্থিত হত না! প্রথম প্রথম আমি জিনিসট1 বুঝতাম নাঁ। ছোট 
জাতের, কি বুড়োহাবড়া কোন চাষাকে হয়ত আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি রে কত উস্থল দিয়েছিস্‌ ?”৮ সে উত্তর দিলে, প্পীচ টাকা পাঁচ 
আনা পাঁচ পাই।৮” পাঁচ টাকা ত, বুঝলাম, খাজনা । পাঁচ আনা লোকাল 
ফণ্ড সেস্‌, তাও বুঝলাম । কিন্তু পাঁচ পাইটা কি হল? খাতায় রসিদে ত 
জমা রয়েছে মোট পাঁচ টাকা, পাঁচ আনা! পটেলকে জিজ্ঞাস করায় সে হেসে 
জবাঁব দিলে, “আনাড়ী চাষা কিনা ওরা! এরকমই কথা কয়, সাহেব !» 
তারপর হয়ত লোকটার দিকে ফিরে চোখ রাঙ্গিয়ে বললে, “সরকারকে কত 
দিয়েছিস্‌, ঠিক ঠিক বল্‌” তখন সে খতমত খেয়ে উত্তর দিলে, “সরকারকে 
দিয়েছি পাচ টাক! পাঁচ আনা | পাঁচ পাইটা ধাম-চাঁপ। পড়ে গেল। এই 
রকম বারকতক হল। 

একদিন এক গাঁয়ে চাউড়ীতে (পটেলের কাছারী বাড়ী) রাত্রি 
বাস করছি। নন্দীভূঙ্গী কেউ সঙ্গে নেই। খাওয়া দাওয়ার পর পাটিদার 
চাষীরা সব গড়গড়া নিয়ে এসে চারদিকে বসেছে । বিলেতের, বোম্বাই 
শহরের, বাঙলা দেশের কত কথাই জিজ্জেস করছে! যখন খুব আসর 
জমেছে, আমি হঠাৎ আমার পাঁচ পাইয়ের সমস্যার কথা পাড়লাম। 
বললাম, “আজ আমাকে বলতেই হবে এ ব্যাপারটা কি। গায়ে 
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গায়ে তোমরা! সব এত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ পাটিদার থাকতে তলাটী এই 
রকম করে গরীবগুরবে! রাইয়গুকে ঠকিয়ে পয়সা খাবে 1” 

আগেই বলেছি পাটিদার জাতটা একটু হীদা। আমি বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ বলায় ওর! ভারী খুশী হয়ে গেল। আর, তখন রাত বারো- 
টাও বেজে গেছে। মনের কথা খুলে কওয়ার এ ত সময়! পটেল 
সব ফাঁস করে দিলে গ্রাম খরচ ফণ্ডের কথা । পাই পাই করে যে 
টাকাটা পটেল তলাটা জমা করে, সেটা খরচ হয়ে যায় গ্রামের 
অতিথিদের সেবায়। অতিথি কে? না, সাধুসন্ত, কথক-কীর্ভনীয়া, 
সেপাই-পাহারাওয়ালা, ও সব শেষ হাকীম ও হাকীমের পার্খচরবৃন্দ । 
অতি সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে ষে আজ খাওয়ালে, সে 
কি গ্রাম খরচ ফণ্ড থেকে £ 

পটেল হেসে বললে, “না সাহেব, তোমার ভয় নেই। আমার 
ঘরে যা খুদ-কুঁড়ো ছিল, তাই তোমাকে খাইয়েছি। ছু আনার বেশী 
খরচ হয় নেই।” 

আমরা ক্যাম্পে যা খেতাম দেতাম তার দাম বরাবর ধরে দিয়েছি, 
এ কথা আপনাদিকে হলপ পড়ে বলতে পারি। তবে দাম দিতাম 
তালুক কাছারীর নিরিখ অনুসারে । নিরিখের ভাউ আর সত্যিকার 
বাজার দ্র, এ দুয়ের মধ্যে যে তফাৎ, সেট! সব বড় গাঁয়ে গ্রাম খরচ 
ফণ্ড হতে পুরিয়ে দেওয়া হত। নন্দীভূঙ্গীরা কতটুকু কে দাম দিতেন। 
তা আমি জানিনা । আমি নিজেও কি দরে কি কিনতাম তা এখন 
সব মনে নেই। তবে ছোট পাঠা কি ভেড়ার জন্য একটি টাকার 
বেশী কখনও দেই নেই। সেই জানোয়ারের ছালটা আবার চাকররা 
পরে আনা ছয়েকে বেচত। কাজেই বুঝতে পারছেন যে গণ্ড দশেকে 
একট! পাঁঠার ছাল বাদে সমস্ত দেহটা পাওয়া যেত। ছুর্ুলা বলা যায় কি? 
আমি বিবেকের তাড়নায় আমার বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 
নিদেন ছুটে টাক! দিতে পারি কি না। তিনি একটু মনের আবেগেই 
জবাব দিয়েছিলেন, বেশ মনে আছে, “বাজার দর বেগড়াবার কোন অধিকার 


তোমার নেই | 
১১ 
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আমি তাই বাজার দর বেগড়াবার কোন চেষ্টাই করি নেই। 
অন্য রকমে গ্রামের লোকের কিছু সাহায্য যদি করতে পারতাম, ত 
করতাম। সঙ্গে কিছু কিছু কাপড় চোপড় কম্ধথল ইত্যাদি থাকত। 
বাড়ীর এরা গরীব ছুঃখী দেখে দুই-একখান1 দিতেন, ওষধপত্রও বিতরণ 
করতেন। তবে মুক্তকণ্টে স্বীকার করছি যে, যা দ্রিতাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী নিতাম । জজ হয়েও ক্যাম্প করেছি । তবে তখন আর কোন ল্যাঠা ছিল 
না। আর পাঁচ জনের মত বাজারে নগদ দাম দিয়ে রসদ কিনতে হত। 
যেটুকু দিতে পারতাম সেট! দেওয়াই হত, কারও কিছু নিতে হত ন1। 

কোন তালুকায় ক্যাম্প গেলেই সেখানকার কাছারী হতে দুজন 
চাপরাসী সাহেবের রসদ সংগ্রহের কাজে মোতায়েন হত। এ বেচারাদের বড় 
দুর্দশা কেন না অনেক দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হত। সাহেব মেমসাহেব ত 
আছেনই । তার উপর আবার সেরেস্তাদার রাও সাহেব, বটলার সাহেব, 
মেস্ত্রী সাহেব (০০০1), গারদের নায়েক সাহেব, এদের প্রত্যেকের ফরমায়েশ 
খাটতে হত। সময় সময় এমনও দেখেছি যে, ক্যাম্পের রজক মহা তন্দি 
করছে যে তার একটা পুকুর চাই, নইলে হুজুরদের কাপড় ধোবে কোথায়! 

তবে এরা জাতে চাপরাসী, আপন স্থবিধাও একটু আধটু করে 
নিত বই কি! বেশী বাড়াবাড়ি করলে ধরা পড়ত, নইলে নির্বিববাদে 
নিজের তথা অন্যের কাজ বাজাত। একট গল্প বলি উদাহরণ-ম্বরূপ । 
একদিন সকালবেলায় ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের উপর এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
গিয়ে পৌছলাম, গায়ের চারদিকে উচু দেওয়াল, চার কোণে বুরুজ, 
একেবারে রীতিমত ছোট কেল্লাটি। পাহাড়ের গায়ে সবুজ ঘাসের 
উপর অজজ্র মহিষ, ভেড়া, ছাগল চরে বেড়াচ্ছে । কিন্ত্রু কাছাকাছি 
কোথাও ক্ষেতখামারের চিহ্ন দেখলাম না। বুঝলাম এটা ভরোয়াড়দের 
গ্রাম। এই ভরোয়াড়রা বংশপরম্পরায় মেষপালক। পশুর পাল 
রাখা আর কম্বল বোনা, এই এদের ছুই ধান্দা । চাষ-বাস করা এদের 
আসে না। লম্বা চওড়া জোয়ান, হাতে লম্বা লাঠি, কাধে মোটা 
কম্মল, ইয়া বেরোলের মত গোঁফ, এরা দেখতে বাস্তবিক স্ত্পুরুষ। 
গায়ের ফটকে পৌছতেই ছেলে ছোকরার দল দৌড়ে এল। আমি 
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ফটকের কড়ায় ঘোড়ার লাগাম বেঁধেঃ এগিয়ে গিয়ে চাউড়ীর দাঁওয়ায় 
বসলাম। এক ভরোয়াড়ীন বুড়ী কোথা থেকে দৌড়ে এসে আমার 
পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাঁগল। কোন রকমে তাকে চুপ করিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে, বাই ? আমাকে বুঝিয়ে বল্‌।” 

সে আমাকে পান্টা প্রশ্ন করলে, “তুমি কোন্‌ সাহেব, বাবা ? প্রান্ত 
সাহেব ? আচ্ছা, বাবা তুমি কি দুধওয়াঁলী ছাগলের মাংস খেতে ভালবাস $” 

আমাকে কবুল করতে হল যে, কি রকম ছাগলের কি রকমের 
মাংস হয় সে বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ । বুড়ী ফের আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তাহলে তোমার সিপাই এসে আমার বড় পাঁঠীটাকে ধরলে কেন ?% 

এমন সময় পটেল ইত্যাদি মাতব্বররা এসে পড়ল। তারা বুড়ীকে 
তাড়। দিলে, “যা যা সাহেবকে বিরক্ত করিস্‌ না । একটা ছোট বাচ্চা ত নিয়ে 
গেল সেপাইটা । তার জন্য একট! টাক পাঁব। আবার কত চাই |% 

বুড়ী কি সহজে ছাড়বার পাত্র! ফের আমার পায়ে মাথা কুড়তে 
লাগল, “এক টাকা করে দিয়ে তোমার যত ইচ্ছা পাঠা নিয়ে যাও, 
সাহেব বাব । আমি আপত্তি করব কেন ? আমি কি নিমকহারাম মানুষ ! 
কিন্তু আমার পাঁচটা টাকা কেড়ে নিয়ে গেল যে তোমার সিপাইটা !” 

তখন ধীরে ধীরে জেরা করে যা বুঝলাম তা এই যে, চাপরা- 
সীট আগের দ্রিন বদমায়েশী করে বুড়ীর এক বড় দুধওয়ালী পাঁঠী 
ধরে। তারপর বুড়ী হাতে পায়ে ধরাতে পীচ টাকা ঘুষ নিয়ে সেটাকে 
ছেড়ে দিয়ে এক ছোট বাচ্চা নিয়ে যায়। লোকটার খুব বুদ্ধি বটে! 
কিন্তু এইরকম করলে আমার যে রাক্ষদ বলে খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়বে! দেখলাম গায়ের পটেল মাতববররা এ বিষয়ের কিছু জানে না। 
ক্যাম্পে ফিরলাম । রস্থল সাহেব চাপরাসীর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা বের 
করতে বিশেষ কষ্ট হল না । তবে তাকে শাস্তি দিতে পারলাম না। কেবলই 
মনে হতে লাগল, আমিই বা কিসের এত সাধু পুরুষ ! পাঠক মনে রাখবেন 
আমি তখন একেবারে ছেলেমানুষ। মনোবৃত্তি গুলোর উপর কড়া 
পড়ে যায় নেই। 

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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% % % সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল 
রচনার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাঁয়। এ রকম সাহিত্যে বিষয়বস্তরটা নিশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়ে, যদি তার সজীবতা না থাকে। এবারে আমারই পুরোনো 
তর্ভম! ধাটতে গিয়ে একথা বারবার মনে হয়েছে। তুমি বোধ হয় জানো 
বাছুর ম'রে গেলে তার অভাবে গাভী বখন দুধ দ্রিতে চায় না তখন 
মরা বাছুরের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভন্তি ক'রে একটা 
কৃত্রিম মুন্তি তৈরী করা হয়, তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্টে গাভীর স্তনে 
দুগ্ধ ক্ষরণ হোতে থাকে । তঙ্জম| সেই রকম মরা বাছুরের মুন্তি_-তাঁর 
আহ্বান নেই ছলনা আছে। এনিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
জন্মায় । সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা যদি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক 
ন! হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোকু আমার ভাষাতেই তার পরিচয় 
লাভ করবে। পরিচয়ের অন্য কোনে! পন্থা নেই। যথাপথে পরিচয়ের 
যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনো 
দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে। পধ্যায়ক্রমে প্রসারণ 
ও সঙ্কোচনের দশা ঘটে, মিপ্টনের পর ড্রাইডেন পোপের আবির্ভাব হয়। 
আমরা প্রথম যখন ইংরেজি সাহিত্যের সংস্রবে আমি তখন সেট! ছিল 
ওদের প্রসারণের যুগ । যুরোপে ফরাসীবিপ্রাব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া 
দিয়েছিল সে ছিল বেড়া-ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে তখন 
সাহিত্যের আতিথেয়ত৷ প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে যেন রস" 
স্ষ্টির সার্ববজনিক যজ্ঞ। তারমধ্যে সকল দেশেরই আগন্তুক অবাধে 
আনন্দভোগের অধিকার পাঁয়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই 
সময়েই যুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌছল--তার মধ্যে ছিল 
সর্ববমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো সাড়া দিতে দেরি হয়নি। সেই 
আনন্দে আমাদেরও মনে নবসৃষ্রির প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও 
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জাগ্রত মনকে পথ নির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন উদ্ভব 
স্থানকে অতিক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত 
হয়; তার দাক্ষিণ্য যদ্দি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে আতিথ্যধন্্ না থাকে 
তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই উপভোগ্য হোক না কেন সে 
দরিদ্র । আমর! নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরেজি সাহিত্যকে আমর পেয়েছি 
সে দরিদ্রে নয়, তার সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিন্ধুকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসীবিপ্নবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, 
তারা ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদশের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ । ধণ্মই হোঁক্‌ 
রাজশক্তিই হোক্‌ যা কিছু ক্ষমতালুব, যা কিছু ছিল মানুষের মুক্তির 
অন্তরায় তারই বিরুদ্ধে ছিল তাদের অভিযান; সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার 
আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, 
সকল দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল 
আশা | ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে মুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্বযুগের 
অবতারণা করলে । স্বজাতির ও পরজাতির মর্মস্থল বিদীর্ণ ক'রে ধনঝোত 
নানা প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোডভুত ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সথশরিত 
হোতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বত্র সর্বববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈষ্যাপরায়ণ। 
স্বার্থসাধনার বাহন যারা তাদেরই ঈধ্্যা, তাদেরই ভেদনীতি অনেকদিন থেকেই 
যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি হঠাৎ 
সকল বাধা বিদীর্ণ ক'রে আগ্নেরআ্রাবে যুরোপকে ভাসিয়ে দিলে। এই 
যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। 
সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান ত| দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে 
চায় না, তা শান্তি আনলে না। 

তারপর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সম্কুচিত হয়ে আস্ছে-- 
প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্য! বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রধল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার 
লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখিনে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে 
জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোডভূমি বলেই জানতুম-_ অকল্ম।ৎ দেখতে 
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পাই সমস্ত যাচ্চে বিপধ্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে জনসাধারণের 


কে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে, হিংত্রতায় যাদের কোনো 
কুট নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, ষে-ভীরুতা৷ বিষয়- 
বুদ্ধির । ভয়, পাছে ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্তারে 
এমন ছিদ্র দেখ! দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির দুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশত্ত করতে পারে। এইজন্যে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারাওয়ালাদের 
কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসম্মান বিকিয়ে দিতে 
প্রস্তুত আছে । এমন কী, স্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্বব হোতে দেখেও 
শাসনতন্ত্রের বর্ববরতাকে শিরোধাধ্য ক'রে নিয়েছে । বেশ্যযুগের এই ভীরুতায় 
মানুষের আভিজাত্য নষ্ট ক'রে দেয়। তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাৰে 
প্রকাশ পেতে থাকে । 

পণ্যহাটের তীর্থযাত্রী অর্থলুন্ধ যুরোপ এই যে আপন মনুষ্যত্বের 
খর্ববত। মাথ। হেট কারে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নিশ্মাণ 
করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে 
অধিকার করছে না? ইংরেজি সাহিত্যে একদা আমরা বিদেশীরা যে 
নিঃসঙ্কোচ আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম আজ কিতা আর আছে? এ কথা বলা 
বাহুল্য প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য, কিন্তু 
তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশ৷ করি যাতে সে দুর 
নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে পাঁরে। যে সাহিত্যে সেই 
আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই 
সাহিত্যের স্থায়িত্কে সুনিশ্চিত ক'রে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্বব- 
মানবের চিত্তক্ষেত্রে । 

আমাদের সমসামঘ়্িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে 
বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু 
অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই 
হয়তে। অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মুল্য হয়তো 
যথেষ্ট আছে, কালে কালে তার যাচাই হোতে থাকবে । আমি যা বল্‌্তে 
পারি তা আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি বিদেশীর 
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তরফ থেকে বল্ছি, -অথবা তা-ও নয় একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ 
থেকে বল্ছি- আধুনিক ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত 
বাধাগ্রস্ত । আমার এ কথার যদি কোনে ব্যাপক মুল্য থাকে তবে এই 
প্রমাণ হবে যে এই সাহিত্যের অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু একটা 
গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় সার্ববভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ 
থেকে আমিও একে অকুন্তিতচিন্তে মেনে নিতে পারি। ইংরেজের প্রাক্তন 
সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস 
পেয়েছি তা৷ নয়, জীবনের যাত্রাপথে আল পেয়েছি । তার প্রভাব আজও 
তে! মন থেকে দুর হয়নি । আজ দাররুদ্ধ যুরোপের ছুর্গমতা অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার কাছে অনুদার ঝলে 
ঠেকে, বিজ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপস্তি তার 
মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্চে না, ঘরের বাইরে যার অকৃূপণ আহ্বান । 
এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ ক'রে নিয়েছে, এর কাছে 
এমন বাণী পাইনে যষ। শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়! 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই একটি ব্যতিক্রম যে নেই তা বল্লে 
অন্যায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধাঁরা 
আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় সম্তোগও করেন। 
তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরৌপের 
আধুনিক সাহিত্য হয়তো তাদের কাছে দৃরবন্তী নয়। সেইজন্য তাদের 
সাক্ষ্কে আমি মুল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল একটা সংশয় মন 
থেকে যায় না। নৃতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা ও 
প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সকল 
সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা মেলে না। নুতনের বিদ্রোহ 
অনেক সময়ে একটা স্পদ্ধা মাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের 
কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নূতন নুতন জ্ভরানের ভিত্তি অবারিত করে, 
কিন্তু মানুষের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে 
কিন্তু ভিন্তি ব্দল করে না। যে সৌন্দধ্য যে প্রেম যে মহবে মানুষ 
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চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের সীমা নেই, কোনো 
আইনষ্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না 
বসন্তের পুস্পোচ্ছাসে যার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন। 
যদি কোন বিশেষ যুগের মানুষ এমন স্ষ্রিছাড়া কথ! বলতে পারে, যদি 
স্ন্দরকে বিদ্রপ করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজনীয়কে 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হোতে থাকে তা হোলে বলতেই হবে 
এই মনোভাব চিরন্তন মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ । সাহিত্য সর্ববদেশে এই 
কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত। সেই চিরপুরাঁতনের চিরনৃতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহিতা, 
মানুষের শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকল সর্বব- 
মানবের । তাই বারেবারে এই কথা আমার মনে হয়েছে বর্তমান ইংরেজি 
কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে নূতন ; যে- 
তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতাঁর মদ্দিররসে মত্ত, কিন্তু এই 
নব্যতাই এর ক্ষণিকতার লক্ষণ। যে-নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে 
পারিনে-_ 


জনম অবধি হম রূপ নেহীবিনু নয়ন না তিবরপিত ভেল, 
লাখ লাখ ষুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু তবু হিয় জুড়ন না! গেল -_ 


তাকে যেন সত্যই নৃতন কলে ভ্রম না করি, সে আপন সম জন্মমুহূর্ডেই 
আপন জর! সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আয়ুংস্থানে যে শনি সে যত 
উজ্ভ্বলই হোক তবু সে শনিই বটে । ক্ষ % 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শপ) সিকি পট 


শ্রীযুক্ত অমিয় চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত 


দুই দিক 


শীতকালের রোদ-_ছ্পুরে একটু কড়া হয়েই উঠেছে। পার্কের 
ঢাকা দেওয়া সব বেঞ্ঃগুলোই অধিকার করেছে লোকে । লম্বা হয়ে 
শুয়ে ঘুম দিচ্ছে,-কোনটায় বা দুজন । 

বেটে, কালো, মোটাসোটা লোকটি গলদ্ঘন্্ন হয়ে অবশেষে তারই 
একটায় বসে পড়লেন, একজনের পায়ের কাছে। শুয়ে যে ছিল তার 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। কোমরে একট] মলিন সবুজ রংয়ের শাল জড়ান। 
অচ্লার দিকটা! দেখলে মনে হয়, হয়তো বা একদিন দামী ছিল। 
পরণে হাতকাটা সার্ট, আর সরুপেড়ে ধুতি। লোকটি হাতের ভেতর 
মুখ গুজে ঘুমোচ্ছিল। আঙ্গুলের ফাকে দেখ। যাচ্ছিল রুক্ষ বাবরী চুল। 

কাণা ছেলের নাম চিরকালই আর পদ্মলোচন হয় না। বেটে মোট! 

লোকটির নাম গদাধর দাস--পরিচয় দেবার সময় বলেন শ্রীগদাধরচন্দর 
দাস। চন্দ্রের সঙ্গে সাদৃশ্য যদি কিছুমাত্র থাকে তবে সে মুখমণ্ডলে। 
আর “ভ্রী/ট! আধুনিকদের মতে নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

অল্প পরিসর স্থানে গদীধরবাবু কোনরকমে নিজেকে ধরিয়ে 
নিযে গলীবন্ধ কোৌটের বৌতামণ্ডলে। খুলতে সুরু করলেন। কাধ থেকে 
অধুনা-ধুসর রংয়ের র্যাপারখানা নিয়ে সযত্বে ভাজ করে ঠ্যাসনে 
দেবার কাঠখানায় ঝুলিয়ে রাখলেন। বেশভূষা কিছু অপরিচ্ছন্ন হ'লেও 
পারিপাট্যের অতাব ছিল না। জুতোজোড়। ছুরকম চামড়ার । গদাধর- 
বাবু বলেন- হাল ফ্যাসানের জুতো দুরড৷ চামড়ারই হয়ে থাকে। তার 
ডিজাইনটা কেবল নতুন রকম | আরেকটু আরাম করে বসবার আশায় 
জুতো খুলে আসন পিঁড়ি হয়ে বসতে গেলেন। 

গদাধরবাবুর গড়নে অন্ততঃ পরিধির দিকে ভগবান কোনও 
কাপণ্য করেননি। আরাম করে বসতে গিয়ে হাটুটা লাগল নিব্রিত 
ব্যক্তির পায়ে। আচম্কা ধাক। খেয়ে লোকটি তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। 
গদাধরবাবুকে দেখে একটু হেসে বললে, “গায়ে পা লাগল বুঝি? 
মাপ করবেন |” 
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গদাধর উত্তর করলেন “না, দোষ আমারই । আপনার ঘুমটা 
আচম্কা ভেঙে দিলাম, কিছু মনে করবেন না” 

“ঘুমিয়েছি অনেকক্ষণ, আপনি বরং চান তো একটু গড়িয়ে নিন।» 
লোকটির বয়স বেশী নয়। আজকালকার যুবকরা অপরিচিত লোকদের 
সঙ্গে ভদ্রতা করে কথা বলে এ কথা গদাধরের জানা ছিল না । একটু 
খুসী হয়েই বল্লেন, “কিছু দরকার নেই, এইত বেশ আরাম করে বসেছি ।” 

গদাধরবাবু আরাম করে বসাতেই বেঞ্চির আধখান। গেল। 
বাকীটুকুতে যুবকটি পা তুলে, আধশো ওয়া হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। এই অবসরে দুজনেই দুজনকে ভাল 
করে পর্যবেক্ষণ করে নিলেন। যুবকটি স্ত্রী, রং উজ্জ্বল শ্টাম। ছিপ- 
ছিপে গড়ন। কেশ, বেশ, অযত্ু-সজ্জিত। একটু পরে যুবকটি হঠাত 
সোজা হয়ে বসে সার্টের পকেটগুলো হাতড়ে গদাধরের দিকে চেয়ে 
আবার একটু হেসে বল্লে, “একটা সিগারেট দিতে পারেন ? আমার গুলো 
সব ফুরিয়ে গেছে ।” গদাধরের কোনরকম পান দোঁষই নেই, সে কথা 
জানালেন । তারপর একটু হতাশ স্ত্রেই বল্লেন, “যে দিনকাল পড়েছে 
মশায়, ভাত খাবারই পয়সা জোটে না, তা নেশা করা।” যুবকের 
সহানুভূতিসুচক দৃষ্টি দেকে আর থাকতে পারলেন না। জীবনের 
দুঃখের কাহিনী আছ্ভোপান্ত বলতে স্তর করে দিলেন । 

অবস্থা কোনও কালেই খুব সচ্ছল ছিল না। ম্যাটিকুলেশন পাশ 
করে ভাগ্যক্রমে মাচ্ছেণ্ট ন্সফিসে কেরাণীগিরিতে ভত্তি হয়েছিলেন । 
এতদিনে আশীটাক1 মাইনে হয়েছিল। হঠাৎ “ডপ্রেশন”, ৭রিব্রেঞ্চমেন্ট 
ইত্যাদি অজুহাতে চাকরী থেকে বরখাস্ত করেছে। কাজে কাজেই 
সহরের বাস উঠাতে হয়েছে। শালার অবস্থা ভাল, সে বোনের কষ্ট 
দেখে আশ্রয় দিতে চাইল। গদাধর উপায়ান্তর না দেখে স্ত্রীপুত্রকে 
সেখানে রেখে এসেছেন, নিজে আর কোন্‌ লজ্জায় সেখানে থাকেন। 
কলকাতায় চাকরী চাইলেও বা পাওয়া ষেতে পারে কিন্তু মাইনে পাওয়া 
যায় না। অগত্যা এক বাড়ীতে আহার ও দাওয়ায় একখানা ভা! 
তক্তপোষ, এই চুক্তিতে বাজার সরকারের কাজ পেয়েছেন। 
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এত কথা বলে গদাধর একটু হাপিয়ে পড়েছিলেন । খানিক জিরিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “নিজের বলতে একটি পয়সা নেই মশায় অথচ 
খাটুনী কিছু কম নয়। খেয়ে মনে করলুম একটু বিশ্রাম করব, তার জো 
নেই। আজ দাওয়াটায় চাকরদের জুয়োর আড্ডা বসেছে; ঘুমোয় কার 
সাধ্য!” বলে? উত্তরের অপেক্ষায় যুবকের মুখের দিকে চাইলেন । 

“তা” যা বলেছেন মশাই, দিনকাল যা পড়েছে তাতে প্রতিদিন 
একবেলা আহার জোটাই দায়।* 

সায় পেয়ে গদাধরের ছুঃখ যেন কিছু লাঘব হ'ল। বল্লেন “এতক্ষণ 
তে! নিজের কথাই বল্লাম_-মশায়ের নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 

“স্বচ্ছন্দে! আমার নাম শচীনাথ রায় চৌধুরী 1৮ 

“নিবাস ?” 

“আপাততঃ এই পার্কে । দিনক্ষণ বুঝে স্থান পরিবর্তন করি ।” 

এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরে গদাধরবাবু হতভম্ব হয়ে রইলেন। 
খানিক পরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কাঁজকণ্ন কিছু করা হয় কি 

“তা একটু আধটু করা হয় বৈকি ।” 

“কোনও আপিস টাপিসে, ন। ব্যবস! ট্যাবসা আছে %” 

“ব্যবসাই বলতে হবে, তবে আপিস যেতে হয় না।» 

*ইনসিওরেন্নের দালাল বুঝি %” 

“আত, না ।” 

গদাধরবাবু আর জিজ্ঞাস করতে সাহস পেলেন না। যুবকটি 
নিজেই বললে, “আচ্ছা, এবার তাহ'লে ওঠা যাক; এখনও খাওয়া হয়নি 
চেষ্টা দেখি গে। আবার দেখা হবে।”৮ বলে বেঞ্চ থেকে উঠে 
ভ্রতপদে অন্তহিত হ'ল। গদাধরবাবু কিয়গ্কাল চুপ করে থেকে 
বল্লেন “অদ্ভুত লোক !” তারপর উঠে বাড়ীমুখো রওনা হলেন। 

ছুদ্িন বাদে সেই পার্কেই সন্ধ্যাবেল! একটা বেঞ্িতে আবার দেখা 
হ'ল দুজনের । এবারে যুবকটির হাতে ছিল একটা সিগারেট। তার 
ধোয়। ছাড়ার রকম দেখে মনে হ'ল যেন স্ব্গস্বখ অনুভব করছে)-- 
চেহার! যদিও আগেকার মতই উক্ফোখুক্ষো। 
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“ভালে! আছেন ?” বলে গদাধর গিয়ে বসলেন তার পাশে । 

“আছি, এই পর্যন্ত জানি, ভাল কি মন্দ ভেবে দেখবার সময় 
পাইনি |» 

কিছুক্ষণ বর্তমান অন্নসমস্থা! সম্বন্ধে আলোচনাতে কাট্ল। যুবক 
বললে, “দিন কাল খারাপ সন্দেহ নেই, তবু বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে পারলে 
অভাবের হাত থেকে কিছুটা বাঁচা যায়” 

বেঞ্চির সামনে দিয়ে অনেক লোক পাইচারী করছে। হঠাত 
কে বলে উঠল, “গদাধরবাবু না ?” 

“্য। আমিই” বলে গদাধর উঠে দাড়িয়ে বক্তার মুখ দেখবার চেষ্টা 
করলেন । 

“চিন্তে পারছেন না, আমি হরিপদ। আপনার সঙ্গে একটু 
জরুরী কথা ছিল। আস্ুন না, বেড়াতে বেড়াতে একটু নিরিবিলিতে 
কথ। বল! যাবে ।” 

গদাধর দ্বিরুক্তি না করে, আগন্তুকের সঙ্গ নিলেন। 

মার্চেন্ট অফিসে তার টুলের পাশেই ছিল হরিপদর টুল। 
লোকে বল্ত হরিপদর যেরকম বুদ্ধি তাতে শীঘ্বই চেয়ারে প্রমোশন 
পাবে। ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল কিনা গদাধরের তা” দেখবার 
স্থযোগ হয়নি । 

গদাধর প্রায় আধঘন্টা পরে ফিরে এসে দেখলেন শচীনাথ তখনও 
বেঞ্চে আড়ভাবে আমীন । তাকে দেখেই বলে উঠ্‌ল, “এত উত্তেজিত হবার 
মত কি হ'ল % 

উত্তেজিত ? তা” একটু উত্তেজিত হয়েছি বই কি--এরকম অবস্থায় 
পড়লে কে ন! হয় ?” বলে গদাধর হাঁপাতে লাগলেন । 

“ব্যাপারটা কি জানতে পারি £১ 

“আরে মশায়, আমাকে বলে কিনা জোচ্চরি করতে ! ওই যে 
লোকটি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল, আপিসে আমার পাশেই বস্ত। 
ছোকরার বুদ্ধিম্দ্ধি আছে কিন্তু মনে যে এমন কুমগ্ুলব তা” কে জানে। 
আমাকে বলে কিন! মিথ্যে কথা বলতে ! আপিসের কতগুলো বদমায়েস মিলে 
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ক্যাশিয়ার ভূপতিবাবুর নাম জাল করে কিছু টাক! মারবার চেষ্টায় আছে। 
তাছাড়। ভূপতিবাবুর চাকরী গেলে হরিপদ হয়ত সে কাজটাও পেতে পারে। 
আমাকে বলে কিনা নগদ কয়েক শ টাকা পাওয়। যাবে, তাছাড়া আপিসে 
“ভেকেছ্দি' তো৷ হবেই, তখন পুরোনো লোকই ওরা বেশী পছন্দ করবে 1৮ 

গদাধরবাবুর কথার প্রথম দিকটা শচীনাথ যেন একটু অন্যমনম্ষ 
হয়েই শুনছিল, শেষের দিকে উঠে বস্ল । কথার শেষে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, 
“তা এতে রাগ করবার কি আছে ?--কত টাকা দিতে চেয়েছিল ওরা ? 

গদাধরবাবুর কিছুক্ষণ বাক্যস্ফূত্তি হ'ল না। এরকম লোকের প্রতি 
যে একটুও সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন কি করে, ভেবে পেলেন না। কষ্টে 
বল্লেন, “মশায়কে ভদ্রলোক বলেই মনে করেছিলাম ।৮ 

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শচীনাথ বললে, “দেখুন, আমি আরিষ্ট ।__ 
জীবনটা আমার কাছে আর্ট। ছবিকে ভালে! করে আঁকতে হ'লে তার সব 
জায়গায় সমান রং দিলে চলে না। কোথাও বেনী উজ্জ্বল, কোথাও ফিকে 
--লাইটু এণ্ড শেড, আর কি। আপনাদের ভাষায় ভাল আর মন্দ। 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝবেন ওসব পুরোনো “থিওরী* আজকাল উল্টে গেছে। 
'মর্যাল আউটলুক্‌ চেগ্ত করছে। এই যে সই জাল করার কথ! বল্লেন 
এর মধ্যেও আর্ট আছে। সমস্ত কাজটা স্সম্পন্ন করতে আইডিয়৷ দরকার, 
ডিজাইন দরকার। আমার সাহায্য যদি প্রয়োজন মনে করেন, বলতে দ্বিধা 
করবেন না। অনেকদিন আগে আমি একবার চেকে বাবার নাম সই 
করেছিলাম। অবশ্য বাবা টের পাওয়াতে টাকাটা আর পেলাম না। কিন্তু 
সইট1 এত ভাল হয়েছিল, যে ব্যাঙ্কের লোকেরাও ধরতে পারেনি।” অতীত 
সাফল্যের স্মৃতিতে শচীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

গদাধরবাবু এতক্ষণ ঈষশ ব্যাদিত মুখে যুবকের কথা শুনছিলেন, 
যদিও সবটা! বুঝছিলেন বলে মনে হচ্ছিল না । শেষে গলা যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে বল্লেন, “থিওরী ফিওরী বুঝি না, এইটুকু জানি যে বরং দোরে দোরে 
ভিক্ষে করে খাব তবু জোচ্চ,রি করতে পারব না।” 

শচীনাথ কিছুক্ষণ কৌতুকপূর্ণ বিস্ময়ে গদাধরের দিকে চেয়ে রইল। 
“নিজেই বলছিলেন টাকাকড়ির অভাবে কষ্ট পাচ্ছেন-_কাজকর্্ নেই। 
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স্ুযোগকে যদি পায়ে ঠেলেন তো সে আর দ্বিতীয়বার আসে না। শুধু 
একটা মতের জন্যে এরকম করলেন! আমার ভাগ্যে এরকম একট! কিছু 
জোটে না!” 

গদাধরবাবু সেখানে আর তিলমাত্র অপেক্ষা করলেন না । কিছুদিনের 
মত পার্কে আসাও বন্ধ করলেন। মাঝে মাঝে যে যুবকের কথা মনে না 
হ'ত এমন নয়। দুঃখও হত- প্রথম প্রথম যুবকটিকে লেগেছিল ভালো, 
সেযে এমন হবে তা ভাবতেও পারেননি । ক'দিন পরে আবার পার্কে 
নিয়মিত সান্ধ্যভ্রমণ সুর করলেন। একদিন হঠাৎ পরিচিত স্বর এল কানে 
«এই যে কেমন আছেন ? অনেকদিন এদিকে আসেননি যে ?” কাছে 
গিয়ে দেখেন শচীনাথ এবং পাশে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রুলোক। গদাধর 
আসতেই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং শচীকে বললেন, “ভালে করে ভেবে 
দেখো! বাবা, সম্পন্তিটা হেলায় হারাবে ঃ আমি কর্তীকে বলে আরও 
একদিন সময় চেয়ে নিয়েছি, কালকে আবার আসব, ওরকম খাঁমখেয়ালী 
হ'লে কি চলে ।” 

শচীনাথ বিরক্তকণ্ে উত্তর করলে,“আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে 
হবে না, কাকাবাবু! না, তো বলে দিয়েইছি, আমার আর মত বদলাবে ন1।” 
ভদ্রলোক বিনাবাক্যে চলে গেলেন । 

গদাধর কিছু বুঝতে না পেরে শচীর পাশে বসলেন আস্তে আস্তে। 
রাস্তার গ্যাসের আলো এসে পড়েছে যুবকের মুখে । চেহারাটা যেন আজ 
একটু বেশী রুক্ষ দেখাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলেন, “অস্থখ বিস্খ করেছে 
নাকি? শরীরট! যেন খারাপ ঠেকছে ?” 

শচী বল্ল, “না, তেমন বিশেষ কিছু না। ছু তিনদিন খাওয়া জোটেনি 
বললেই হয়, তাতেই বোধ হয় ওরকম দেখাচ্ছে । তার ওপর লোকে 
অনর্থক বিরক্ত করে ।” 

খাওয়া হয়নি শুনে গদাধরের মনটা আদ্র” হয়ে উঠল। বল্লেন, 
“কিছু মনে করবেন না শচীবাবু, ওই যে ভদ্রলোকটি এখানে বসে ছিলেন, 
আমি আনতেই চলে গেলেন, তিনি যেন টাকাকড়ির কথা বল্লেন বলেই 
মনে হ'ল %” 
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শচী বল্লে, “বলবেন না মশাই, উনি আমার আছে এক অন্ঠায় প্রস্তাব 
এনেছিলেন । রাজী হইনি বলেই তো আমার এই দুর্দশা ৮ 

গদাধরবাবুর মনে যুগপৎ আনন্দ ও অনুশোচনার উদ্রেক হ'ল। 
লোকটিকে তাহ'লে যত খারাপ মনে করেছিলেন তা” তে নয়। তবু সেদিনের 
ঘটন! সম্পৃণ ভুলতে পারেননি বলে বল্লেন, “সেদিন আমি অনর্থক উত্তেজিত 
হয়েছি বলেছিলেন। এখন নিজেই বুঝতে পারছেন তো! অন্যায় কাঁজে মনে 
কিরকম গ্লানি আনে । 

“আরে মশাই, আমার ব্যাপারটা! ওরকমই নয়। সে প্রস্তাবনার চেয়ে 
এটা অনেক বেশী গুরুতর 1৮ 

অকল্প্য পাপের আশঙ্কায় গদাধরের মুখবর্ণ ঘনতর হয়ে উঠল; 
কৌতুহলও অদম্য । ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লেন, “পুলিশে খবর দিলেন না 
কেন ?” 

যুবক ভগ্নম্বরে উত্তর দ্রিল, “পুলিশে কিছু করতে পারবে না ।” 

গদাঁধর আর থাকতে পারলেন না । “মশায় কি হয়েছে ব্লুন না। 
খুন-খারাপি নাকি? আমার তো! ভাবতেই গ। কিরকম করছে ।” 

“তার চেয়েও খারাপ” থলে শচী ঘন ঘন চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে 
লাগল। 

তারপর গদাধরের দিকে চেয়ে বল্লে, “ব্যাপার বলি, শুনুন; 
২৪পরগণার জমীদার গৌরীকান্ত রায় চৌধুরীর নাম শুনে থাকবেন, আমি 
তার বড় ছেলে। আমি যখন ছোট, তখনই বাবা তীর পুরোনো বন্ধু জমীদার 
পশুপতিবাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন, প্রতিশ্রতি দেন। 
ছেলেবেল! থেকেই আমার আর্টের দিকে বেক । এই আর্টিগ্িক টেম্পারা- 
মেণ্টের জন্যেই আজ আমার এই দশা । ওঁদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে 
চলতে পারি নে। ওই যে ভদ্রলোকটিকে দেখলেন উনি হচ্ছেন আমার 
বাবার পুরোনো কর্মচারী । ছোট থেকে দেখছি তাই কাকা ডাকি। ওকে 
দিয়ে বাবা বলে পাঠিয়েছেন যে, যদ্রি পশুপতিবাবুর মেয়েকে বিয়ে করি তবেই 
সম্পত্তির আশা করতে পারব।” 

গদাধর বল্লেন “এ তো অতি উত্তম কথা । সদ্বংশের মেয়ে, তাছাড়া 
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আপনার বিয়ের বয়সও হয়েছে-_-এতে মনোঁমালিঘ্যের কি হ'ল 2” শচীনাথ 
বল্লে, “বিয়েতে আমার অমত ৮ 

“কেন 2৮ 

“মেয়ে পছন্দ নয়। নিজেই দেখুন না, বুঝবেন কেন।”৮ বলে পকেট 
থেকে একট! ফটো বার করে গদাধরকে দিল। গদাধর খানিক্ষণ দেখে 
বল্লেন, “আমি মশায় আগেকার কালের লোক, এখনকার দিনের প্রেম ফ্রেম 
বুঝি না; তা না হ'লে এতো খাসা মেয়ে দেখছি ।” 

“থাসা মেয়ে 2% 

“হ্যা 1৮ 

“একে আপনি খাসা মেয়ে বলেন £ নাকটা দেখেছেন ?৮ 

“কেন, নাকে কি হল ?” 

“কি হল কি! ওইতেই তো! সব পণ্ড হ'ল! কিরকম খাদ! 

দেখছেন ন৷ 1 

“খুব টিকোল নয় বটে, কিন্তু তাই বলে ওইটুকুর জন্যে সম্পত্তি 
খোয়াবেন 2% 

6৪ ওইটুকু ?% 

“তাছাড়া কি! এদিকে যে জীবনধারণ করা অসম্ভব হয়ে উঠল।” 

“চুলোয় যাক জীবনধারণ! না খেতে পেয়ে মরি সেও ভাল, তবু 
নাকবু'চিকে বিয়ে করতে পারব না।৮ এই বলে শচী উঠে হন হন্‌ করে 
চলে গেল। 

গদাধর হততম্ববৎ কিয়কাল বসে রইলেন। তারপর অস্ফ্টন্বরে বল্লেন, 
“কি কাণ্ড ।” বাড়ীর পথে ভাবতে ভাবতে চললেন যে তার জীবনে যদি 
এই রকম সুযোগ আস্ত ! 


সুমন্ত মহলানবিশ 
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কবিতাগুচ্ছ 588 
রি নীঙ্যোনিস | চন ৪ 
সী 
ক্ষণিক ১৩ নত ক জজ কাযা 
চৈত্রের রাতে যে মাধবী মণ্তীরী £. হলিকাতি। 
ঝ'রে গেল, তারে কেন লও সাজি তরি? ++ কক ১৯ দক ক ০ 


সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবেনা তো তারে চেনা । 
মরু পথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো, 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারে ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহ! শুধু অপচয় 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো) 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি, 

ধূলা ছাড়! তার কিছুই রয়না বাকি । 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 

যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাথে গলার হার! 
প্রতিপলকের নানা দেনা-পাওনায় 

চল্তি মেঘের রঙ, বুলাইয়া যায় 

জীবনের শোতে ; চল-তরঙ্গতলে 

ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়৷ চলে 
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শিল্পের মায়া,_নিম্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভূলিঃ। 
বিশ্মৃতি-পটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়! চলেছে ছায়াআলোকের কবি। 
হাদি-কান্নার নিত্য ভাসান খেল৷ 

বহিয়। চলেছে বিধাতার অবহেলা । 

নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিদ্ব জমে না তাই। 
মানে সেই লীলা যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে! তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে স্তধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
আোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি? ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানস সরোবর 


হেমন্তের সান্দ্রঘন মধুরিম৷ ধরে তরুরাজি, 
পঙ্কহীন বনবীথি আজি । 
উপলবন্ধুর স্তব্ধ সরসীর পরিপুর্ণ বুকে 
আশ্বিন-গোধুলিচ্ছায়৷ নীলাম্বর হেরিতেছে স্থখে। 
সে দীঘির কালোঁজলে গুভ্রপক্ষ মেলি 
ংসদল করে জলকেলি। 
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উনবিংশ হেমস্তের আনাগোনা শেষ হ'ল যবে, 
সহস! হেরিন্স কলরবে 

ঝাপটি ঝঞ্চার পক্ষ ছত্রভঙ্গে বক্রপথ ধরি' 

উড়ে গেল উদ্ধপানে হংসদল ছিন্নভিন্ন করি, 
বলাকার চক্ররেখা ; ইন্দ্ুলেখ। প্রায় 
নভে! নীলে তা"রা ভেসে যায়। 


সে অমল কুন্দকান্তি হংসযুথ হেরিতাম স্থুখে, 
বড় ব্যথা বাজে আজি বুকে । 

গোধুলিতে সরস্তীরে শুনিলাম প্রথম যখন 

কলঘণ্টাধ্বনি সম তাহাদের পক্ষ বিধুনন, 
লঘু পদভরে হ'ল গতি মৃহুতর, 
সকলি লভিল রূপান্তর । 


এখনো ভাসিয়া চলে হিমজলে ক্ষেপণীনিপুণ 
শ্রান্তিহীন মরাল-মিথুন | 

অথব৷ উড়িয়া যায় শূন্যপানে যুগলে যুগলে, 

তরুণ হৃদয়গুলি পড়ে নাই জরার কবলে । 
ভাবোনম্মাদ জয়োল্লাম যেখ। তারা যায় 
তাহাদেরি সাথে সাথে ধায়। 


আজি এ নিথর জলে তাহারা চলেছে তেসে ভেসে 
কুহুক-মধুর নিরুদেদেশে। 

কোন্‌ সরসীর তটে কিম্বা কোন্‌ পুক্ষরিণী পারে 

কুলায় বাধিবে তা”রা কাশগুল্মে রহস্ত বিথারে, 
দেখিবে অপর জনে, আমি শুধু জাগি” 
হেরিব কি তাহারা বিবাগী ? 


শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 
5৫৪৪-এর 1110 91803 ৪৮ 09০01 হইতে । 
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তিনটি কবিতা 


একদিন তুমি যাবে ভুলে, 
প্রাণ তব উঠেছিল ছুলে, 
শরতের কোনও মধুরাতে 
উছছল, মদির জোছনাতে;_- 
চারিভিতে গাঁ নীরবতা, 
এলায়ে শিথিল দেহলতা 
খোল! চুলে তুমি ছিলে শুয়ে, 
আধেক তনুটী তব ছু'যে 
জোছন1 আবেশে হল থির, 
রোধ করি, পুলক অধীর । 
সে রাতে কহনি মোরে কথা, 
তবু প্রিয়৷ যেই নীরবতা 
ফুটেছিল তব অশাখিপাঁতে 
আশ্বিনের বিভল সে রাতে, 
জীবনের শেষ পলে প্রিয়া 
ওঠে যেন সে বাণী ধ্বনিয়া। 
দিনান্তের পথশেষে যবে 
আজিকার স্মৃতি শুধু রবে, 
তোমারে বেসেছি কিনা ভাল 
এ প্রশ্নের কুট তর্কজালও, 
সে দিন খুলিতে হবে, জানি, 
বিশীর্ণ ললাটে কর হানি? ; 
বহুদুরে সে মান গোধুলি--- 
আজিকে কেমনে বল ভুলি 
ব্যথার কাপনে থর থর 
পরাণে পুলক জর জর ? 


১৩৪১ ] 


কবিতাগুচ্ছ ৪8৫ 


নিম্মে শত শিকড়ের বিচিত্র প্রয়াম,_ 
তার ইতিহাস শুধু মুক মাটি জানে; 
উদ্ধে শত শাখা মেলি অধীর উল্লাস, 
শ্যামল পল্লবে পুশ্পেশ্তরুর এ দানে 
স্পৃদ্ধিত গর্বেবের নাহি লেশ,--এই তার 
সফল আনন্দব্রত; দিয়াছে আশ্রয় 
বিহঙ্গ মে, পেল গান; দিল ফলতার। 
ন্নেহভরে, পেল বীজে জীবন অক্ষয় । 
যেদিন সমাপ্ত হবে শতগ্রন্থিময় 
বিডম্বিত শিকড়ের মন্দ ইতিকথা, 
কীটদষ্ট, রসহীন শেষ পরিচয় 

নিভৃতে নিবিয়া যাবে,__অন্ধ নীরবতা 
বিসপি" উঠিবে বিশ্বে ; শাখার যা দান 
তখনও ম্মরণপথে ছড়াবে কল্যাণ। 


” র্‌ গর এ ৭ এড. 
. ক 5৮ কষ্ট 


বেশী নয় শুধু ছুটা বাহু দয়িতার,-- 
দেহবল্পরীর উদ্ভিন্ন শাখার সম 

সাবলীল, পরশ-হরষ, মনোরম, 

তৃপ্তি শুধু মুগ্ধ নয়নের ; ভাষ! তার 
অর্থহীন কাকলীর অতি লঘুভার 

বর্ণোজ্বল প্রবঞ্চনাপাশে, অনুপম 

বাহু ছুটী ঘেরি' যেই বিম্ময় পরম, 
তাহারে বাঁধিতে পারে ? ব্যথাহত কামনার 


ঁ 


৪৪৬ পরিচয় [ মাথ 


রূপরেখা আলিম্পন ইন্দ্রিয় প্রাণে ; 
রেখার বিন্যাস শুধু করিতে কি পারে 
কোনও কবি ? ধ্বনিজালে রূপ পড়ে ধরা ? 
অরূপ, নীরব মায়া, মনের অঙ্গনে 

নিত্য যার ভাঙ্গাগড়া, বাঁধিবে তাহারে 

চয়ন করিয়৷ শব্দ মিঠে, গালভরা ? 


শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


প্রামীর-পত্র 


তিন রাস্তার প্রয়াগ যেখানে, যেখানে আলোর তুবড়ি জলে, 

উচ্চ প্রাচীর আর যেথা তারা, নামাবলী গায়ে গর্বব করে__ 
নান] রডে আকা তার! বহুরূপী, বিচিত্র তার নামের ঝুলি £ 
জুতা, প্রসাধন, নেতা, অভিনেতা, সভা ও ওষুধ.করেছে ভীড়-_ 
ট্রামে, রিক্সায়, গাড়ীতে, মোটরে দুপুর বিকাল মানুষ চলে, 
কেহ চেয়ে পাঠ করে নাকো, কেহ সিনেমা-তারিখ আবার পড়ে, 
রডীন ছবিকে হয়তে৷ বৃদ্ধ দেখে নেয় চোখে চশম। তুলি, 
হেলা-আনাদরে রোদে গুড়ে” ফিকে জলে বিবর্ণ খেয়েছে চির্‌। 


রাতে নাই ঘুম, কেহ না দেখিতে কারু অদ্ধেক পড়েছে ঢাকা 
কারু গলে দোলে আলোর মালিক, আধারে আধেক অদেখ। কেউ, 
মোরে দেখো, মোরে দেখে। সবে চায় মোর গায়ে রঙ. বরং ভালো--_. 
বিক্রি না-হওয়৷ জিনিষ দীাড়ায়ে, শহরের পথে ভিক্ষা মাগে। 
বেহাল! পাচন, ভীমনাগ আর “রেডিও” “টু'লেট' কালীতে মাখা-_ 
আটা খুলে গেছে, কারু বা অচল দোলাইয়1 দেয় বাতাস ঢেউ, 
ধোঁয়া কালী তেদি' পথিক-দৃষ্টি করুণ! মাগিয়া হইল কালো-_ 
পথেতে জুতার ধুলি মুছিবারে কারুর ছিন্ন শরীর লাগে। 


্রীস্থশীলকুমার ঘোষ 
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শিখণ্ডীর গান 

দেবুতীৎ 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে 
তোমার মুখ ভাসিল মোর চোখে । 
একটি কথা কহিলে তুমি ধীরে 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে । 
একটু হাসি পাণু মুখটিরে 
কী রূপ দিলো অনুপম এ লোকে ! 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে 
তোমার মুখ ভাসিল মোর চোখে । 


ডিমের মতো, পাণ্ড তব মুখে 

কি কথা পাই ? নাই বা হলো ভাষা । 
হঠাৎ মন কি জানি কিবা স্ত্রখে 

ডিমের মতো পাণ্ড তব মুখে 

কাহারে পেয়ে নিরাল1 কোনো 10001.-এ 
তোমারে চাহে--এ নহে ভালোবাস । 


কহিলে তুমি-__-কহিলে তুমি কি যে! 
আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন কথা--- 
দিনট। আজ নরম মেঘে ভিজে 
কহিলে তুমি, কহিলে ভুমি কি ষে! 
এই তো কথা, ভাসায়ে দিই নিজে 
আবেশবশে, কথায় মাদকতা ! 


সে রেশ কাণে এখনো বাসা বেঁধে 
সে মুখ চোখে এখনো! ভেসে যায়। 
মিসেস্‌ রায়! কি গোল গেলো বেধে! 
সে রেশ কাণে এখনে! বাসা বেঁধে 


৪৪৮ 
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তাই তো চেয়েছিলুম এক জেদে-_ 
অবোধ ভেবে গেলে যে চলে হায় ! 


তাকিয়ে দেখা--এই কি দোষ মোর ? 
শিল্প শুধু, শিল্প শুধু দায়ী। 
শিল্পভাবে-__মুখ কি দুখে ভোর 
তাকিয়ে দেখা--এই কি দোষ মোর ? 
মুখের ছাচ বতিচেল্লি ঘোর। 

প্রেমে পতন ছাড়া কি কিছু নাইই ? 


কামারাদেরি 


শীতের হাওয়ায় থরথর প্রিয় তনু ও কাপে! 

শালটা আমার শালীনতা পেলো তোমার গায়ে । 
মোটারের খোপে শীতের বাঁতাস-_সে কার শাপে! 
শীতের হাওয়ায় থরথর প্রিয় তনু ও কাপে। 

--তুমি যে কাপবে- তোমার এ কথা খুসিতে ছাপে । 
তাই আধাআধি দেহে জড়ালুম সন্ধ্যাছায়ে। 


প্রকৃতির ছায়ে বনভোজন 


যদিচ মামুলি--তবুও ট্রেনে 

মিল্ব উভয়ে-_কি বলো তুমি ? 
মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে ? 
যদ্দিচ মামুলি--তবুও ট্রেনে 

বুলার টিকিট আমিই টেনে 

বস্ব উভয়ে--কি বলো, স্থমি ? 
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কথকতা 


ভল্মঅপমানশয্য ছেড়ে, পুষ্পধনু ! 

দিকে দিকে ঘুরে বেড়াও ডন্জুয়ানের বেশে ! 
গম্ধমাদন এনে দিলে বৃথায় কে সেহনু? 

হে অতনু, তন্মুবিহীন বেড়াও দেশে দেশে ! 


ডন্জুয়ানও গিয়েছে মরে" হলে। অনেকদিন 
উদ্ধবাহু সেকালের সে তপন্ীদের সাথে । 
মরেছে বটে-ন্বর্গ তথা নরকও নারীহীন 

( শান্তর বলে ) ডনের নেই শান্তি আত্মাতে । 


ডনের প্রেত শরীরহীন ঘুরে বেড়ার আজো! 
ড্রয়িংরমে_হে অতনু! বীরতনুতে সাজো। 


এট্যাকৃসিয়। 


বাসে নাকে। ভালো ? নাই ব1 বাস্লে, অলকাবস্ু, 
তোমার চোখের ধূসর চাওয়ায়, স্বল্প কেশে, 
তোমার তুষারে সন্ধ্যার মেঘ ছিটানে। রঙে 

তোমার দীর্ঘ স্থঠাম শরীরে, পাল! ঠোটে 

লালের আমেজে, শাড়ী জড়ানোর নতুন ডে, 
তোমার শাণিত মুখের ভাষায়, সাবেকী ভীরু 
হৃদয়ের ভয়ে, গতশতকের স্বাধীনভাবে 


- সবেতে তোমার--মানি, শেরি, মানি- মুগ্ধই হই । 
কিন্তু আমি যে শ্রাস্ত বড়োই, ক্লান্ত বড়ো, 
কানিভাল্‌ এ জীবনে আমার পায় আজ ঘুম। 
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পরিচয় 


মন যে আমার জীবনের ট্রেণে দুরের দিকে, 
দেয়ালিভ্রাস্ত হা করে? দাড়াবো, সময় কোথা ? 
সে শিখা অথব! শাবলিমেশানে৷ দেয়ালি প্রেমে 
সে খেলারই শুধু ছদ্মবেশ এ, তোমার শিখা 

এ ফুলঝুরির স্তুতি করি, তার সময় কোথা £? 


জীবনের পীচে পাই নাকো স্বাদ, প্রেমে অবসাদ 
তোমায় স্ততির, পাশে পাশে সদা ঘুরিবার মন 
হারায়েছি কবে ? কিশোর বয়ল কেটেছে যবে ? 
সময় ও মন প্রেম করিবার নাই আর হায়। 
ভালোবাঁসোনাকে। ? নাই বা বাস্লে, অলকাবস্ত, 
সেকালের শেরি, বেচারি বোঝে! না কামারাদেরি। 


রিফ্লেক্‌স্‌ 
ভয়চকিতা হরিণী হোয়ো নাকো 
মনের কথা বল্‌লে পরে আমি । 
মামুলি ঢং ক্ষণেক ভুলে' থাকো, 
ভয়চকিতা হরিণী হোয়ে নাকো, 
মিনতি করি, কথা আমার রাখো, 
আলাপ করো, নাই হলুম স্বামী। 


কথকতা 


প্লুটো তো! পড়েছি, তবু 
বুঝিনি কো স্বরেশের-_- 
মানস জীবন। 
পেকি খুঁজে খুঁজে ফেরে 
এ সহরে 
খোপার ছায়ায় 


[ মাঘ 
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কেশগ্ু& কাণে কাণে 

চুড়ির নিকণে 

অন্ধকার প্রেক্ষাগুহে, হাতে হাত ভিড়ে 
ডাঁয়োটাইমা ? সক্রেটিস্‌ খুঁজেছে যেমন ? 
কি বলেন বার্টাণ্ড রাসেল 

মাকিণী বেন্‌ লিন্সে বা? 


ছিল ছুই কবি, ছুই ( যতদুর জানি 

প্রকাশ্যে ) কুমার-_ 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর কোলরিজ্‌ 

তাদেরে বাঁচালো, পথ দেখালো যেজন 

অষ্টাদশ শতকের ক্লেদসিক্ত বুদোয়ার্‌, বিপ্লবের 
দীবদাহ থেকে, 

জাগ্রত নয়ন, মন প্রভ্ঞাস্থকুমার, 

নাম তার-_. 

শ্লেগেল্‌ হেগেল্‌ নয় 

ডরথিই নাম জানি তার । 

ডরথি যে নেই এই লিলি রম! অলকার ভিড়ে 
গ্রামোফোন সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচিত্র সন্ধ্যায় 
গোধুলিমায়ায় মুগ্ধ মোটারের সিটে, 
চৃন্বনতাড়নাকম্প্রবায়ু সিনেমায় 

মেলে নাকে! ভায়োটাইমা, তার কিছু আছে কি প্রমাণ? 


অফিস্‌ প্রহরে স্তব্ধ বিজন দুপুরে 
নিরাল। সোফায় তার লোটায় না রঙীন আচল 
একথা বলা কি যায় গীতা ছুয়ে'|জোরে ? 


পরিচয় [ মাঘ 


তাই 

যদ্দি হ্বরেশের মন ভিদালের মতো সদা ঘোরে 

আধুনিক ভিদালের দীপ্তিহীন কাব্যহারা একাধিক নিষ্ঠার পিছনে 
আধুনিক বাঙালী সহরে-_ 

স্থরেশের অবসরক্ষয়ের ধরণ 

তাই, 

স্বরেশের মানস জীবন । 


হৃদয়স্বস! 


তোমার মিতালি মিলাও, গ্রহের করুক গান 
হ্যারিয়েট নও, তুমি প্রীণশিখা, হে এমিলিয়া । 
মিলাও মিলাও অগ্রজান ও বাস্পজান 

তোমার মিতালি মিলাও গ্রহের! করুক গান 
ক্ষতবিশ্বেরে করুক শাস্তিসলিল দান 
ধনীশ্রমিকের সমস্যাদাহ এ মরমিয়। 

মিতালি মিলাক্‌, অগুরা' ধরুক এক্যতাঁন 
হারিয়েট, নও, তুমি প্রাণশিখা, হে এমিলিয়া । 


কথকতা 


ওরে যাত্রী, গেছে কেটে যাঁক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি । 
কারণ 
যে প্রাচীরে উঠেছিলো! হেলেন সে প্রাচীর তো ধূলিসা 
কোন্কালে ধুলায় ধুলায় । অরফিউস্‌ ফিরে গেছে বাঁচা গেছে 
শীতশূন্য বৈতরণীতীরে পুনরায় । পেনেলোপি লুপ্ত হলো 
কবেকার ভূগোলের কোন্‌ ইথাকায়। 

সেকালের প্রেমগাথা জীবন মরণে গাথা মত্ত ঝঞ্চারাশি। 
দুর্গম তাদের যাত্রা সংক্ষেপ জানে না, মাত্র মানে না, 
তাদের হাসি মৃদু নয়, বর্ববরের হাসি। 
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ব্রনহিল্ডের স্বেচ্ছাচিত। বয়ে” আনে অলকায় অন্তিম গোধুলি। 
ভাল্হালায় লেগে গেলো কক্তিজ্বালাদাবদাহ জ্রন্হিল্ডের বিরিক্ত অঙ্গুলি। 
সর্ববভূকে শেষ হলো! বেশ হলে সীগ.ফ্রীডের দেবদেবীগুলি। 
সেকালের প্রেমগাথা রক্তাক্ত সন্ধ্যায় গীথা চিত্ত ঝঞ্জারাশি। 
ফ্রান্চেস্কার আর্তনাদ বিধাতাকে ধন্যবাদ! আজকাল হয়ে গেছে বাসি। 
কারণ 
সেকালের চিত্তঝঞ্চা সেকালের স্থুলপেশীন্সীয়ুরই পোষাতো৷ আমার 
জেনেছি শস অন্তসার । ও অসার ভয়াবহ আলোড়ন বাইরের খোসা তো। 
পালোয়ানি ছেড়ে তাই মৃজাপুরী ধূলোকাদ। স্যানিটারি বাথরূমে ধুয়ে, 
হাত পা ভাঙেনা, ঘরে ভদ্রগোপনও বটে, ধূলোটুকু উড়ে যায় 
ফুয়ে-_ 
গোবরগুহকে ছেড়ে স্যাণ্চোকে ধরি তাই, প্রগতিকে জানাই প্রণাম। 
গোয়টে বলেছে নাকি মানবতা লাভে সেরা শটকাট্‌ হৃদয়ের 
স্যাণ্ডে ব্যায়াম । 


অথব। শোনো 

মানুষ যে পশু প্রমাণ তার 

আহার তার । 

মুখব্যাদান, দন্তবিকাশ, চর্ববণ, ঠোটে হাতে মাখামাখি 
অজীর্ণতা 

ইত্যাদি সব কী দারুণ রূঢ় বর্বরতা ! 

জীন্স্‌, ফ্টোপ.স্, লর্ড রাসেল্‌, হাকিম লিন্‌সে, কুগ্ধে ! 
ধন্য হয়েছে বিজ্ঞীন আজ আমাদের কাল! 

জীবযাত্রার যুগ কেটে গেছে 

তোমাদের এক মিলিত ফুয়ে। 

গ্কোজ্‌ রয়েছে নব্য স্থষ্ঠ, নিরাপদ ভোজ-_ 
স্থরেশ শোষণ করে তাই রোজ £ 
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পঞ্চশরে দগ্ধ করে' করেছ একি সন্ন্যাসী 


বিশ্বময় চলেছে তাঁর ভোজ 
মরমিয়৷ স্বগন্ধ তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি? 


স্থরেশ শুধু খায় দেখি গ্র/কোজ্‌ ! 


তৃতীয় অঙ্ক 


শোনো কাছে শোনো । কাঁণে কাণে কথা বলি 
শ্রাবণদিনের ঘন সন্ধ্যার মেঘ। 

দিনগুলি যায় ক্রাস্তিতে উচ্ছলি' 

শোনে! কাছে শোনে।, কাণে কাণে কথা বলি 
হৃদয় যে হলো! মেঘজগতের গলি 

সে মেঘ কি নেবে, তব সখা সে আবেগ ? 


শীবিষু দে 
845 + ৮ ৃশ্কি 
৫ হতে ভি 
ক ০ রা ৰা 
১৩ সত পাত ৫ রর টিন 


লিপ্ত? | 


ক 

+ 

চিএ 

4 

2 ক £ 
কনক কবীর ক কাট ৯৫ 
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প্রথম বয়সে প্ররুতিদেবী যে সমস্ত প্রাণী স্থষ্টি করেছিলেন তাদের স্ত্রীপুরুষভেদ 
ছিল না। তারা বংশবিস্তার করত আপনাকে বিভক্ত করে। দেখা গেল বংশ- 
বিস্তারের পক্ষে এই উপাক্ধ সুষ্টু হলেও বংশোন্নয়নের পক্ষে সু্টুতর উপায় আবশ্তক। 
তখন তিনি যে সকল প্রাণী স্থষ্টি করলেন তাদের এক-একজন দ্বিথপ্ডিত ন! হয়ে 
ছুই-দুইজন সঙ্গত হলো । আর সেই সঙ্গম থেকে এলো তৃতীয়জন। যে ছুইজন মিলে 
তৃতীয়কে জন্ম দিল তাদের একজনের কাজ হলো! গর্ভীধান, অন্তজনের গর্ভধারণ । 
গর্ভাধান অপেক্ষাকৃত সহজ । তাই পুংপ্রাণী বোধ করল অপেক্ষাকৃত মুক্ত । সে 
পরীক্ষা করল, আবিষ্কার করল, উদ্যোগী হলে!। তার অভিজ্ঞতা, তার পুরুষকার 
তাঁর সন্তানে সঞ্চারিত হতে হতে বংশলক্ষণ গেল বদলে । বিবর্তন একদিন মানববংশের 
পত্তন করল। 

এক কথায় সেকৃস্‌ হচ্ছে সেই যন্ত্র যা একজনকে করে গর্ভীধানক্ষম, অপরকে 
গর্ভধারণক্ষম। যন্ত্র সমগ্র শরীরের ভিতরে ও বাইরে এমন স্থদৃভাবে গ্রথিত যে, 
একথানা হাত কিংবা একখান৷ পা যেমন পরিচ্ছিন্ন সেকৃস্‌ তেমন নয়। তাঁর এত দিকে 
এত শাখাপ্রশাখা যে, তাকে একটি বিশেষ স্থানে নিবদ্ধ ভাবলে ভুল হয়। কেশ, 
স্তন, জঘন, স্বর ইত্যাঁদি যা কিছু একজনকে স্ত্রী বলে ও অন্যকে পুং বলে চিনিয়ে 
দের তা সেকৃসের অন্তর্গত । সেইজন্তে ইংরাজি সেক্স্‌ শব্দের পরিভাষ| খুঁজে পাইনে। 
আর যাই হোক “যোনি” নয়। 

পেক্সের উদ্দেহয তাহলে একাধারে বংশবিস্তার তথা বংশোন্নয়ন। কিন্তু তাই 
যদ্দি সব হতে! তবে প্রতিবারের মৈথুনে পুংমনুষ্যের উরস হতে ছাবিবশ কোটি শুক্র- 
কীট নির্ণত হতো! না। নারীর গর্ভধারণক্ষমতার সীমা আছে। সার! জীবনে একটি 
নারী খুব বেশী করে ধরলেও যমজ ইত্যাদি মিলিয়ে একশোটি সন্তানের ম৷ হতে পারে। 
অথচ সার। জীবনে একটি পুরুষের উরস থেকে খুব কম করে ধ্রলেও ছ!বিবশ 
হাজার কোটি শুক্রকীট চালান যায় । আমদানি ও রপ্তানির এই যে ঘোরতর অসামপ্রস্ত, 
এই যে এক দিকে একশো, অন্যদিকে ছাব্বিশ হাঙ্জার কোটি এর কি কোনো 
জবাবদিহি নেই ? 

ছাঁবিবশ কোটি শুক্রকীটের অস্তিত্ব সাধারণ মানুষের অন্জঞাত। কিন্ত সাধারণ 
মানুষ বেশ বোঝে যে শুক্রই পুরুষের তেজ। এর অতি সামান্ত পরিমাণ ব্যয় করলে 
প্রকৃতির কাধাসিদ্ধি, অর্থাৎ বংশরক্ষ!, হতে পারে । তবে কেন প্রক্কৃতি অপরিমিত 
স্্ীসস্ভোগের প্রবর্তনা দেয়, কেন দেক্স দুর্বার কামপ্রেরণা, তৃপ্তি যার নেই? যা 
প্রতি রাত্রে নূতন, যা বছরে কি দু বছরে মাত্র একটিবার সফল ? 


৪৫৬ পরিচয় [ মাথ 


আর্য খষির! শুক্রব্যয়ের একটা কুটিন তৈরি করেছিলেন। পঁচিশ বছর 
বয়স না হলে ব্রন্মচর্ধ্য ভঙ্গ করতেন না, পঞ্চাশ ব্ছর বয়স হলে গাহ্‌স্থ্য শেষ। ভোগের 
সময় বলে নির্দিষ্ট পচিশ বছরের মধ্যে কত যে নিষেধ নিপাঁতন, কত যে অননুমোদিত 
বার ব্রত তিথি প্রহর, পাঁজিতে এখনো তার তালিক। থাকে । 

কিন্তু তাতে করে প্রকৃতির কাছে জবাবদিহি পাওয়া গেল না। তাতে কতকট। 
আত্মরক্ষা হলো, কিন্তু জিজ্ঞাসার হলো না! নিরসন। তাই প্রকৃতির উপর জাত 
হলে! তীব্রতম অভিমান | বৌদ্ধদের “থেরী গাথা” যারা পাঠ করেছেন তারা লক্ষ্য 
করেছেন মৈথুনের প্রতি কি অপরিপীম বিরাগ, বংশরক্ষার প্রতি কি নিশ্শম ওদাসীন্ত। 
স্বামীসন্তান ত্যাগ করে কি অপার মুক্তি বোধ। “থেরী গাথ|” নারীদের রচনা । 
পুরুষদের রচনাতে বোধ করি অধিকতর আশ্বন্তি প্রকাশিত হয়েছিল। কেননা 
সম্ভোগে নারীর তেমন ক্ষয় নেই পুরুষের যেমন। নারীর ক্ষয় গর্ভধারণে | তা নিয়ে 
অভিমান করার কিছু নেই, জিজ্ঞাসার কিছু নেই। নারীজানে যে, প্ররুতি তাকে 
সেই উদ্দেগ্তে নারী করেছে। পুরুষ কিন্তু বুঝতে পারে. না গ্রয়োজনের অতিরিক্ত 
সম্ভোগে কেন তার মতি! বুঝতে না পারায় মতিকে মনে করে কুমতি, প্রবৃত্তিকে 
মনে করে পাপপ্রবৃত্তি। 

বৌদ্ধদের অভিমান ক্রিশ্চানদের চিন্তে বর্তায় । তারাও গোড়ার দিকে বংশ- 
রক্ষার আবগ্তক দেখল না । তাদের ধারণ! ছিল 16 7511780007 06 13 08৮৮0]) 
15 2৮ 119:70, স্বর্গরাজ্য এই এলো বলে, কি হবে পুত্রপৌত্র। ন্বর্থরাজ্যের যতই 
দেরি হতে লাগল বাবাজির1 গৃহী শিষ্যদের ততই ছাড় দিতে থাঁকলেন। বল্লেন, 
পবেশ। তোমরা! ক্ষুদ্র জীব। কর তোমরা তোমাদের জৈব ক্রিয়া সম্পাদন। তবে 
ভুলে যেও না, বাপধনরা, যে কাজটা পাঁপ। পাপেই তোমাদের উৎপত্তি । গর্ভধারণ 
ভালে জিনিষ। কিন্তু তার মহত্ব লোপ হলো! যদি মৈথুনের দ্বারা তা সাধিত হলো । 
ইমাকুলেট্‌ কন্সেপ শন্ই পুণ্য। কুমারসম্তবের ইতর প্রক্রিরা পাঁপ।” 

এক দিকে যেমন অভিমানমুলক প্ররুতিবিরুদ্ধত। সংসারত্যাগীদের দার! প্রচারিত 
হলে৷ অপর দিকে তেমনি আত্মরক্ষামূলক প্ররুতিবিপর্ধযয় সম্ভোগবাদীদের দ্বারা 
আবিষ্কৃত হলো । নরনারীর সম্পর্কের নিবিড় মাধুর্য যারা একবার আস্বাদন করেছে 
তার চেয়েছে তাকে চিরন্তন করতে । তারা চেয়েছে অনস্তযৌবন, অম্লান রূপ । 
তারা বলেছে, প্নায়কনায়িকার নিত্য লীল। লোকোত্তর, মরণোত্তর । রতিবিহীন 
লীলাবিলাস কল্পনা করা যায় না। অথচ প্রাকৃত রতি নরনারী উভয়ের পক্ষে 
ক্ষয়কীরক | পুরুষের অন্তহিত হয় তেজ। আর নারীর যদ্দি সন্তান হয় তবে রূপ- 
লাবণ্য অবশিষ্ট থাকে না, স্ত্রীরোগে তার সম্তোগ্যতা হানি হয়। অতএব চাই 
অপ্রাকৃত রতি । তার মানে মৈথুনকালে শুক্রধারণ |” 

জগতের ইতিহাসে এ একটা বিপ্লব । নরম্যান হেয়ার নাকি একটি বস্তৃতায় 
ঘোষণা করেছিলেন যে, কণ্টাসেপশন্‌ এ যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। কিন্তু 
এই আবিষ্ষারের দ্বারা অক্ষয় যৌবনের সুরাহা হয়নি। যদি কোনো সুবিধা হয়ে 
থাকে তা নারীর । এদেশে সহজিয়াদের পদ্ধতি, ওদেশে 081:6259, পদ্ধতি, লোহাকে 
সোনা করার আলকেমি। লস্তভব হোক বা না হোক, সম্ভব বলে বু লোক বিশ্বাস 
করে এসেছে, আজে! করে। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচর 8৫৭ 


বিপ্লব কেন বললুম তা বিশদ করি । নারীর উপর দার্শনিকদের বিদ্বেষ সেই 
সোক্রেটিসের যুগ থেকে গড়িয়ে আসছে । এরা পুরুষের সঙ্গে পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
পক্ষপাতী । তাতে নেই সস্তানচিস্তা, তা বিশুদ্ধ আনন্দ । বেশ্টার সঙ্গে যে সম্পর্ক 
তাতেও সম্তানচিত্ত থাকে না বটে, কিন্তু তাতে বংশরক্ষার গন্ধ থাকে, সম্ভাব্যতা 
থাকে । নারীর সঙ্গে বংশরক্ষাকে দার্শনিকর! এমন অবিচ্ছেদ্য জ্ঞান করেছেন যে, 
নারীকেই বর্জনীয় মনে করেছেন | 4১10371119৭ 101111090101761 15 1-10101710119% 
নীটশের উপর আরোপিত এই উক্তির পশ্চাতে বৈরাগী মনোভাব নেই, বৈরাগা- 
সাধনে যুক্তি দার্শনিকের নয়। এর পশ্চাতে আছে প্রেটোনিক প্রেম, যাতে 
প্রিয়জনকে নিকটবর্তী হতে দেয় না, দূরে দূরে রাখে । যদি লা সে প্রিয়জন হয়ে 
থাকে সমজাতীয়, অর্থাৎ পুরুষের বেলায় পুরুষ । 

এই বিপ্রবের ফলে নারীর মর্ধাদ! বৃদ্ধি পলো । নারী হলো! বান্ধবী, সঙ্গিনী, 
নায়িকা । সে যে প্রজনার্থং মহাভাগা, তাঁর সঙ্গে যে পুরুষের সম্তানঘটিত বাবসায়, 
পুরুষের মনে এমনতর সন্দেহ রইল ন!। তার্দের সম্পর্ক এক তৃতীয় মানদণ্ডে 
পরিমিত হলে। না। নরনারী পরস্পরকে নূতন করে আবিষ্কার করল। ভারতবর্ষে 
রচিত হলো শ্রীমদ্ূভাগবত, বৈষ্ণবপদাবলী । ইউরোপে ক্রবাছুর-গীতিকা, বিভিন্ন 
রোমান্স-চক্র । পারন্তে শফী কবিতা, ওমর খৈয়ম। স্থরতরসের উপর একট! 
দর্শন পর্যন্ত খাড়া হয়ে গেল। কোথাও এই দর্শন অত্যন্ত সুক্ষ ও অশরীরী । 
কোথাও তেমনি স্থল ও নিল্লজ্জ। কোথাও বস্তর মাত্রা বেশী। কোথাও ভাবের। 
কিন্ত সর্বত্র এই একই বাণী । নরনারীর মিলন, জীবাত্বী পরমাতআ্মার মিলন, আপনাতে 
আপনি অবসিত। তার সাথে বংশরক্ষার সম্বন্ধ নেই, নেই তাতে পাপের গন্ধ । সেটা 
একট! 11062115 নয়) একটা 0201 

আধুনিক যুগে আমরা যত উপন্তাস পড়ি তার্দের অধিকাংশই মিলনাস্ত। 
নারকনাক্সিকার মিলনের বাধা অপসারিত হলো, এইবার তাদের বিয়ে। অথবা 
নায়কনায়িকা অবশেষে প্রেমে পড়ল, এইবার তাঁদের সুখনীড় রচিত হবে। 
বংশরক্ষার ইঙ্গিত কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। তাতে রসভঙ্গ হয়। উপন্যাসের জগতে 
সম্তানসন্ততি নেই । আছে চিরন্তন নর আর চিরন্তনী নারী । 

তা বলে কোলো গপগ্ভাসিক সঙ্ঞানে অপ্রাকৃত বৃতির জয়গান করেন না। 
ত। করা সাহিত্যে অশোভন । তবু চণ্ীদাসের বাগাত্মিক পদাবলী মনোযোগসহকারে 
অধ্যয়ন করলে সে জিনিষ হেয়ালী থাকে না। সাঁপের মুখেতে তেকেরে নাচানো 
তখন আমাদের মুখে হাসি ফোটায়। সহজ সাধনার সঙ্কেত এইথানে। সহজিয়া 
গ্রন্থে সাঙ্কেতিক ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে সমাজরক্ষীদের চোথে ধুলে পিতে। 
ও ছাড়া উপায় ছিল না। আমাদের পার্রিক পলিসী হচ্ছে "পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধ্যা |৮ সহজিয়ারা চেয়েছিলেন পুত্রকে বাদ দিয়ে নারী। এবং সেই নারীতে ও 
সেই নারীর সঙ্গে অক্ষয় যৌবন । 09::62৪র ইতিহাস আমার জানা নেই । অনুমান 
হয় ক্রবাছুর যুগেই এর আবিষ্কার । ক্রবাদুর যুগ সহজিয়। যুগের সমকালীন । 
ইতিহাসে এ যুগের মূল্য, এ ষুগ শিভ্যাল্রির যুগ। নারীসন্রমের যুগ । প্লেটোনিক 
প্রেমে নারীর প্রতি সন্ত্রম ছিল না, কেনন। নারীর যেখানে নারীত্ব সে দিক দিয়ে 
প্লেটোনিক প্রেম যেত না। প্লেটোনিক প্রেম স্ত্রীপুরুষ-বিভে্হীন ব্যক্তিত্ব-অভিমুখ। 


৯৫ 
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আধুনিক যুগের বিজ্ঞানসিদ্ধ ভাবুকদের অভিমত এই যে ইন্দ্রিম়জ আনন্দ 
পাপ নয়, এর সঙ্গে বংশরক্ষার দায়িত্ব অবশ্থাসংলিপ্ড নয়, মানবের অন্তরে সসম্ভোগবাসনা ও 
সম্তানবাসনা পরিচ্ছিন্ন ভাবে বিগ্কমান, যখন যেটির চরিতার্থতার ইচ্ছা! হবে তখন সেটির 
চরিতার্থত! .ঘটতে পারে। শুক্রের শ্বাভাবিক নির্গম রোধ কর! স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভয়ঙ্কর। অথচ শুক্রের নিয্নগতি নিবারণ ন! করলে যে সামর্থ্য ক্ষয় হবেই এমন কোনে 
ভয্ন নেই। শুভ্র সম্বন্ধে সদ্যবস! হচ্ছে সংযত ব্যয়, এর ফলে যদ্দি সন্তান হবার 
আশঙ্ক। থাকে তবে তার প্রতিষেধক কন্টাাসেপশনের বহুতর প্রণালী । আর যদি 
যৌবন অপগত হয় তবে যৌবন ফিরে পাওয়। অপারেশন-লাধা । উভদ্কের বিবরণ আছে 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে। 

আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ কৰা যেতে পারে নব কামশাস্ত্র। লেখকগণ 
বিশেষজ্ঞ । এঁব। নরনারীর প্রাকৃত রতিরই পক্ষপাতী । সেই রতি যাতে সর্ঝাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ হয় তার জন্য এরা দেশবিদেশের কামশান্্ তুলনা করে তাদের অভ্যন্তরে 
যা বিজ্ঞানসম্মত তাই সঙ্কলন করেছেন। আমাদের “কামসূত্র” ও “অনঙ্গরাগ* বাদ 
যায়নি। ছুই পক্ষের এক পক্ষ ষদি সম্ভোৌগের জন্ত প্রস্তুত বা! ইচ্ছুক না থাকে তবে 
কেমন কৰে তাঁকে গ্রস্তত বা! ইচ্ছুক করে নিতে হয় এবিষয়ে প্রাটীনর। বা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন তাই একরকম মানবের চরম বিজ্ঞতা। একদা আমার হাতে একখানি 
প্রাচীন পটের বই পড়েছিল, তাতে ছিল ৬৪ “বন্ধ* বা শৃঙ্গারকালীন সংস্থান । 
লেখকেরা আমাদের শান্তর থেকে কয়েকটি প্বন্ধ* বাছাই করেছেন, প্রধানত জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের প্রতি দৃষ্টি রেখে। প্রাচীন অঙ্গরাগ ও উদ্দীপক ওষধাদিও আলোচনার 
বিষমীভূত হয়েছে । বিভিন্ন দেশের মুঢ়তা ও বিজ্ঞতা বিজ্ঞানের নিকষে পরীক্ষিত 
হয়েছে। 

নব কামশান্ত্রের এইখানেই শেষ নয় | নব কামশীস্তর অনন্তপাঁর। তাকে এই 
বিষ্ুশর্খমার1 সাধারণ পাঠকের গ্রহণোপযোগী আকার দিয়েছেন। পুরুষের অঙ্গ ও 
নারীর অঙ্গ সম্বন্ধে শরীরবিজ্ঞানে যা থাকে তাও রয়েছে এতে । তারপর নরনারীর 
বিভিন্ন বয়সে অঙ্গের যে সকল পরিবর্তন হয়, বয়ঃসন্ধি, নারীর মাসিক গতি, নারীর 
অন্তগোধুলি (10110101196 ) ইত্যাদিও আধুনিক কামশান্ত্রের অন্তর্গত । 

বংশরক্ষার দিকটাও ভুলে যাবার নয়। ধাত্রীবিদ্ভার এলাকায় যেসব তথ্যের 
বাস তারাও নব কামশাস্ত্রের প্রজা । 

নরণাবী ভোগক্ষম হবার পূর্বে তাঁদের মধ্যে ভৌঁগেচ্ছ। জাত হরে থাকে । এর 
পরিপৃর্তি হয় আত্মমৈথুনে। ইতর প্রাণীদের মধ্যে এই অভ্যাস লক্ষিত 
হয়। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এর বহুল প্রচলন ছিল। কিন্তু বছলতর প্রচলন হয় 
মধাযুগের খ্ীস্ীয় জগতে । আধুনিক ইউরোপেও এই অভ্যাস অতি ব্যাপক। এ 
সম্বন্ধে সাধারণের যে ভীতি তা নরম্যান হেয়ারের মতে অলীক । ৭129517)20501) 
85 0. 1001:009,1 101061)017)01)010 10101) 901062155 20 6106 28 1290.001165 01 
1060100% 010510100, 05 ০1] 29 11) 50810620015 1170 2১০১ 001 0106 
19,501 01 21009110019 010010 00 01009110006 1001006] 5201512,06101 01 
1019 563:0051 2001006166, 

মৈথুন যদিও নরনারীর স্বাভাবিক লক্ষ্য তবু এই লক্ষ্যের বিকার একটি সুপরিচিত 
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সত্য। নব কামশাস্ত্রে মৈথুনের বিকৃতি বিকল্প কেন ও কেমন করে ঘটে তার 
আলোচনা! অবান্তর নয়। এর প্রতীকার চিকিৎসাসাধ্য । এত লোক যে সিনেম! 
দেখতে যায় তার মুলে রয়েছে অনাবুত বা ক্ষীণাবৃত স্ত্রীঅঙ্গ দর্শন । চুম্বন, আলিঙ্গন, 
এমন কি মৈথুনও, কোনে! কোনো স্থলে দেখানো! হয়। দর্শনেই অনেকের তৃত্তি। 
আবার কেউ কেউ তৃপ্তি পায় দর্শন করিয়ে। এই সব আপদ ইউরোপের বড় বড় 
পার্কে ও বালিক1 বিদ্যালয়ের আনাচে কানাচে বেড়ায় । 1410500171517) ও 52.085100 
এই পর্য্যায়ের অন্তহুক্ত। ছাত্রদের প্রহার করা যে মৈথুনের বিকার তা আমাদের 
মাষ্টার মশাইদের জানা দরকার 

নর যদিও নারীর স্বাভাবিক ভোগ্য ও নারী যদিও নরের তবু ভোগ্যের 
বিকারও আর একটি স্থপরিচিত সত্য । নব কামশান্ত্র একে পরিহার করতে পারে না। 
এও প্রতিবিধানযোগ্য । হোমোপেক্মুয়াশিটি সেই প্রাচীন গ্রীস থেকে চলে আসছে। 
ইতর প্রাণীদের ভিতর এর অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া যায় ল। কত বড় বড় দার্শনিক, 
কৰি ও চিত্রকর যে হোমোসেক্ম্র়াল তার লেখাজোখা নেই । এ সম্বন্ধে এক 
শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের মত এট জন্মগত । এর প্রতি প্রবণতা নিগ্ধে অনেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়। অন্তান্তদের মতে এটা আকন্সিক ও এর অস্ত আছে। কতক লোক 
আছে তারা শিশুসস্তোগী, কেউ কেউ শবসস্তোগী। কারুর কাকর আবার 
বুড়ো বর ব1 বুড়ী বৌ পছন্দ । এমনও লোক আছে যাদের দুনিয়ায় কারুকে ভালো 
লাগে না, আপনাকে ছাড়া । এরা নার্মসিষ্ট। প্রাচীন কাল থেকে এক প্রকার 
মানুষ আছে যারা মানুষের চেয়ে পশু-পাখীর পক্ষপাতী । এদের সংখা। নিতান্ত অল্প 
নয়। অল্প হলে পুরাণে এত বার এদের উল্লেখ থাকত কেন? 

সবচেয়ে মজার লোক হচ্ছে তারা যারা প্রাণীলোকের বাইরে থেকে ভোগ্য 
আহরণ করে। এদের ভোগাকে বল| হয় ৭1+11017৮ | ফেটিশ যে কত রকম তার সুমারি 
নেই। এক তদ্রলোক রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন কার জুতো সব চেয়ে ময়ল!। 
তাকে ঘরে ডেকে এনে তার জুতো চিবোতেন, তাতে তার উত্তেজনার পরাকাঁ্ঠা ঘটত। 
আর এক ভদ্রলৌক লুকিয়ে মেয়েদের পোষাকের ক্যাটালগ থেকে ছবি কেটে 
কেটে রাখতেন । মাঝে মাঝে তাই বুকে চেপে ধরলে তিনি মৈথুনের ফললাভ 
করতেন। ইনি একজন পাদ্রী এবং স্বামীহিপাবে বিশ্বস্ত | 

নব কামশাস্ত্রে বেশ্ঠাবুত্তিরও স্থান আছে । যাঁর! বেশ্য। হয় তাদের অনেকে যে 
স্বভাবদোষে হয় তার সন্দেহ নেই । তাদের স্বভাব বনুস্থলে তাদের শরীর গঠনের ক্রটি 
থেকে আগত | নরম্যান হেয়ার চোখে আঙ্গুল দিরে দেখাতে চান যে আধুনিক সমাজে 
পুংবেশ্যার আবির্ভাব হয়েছে । এর থেকে প্রমাণ হয় বেশ্যানুত্তির আদি উৎস 
স্বভাবদোষ ব! শরীরবিষ্ঠাস নয়, সামাজিক চাহিদা । তার মানে সমাজ চায় যে বেশ্যার 
দ্বারা সমাজের পুরুষদের (ইদানী পুংবেশ্যার দ্বারা সমাজের নারীদের ) একট! অভাব 
মোচন হোক। সে অভাবট। কিসের? এক কথায় উত্তর দেওয়া কঠিন। কেবল 
অবিবাহিতরা যদি বেশ্যাগমন করত তবে বলতে পার! যেত মৈথুনের সুযোগের অভাব। 
কিন্তু বিবাহিতরা'ও যায় । ফেবল গ্রবাসীর। যদ্দি বাসায় থেয়ে অন্তর রাত কাটাত তবে 
ৰল! চলত, সঙ্গে স্ত্রী নেই, সুতরাং । কিন্ত স্থানীয় অধিবাসীরাও যায় । বল্লে চুকে যায় 
যে যাদের স্বভাব খারাপ তার! সতী স্ত্রীকে অবহেলা করে গোল্লায় যাবেই ত, না গেলে 
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আমরা! নভেপ লিখিব কি নিয়ে? কিন্তু ইতিহাসে লিখছে অনেক ভালে ভালো 
লোকেরও এ হর্মতি হতে]! এবং হয়। 

বেশ্যা শব্দের উত্পত্তিগত অর্থ সাধারণের ভোগা, পারিক উওম্যান। সমাজ 
যখন প্রাইভেট প্রপার্টির ভিত্তির উপর ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন নারীরও ছুই ভাগ 
হয়। এক ভাগ প্রাইভেট, বিবাহের দ্বারা তাদের দখল স্বত্ব সাব্যস্ত হয়। আর এক 
ভাগ পার্িক। তার! সমাজের এজমালি সম্পত্তি, ₹াতে বারোয়ারির অধিকার, তাঁরা 
বারবনিত! । জমি যেমন প্রত্যেকের নিজের নিজের, আর রাস্তাগুল সাধারণের 
ব্যবহার্যা, কুলাঙ্গন। ও বারাঙ্গন! তেমনি । প্রাচীন কালের মহা পুরুষর বেশ্যালয়ে আসর 
জমাতেন, বেশ্যার কাছে সহব শিখতেন, বেশ্যার পরামশ নিয়ে রাজ্য চালাতেন । 
কোনে। দেশের পুরাণে বেশ্যার সঙ্গে নরকের সংশ্রধ নেইঃ বরং আছে মন্দিরের সংঅব, 
স্বর্গের সংশ্রব। নরকের উপম1 এলো মধাযুগে, সন্নাসীর মন্তিষ্ষ থেকে । 

রূপের সঙ্গে রূপেয়ার সম্পক ব্শ্তোর বেলা যেমন খাটে, বধূর বেলায়ও 
তেমনি । এই গ্রন্থের লেখকরা সেইজগ্ঠ বেশ্যাবৃত্তির সংজ্ঞা নিরূপণকালে বেশ্তার 
সঙ্গে টাকার অবিচ্ছেদ্ভ জম্পর্ক স্বীকার করেননি । সমাজের প্রত্যেক স্তরে 
বিবাহও একটা বেচাকেনা, কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে, কোথাও তলে তলে। বাড়া 
করতে যেমন খরচ আছে, গাড়ী করতেও তেমনি । 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, মানুষ বৈচিত্র চায় । আর বিকারের প্রতিও 
অনেকের নেশা! । যার! সুন্দরী স্ত্রী ফেলে বেশ্তার কাছে যায় তারা হয়ত চান 
রুচির বদলঃ হয়ত চায় এমন সব খেয়ালের চরিতার্থতা ভদ্র মেয়ে যার জোগান 
দিতে পারে না। কেউ গান শুনতে, কেউ নাচ দেখতে, কেউ মাতলামি করতে, 
কেউ রকমারি এ্বন্ধ৮ধন্দের সমাধান করতে যায়। কারুর কারুর থেঘাল এমন 
বীভৎস যে উল্লেখ করতে লজ্জা করে। যদিও আমার এই প্রবন্ধে লজ্জাশীলতার 
আদর্শ রক্ষিত হয়নি। 

বেশ্ঠার বিলোপ নেই। পরন্ত পুংবেশ্ঠার স্থত্রপাত হয়েছে। একালের 
নারবীরও ত খেয়াল আছে, আর আছে থেক্াল মেটাবার স্বাধীনতা । দারিদ্র্যের 
অস্তিত্ব যত কাল থাকবে বেশ্তা ততকাল থাঁকবে। কিন্ত দারিত্র্য ত আপেক্ষিক 
যার লাখ টাকা আছে সেও ক্রোড়পতির তুলনায় দরিদ্র। সাম্যবাদের দেশে 
বেশ্তাবৃত্তি রহিত হয়েছে দেখে আশ! হন সাম্যবাদ ব্যাপক হলে বেশ্তাবৃত্তি 
ংকীর্ণ হবে। কিন্তু সাম্যবাদের দেশেও খেয়ালী মানুষ অনেক থাকবে, তাঁদের 
খেয়াল একদিন চরিতার্থতার আয়োজন করে নেবেই। যদি ভাবীকালের চিকিৎ- 
সকরা এই সকল লোককে আরোগ্য করতে পাবেন, যদি শিক্ষকরা! এদের 
থেয়ালের খতিয়ান করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, যদি বিবাহ ও 
বিবাহচ্ছেদ প্রত্যেক বাক্তির রুচির ও রীতির দাবী মানে তবেই ভরস। কর! 
যেতে পারে যে এই অবমান্ুষিক বৃত্তি, যা পশুদের মধ্যেও নেই, ক্রমে অপগত 
হবে। আপাতত বেশ্যাবুত্তির দ্বার সমাজের একটি উপকার হচ্ছে, 5৫: 20৮০9.. 
€1010-এর অন্ত স্কুল নেই। 

সমাজের উপর বেম্তার (প্রতিশোধ যৌন ব্যাধি। এই ব্যাধিগুলি অতি 
প্রাচীনকাল হতে বিদ্যমীন। বেশ্তাদের কাছ থেকে স্বামীরা এগুলি আমদানি 


১৩৪১ ] পুব্তক-পরিচয় ৪৬১ 


করে সতীদের উপহার দেন, পুত্রকন্ভারা সেজন্ত কৃতজ্ঞ থাকে । ইউরোপের 
কোনো কোনে! দেশে বেশ্তাদের সরকারী ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করানো হয়। 
কিন্ত সে পরীক্ষা নমো নমো করে দার সারা গোছের। যৌন ব্যাধি দমন 
আধুনিক চিকিৎসাবিদ্ঞার অসাধা নয়। গবেষণার ফলে ছুঃসাধ্যও নয়। কিন্তু 
উটপাথীর সঙ্গে মানুষের এ বিষয়ে কিছু সাদৃগ্ত আছে। যা অনিষ্টকর তার 
সম্বন্ধে মানুষ ্বেচ্ছান অন্ধ সাজতে চায়। "চুপ চুপ” নীতি বিশেষ করে 
যৌন ব্যাধির বেলার সমাজের পরম হিততৈষীদেরকেও বোব! বানায় । সমাঁজ- 
রক্ষীদের দুর্ধবদ্ধিও সামাগ্ত নয়। ব্যাধির ভয় যদি না থাকে তবে সবাই যে 
বেশ্তাগামী হবে। অতএব থাক বাধি। হোক পতিত্রতা অসঙ্ঠায়া পত্তীর, হোক 
নিরীহ নিষ্পাপ শিশুর। ঠাকুর চাঁকর ধোঁপা নাপিত ময়রা মুদী গাড়োঘান 
কগডাক্টার সহযাত্রী সহভোজীর দ্বারা সংক্রামত হোক সমাজের সর্বস্তরে, সমাজ- 
রক্ষীদেরও শরীরে | তবে হয়ত চেতন! হবে। 

চুপ চুপ” নীতির তিরোভাব না হলে মানবের ভাগো সুখ নেই। 
প্রকৃতি যে অমৃত আমাদের হাতে তুলে দ্রিহেছে অক্ঞতায়,। অসংযমে ও সামাজিক 
অব্যবস্থায় তাকে আনরা গরল করে তুলেছি। তার মধ্যে এনেছি পাপ, এনেছি 
রোগ, এনেছি বিকৃতি। সবচেপ্জে শ্টোভের কথা, এনেছি “চুপ চুপ” নীতির 
জুজু। যতদিন না ১০৬ সংক্রান্ত জ্ঞান মাঁনসাঙ্কের মত সরল ও বর্ণপরিচয়ের 
মত স্থলভ হবে ততদিন অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর চাধার মত নানাভাবে ক্ষতিগ্রন্ত 
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প্রাচীন চীনের সহিত প্রাচীন ভারতের ভাবগত এরক্য বিশ্ববিদিত। আধুনিক 
চীনের সহিত আধুনিক ভারতের অবস্থাগত আহন্ুরূপ্যও কম লক্ষাযোগ্য নহে। 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই ছুইটি মহাদেশ- ইহাদের আয়তন যেরূপ বৃহৎ, জনসংখ্যাও সেরূপ 
বিপুল; এতিহা-সম্পদে ইহারা সভ্য জগতের শীর্ষস্থানীয়; বাহুবল ও অর্থবলেও 
ইহাদের কান্তি একদিন দেশবিশ্রত ছিল। অথচ নিয়তির পরিহীন এমনই 
অকরুণ, যে আজ ইহাদের দুঃখের তুলনা নাই। উভয়েই আজ দুর্বল, শক্তিমান 
বিদেশীর স্বেচ্ছাচারিতার অবারিত লীলাভূমি । ইহা ঠিক, কাগঙ্জে-কলমে চীনের আছে 
রাষ্নৈতিক স্বাধীনতা, ভারতের যা নাই। তবুও, শরৎচন্ত্রের এ উক্তি অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, বর্তমানে ভারতের সমছুঃখী যদি কেহ থাকে তবে তাহা চীন দেশ । 

সমছুঃঘবী প্রতিবাসীদের মধ্যে আত্ীরতার বন্ধন স্থাপিত হওয়া স্বাভাবিক ও 
বাঞ্চনীয় । কিন্তু আমাদের দৃষ্টি আজ পশ্চিমাভিসাঁরী, তাই পূর্বদেশীয় এই বন্ধুটিকে 
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আমরা সম্যক প্রকারে বুঝিবার ০৯1 করিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। জাপানকে 
যে আজ আমর! ভুলিতে পারি না তাঁহার কারণ ভৌগলিক অবস্থান সত্বেও সে 
পুরাদস্তর পশ্চিমী-_তাহার ব্যবসা"বাণিজ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহে, কর্কুশলতায়, ও প্রাচ্য 
জাতির সহিত তাহার সত্বুণ সান্ুকম্প ব্যবহারে । কিন্তু চীন একান্তই প্রাচ্য বলিয়৷ 
তাহার প্রতি উদাসীন হইতে আমাদের বাঁধে না। 

চীন সম্বন্ধে আমাদের কোন আগ্রহ নাই--ইহ1! অবশ্তই অতুযুক্তি। স্থন-ইয়াৎ" 
সেন্এর জীবন ও মুত্র রোমাঞ্চকর কাহিনী আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করে, 
কৃয়োমিন্টাং-এর উথান পতনের নাগরদোণার আমাদের কৌতুহল জাগৃত হয়, 
চাংৎসো-লিন্, চিয়াংকাই-সেক্‌, উ-পে-ছু। মুয়ান-শি-কাই ইত্যাদি অপরিচিত 
নামধারী ব্যক্তিসমূহের রাজনৈতিক মিলন-বিরোধের গতি নিরূপণ করিতে গিয়া 
আমরা! বিপধ্যস্ত হইয়৷ পড়ি। কিন্ত সাময়িক সংবাদপত্র হইতে উপচিত এই সমস্ত 
টুকরা টুকরা ঘটনা! গীথিয়া চীন সম্বন্ধে কোন বাস্তব ধারণায় উপলীত হওয়া আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব। তাহার প্রধান কারণ, আপাততঃ সৈনিক পরিশীলনের সহিত আমাদের 
মনের যোগস্ুত্র ছিন্নপ্রার়, আর পরিশীলীয় ও এরতিহাসিক পটভূমিকার সহিত পরিচয় 
না থাকিলে কোন দেশের ঘটনাবলীর বিভিন্নমুখী ইঙ্গিত বিদেশীর নিকট পরিস্ফুট 
হয় না। খুব কম বাঙীলীই চীন দেশ চোখে দেখিয়্াছেন, এদেশে বসিয়। শিক্ষিত ও 
উন্নতমন চীনবাসীর সংস্পর্শ আমর! পাই কৈ। কাজেই চীন সম্বন্ধীয় বই পড়া জ্ঞান 
অন্তস্তরে পৌছিবার পথে অনাগ্রহের বাধ! পায়। আমাদের পক্ষে চীনা বন্ধু থাক৷ 
সম্ভব হইলে এ বাধা অনেকট। লঘু হইত। 

“চাইনিজ টেষ্টামেন্ট” এমন একথানি বই যাহার যৌগে এই বাঞ্ছিত বন্ধুত্বের 
আন্বাদ অপ্রত্যাশিত পরিমাণে পাওয়া সম্ভব। ইহা বর্তমান চৈনিক অগ্রগতির 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নহে, ইহা একটিমীজ চীন যুবকের পঁচিশ বছরের জীবন কাহিনী । 
তান্শি-হ্য়ার জন্ম হইয়াছিল ১৯০১ সালে দরিদ্র অথচ সম্ত্ান্ত বংশে । শিশুকালে 
তাহার পিতার সান্নিধ্য সে খুব কমই পাইত, কারণ তিনি তখন থাকিতেন জাপানে 
উচ্চশিক্ষার শক্তি অর্জন করিতে, যে শক্তি তিনি পরে দেশের কাজে লাগাইতে চান 
সুন্ইয়া২সেন্-এর নেতৃত্বে । বিদ্রোহ-পূর্বব যুগে চীনদেশের সাধারণ জীবন-যাতার ও 
সেই সঙ্গে শিশু লালনের একটি তথ্যবহুল অপত্ূপ চিত্র আমরা পাই তান্-এর বাল্য 
স্বৃতিতে। কম্মেক বৎসর পরে পিতা জাপান হইতে ফিরিলেন। সুন্-ইয়াৎ-সেন- 
বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার প্রথম প্রসারের সহিত তান-সংসারের প্রভাব 
বাড়িয়া চপিল। পরে যুয়ান-শি-কাই-এর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বিদ্রোহ ভাজিয়। 
গেলে তান এর পিতা পলাতক অবস্থার আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন ও তান-পরিবারের 
দুর্দশার অন্ত রহিল ন|। এরূপ ওঠা-পড়ার ভোগ-উপভোগ এ পরিবারের ভাগ্যে 
অনেকবারই জুটিয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সহিত তান-এর শিক্ষাব্যবস্থা, মাতৃবিয়োগ, 
কৈশোর-প্রেম, মাতৃসমা বিমাতার আগমন, অনিচ্ছাকৃত বিবাহ, কন্যাজন্ম, পত্বীত্যাগ, 
পিতার অমতে পেকিং বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আগমন, থাকার ছাত্রজীবন, ছাত্রা বস্থায় 
বাঁজনৈতিক আন্দোলন পরিচালন ও তাহার ফলে লাঞ্ুনার 1ববরণ পড়িতে পড়িতে 
আমরা তাঁন-কে এত অন্তরগভাবে জানিতে পারি বে, তাহাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিতে 
মন উন্মুখ হইয়। উঠে। আর প্রসঙ্গতঃ পাই--যাহা পরাধীন জাতির ব্বাধীনতা-সমরে 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৩ 


অনিবাধ্য সঙ্গী-_-মহত্ব ও হীনতার, স্বার্থপরতা ও ত্যাগশীলতার পরম্পর-বিজড়িত 
অবস্থান; আর পাই আদর্শের সংঘাত, -. পূর্বপুরুষের সহিত উত্তরপুরুষের বিভিন্নতা । 
একটি দৃশ্ঠ এখানে সবিস্তারে উদ্ধত করিতেছি । তান বলিতেছে £_- 
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পিতার একটি কামন! পূর্ণ হইয়াছিল, তাঁন শিক্ষা সমাপনার্থ মস্কো পর্য্যন্ত 
১৩ 


৪৬৬ পরিচয় [ মাঘ 


আসিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ত্রেতিয়াকভ-এর সহিত তাহার আলাপের শুত্রপাত 
পেকিউ.এই | ব্রেতিয়াকভ ছিলেন রুশভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তীহার বারোটি 
ছাত্রের মধ্যে তান একজন । শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ ক্রমে সুনিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত 
হইল। ছাত্রের ব্যক্তিত্বে আক্ুষ্ট হইয়! শিক্ষক তাহার জীবনকাহিনী শুনিতে চাহিলেন। 
প্রতিদিন চার-ছয় ঘণ্টা ধরিয়া ছয়মাস ছাত্র সেকাহিনী বলিয়া গেল, শিক্ষক তাহা 
প্রশ্ন করিতে করিতে শুনিতে লাগিলেন_ কখনে। রোমান ক্যাথলিক গুরুর মতো, 
কথনো। পরীক্ষাপ্রাণ বিচারকের মতো, কখনে। সহ্ৃদয় সহচরের মতো, আবার কখনো 
বিশ্লেবণশীল মনোবৈজ্ঞানিকের মতো। ফলে স্থষ্ট হইল এই এককতম পুস্তক-_ 
ব্রেতিয়াকভ লিখিত তান শিহ্য়ার আত্মজীবনচরিত । বইটি আগ্যন্ত তান-এর উত্তম 
পুকুষ একবচনেই লিখিত- মাত্র ছু-তিনটি পরিচ্ছদ ত্রেতিয়াকভ শ্বনামে সংযোগ 
করিয়াছেন। সোনার পাথরবাটি চরম অলীকতার উদাহরণ হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
যে প্রকৃতিকতনিয়ম-রহিত তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ক এই অপরের রচিত আত্মজীবনচরিতটি | 
বাংলাদেশে অনেক ধীমান্‌ ছাত্র অনেক বিদেশী শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিয়াছে, কোন 
ক্ষেত্রেই এরূপ নিবিড়তার উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া আমার জান! নাই। 

আর একটি বিষয় লক্ষা করিবার। ত্রেতিয়াকভ কমানিষ্ট, তান-শি-্ছুয়। 
কম্যুনিষ্ট নয়। বাপের কুয়োমিণ্টাং-গ্রীতি উত্তরাধিকার-স্জ্রে তাহার উপর বর্ভাইয়া- 
ছিল। দলপতিগণের ছুর্ব্যবহাঁরে বিশ্বীসভঙ্গে বুবাঁর সে অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়াছে, তবু 
দল একেবারে সে কখনও ছাড়ে নাই। কমানিষ্ট সাহ্ত্যিকগণের বিরুদ্ধে একটি 
প্রধান অভিযোগ যে তাহখরা একান্তভাবে প্রচার-সর্ধন্ব। হহতে পারে একথা সত্য ঃ 
কিন্তু চাইনিজ টেষ্টামেন্ট”-এ এমন একটি লাইনও নাই যাঁহীতে ভ্রেতিয়কভ-এর 
প্রচারম্পৃহা অযথ। প্রকাঁশ পাইয়াছে। একটি বিভিন্ন জাতিকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার 
এমন মর্শগ্রাহী প্রচে্ট। বিশ্বসাহিত্যে কটা আছে জানি লা। জেেতিয়ীকভ লিখিত 
পরিশিষ্টাংখটি এখানে তুলিয়া ন! দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। 
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2070 106 010 110 1100221. 11)00281100 01021 100 1750 161, 
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বাংল! নিবন্ধে এপ স্দীর্ঘ ইংরাঁজী উদ্ধৃতি অমার্জনীয় অঃঙ্গতি, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমার অক্ষম অন্তবাদ দিয়া গ্রন্থটির অনর্যাদা করিতে আমি অসন্মত। অথচ 
আমার একান্ত ইচ্ছ। বইটির উপমুক্ত বঙ্গানুবাদ হয়। মূল কশ হইতে করাই প্রশস্ত, 
তবে এপ প্রবৃত্তিবান্‌ রুশবিদ্‌ বাঙালী কেহ আছেন কিন! সন্দেহস্থল। অভাবপক্ষে 
ইংরাঞী হইতে অনুবাদ ভিন্ন গতান্তর দেখি নাই। 

এখন বাংলাদেশে অনেক ইংরাজীশিক্ষিত প্রকাশক আছেন যাহারা বাংল! 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট । তাহাদের মধ্যে কেহ কি বইখানির অনুবাদের ব্যবস্থ। 
করিতে পারেন না যাহাতে মীনবিকতার আদর্শপরায়ণ বাঁডালীযুবকের ও চীনাযুবকের 
মানসিক দূরত্ব অপেক্ষাকৃত নিকট হইয়া! আসে? 

শ্রীলীরেন্ত্রনাথ রায় 
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সাহিত্াই হোক আর দর্শনহই হোক, তার সমালোচনা করতে গেলেই 
প্ররতিপদে আত্মকেন্দ্রিক মুস্িলের কথাই বেণী ক'রে মনে পড়ে। বস্তশ্বাতন্রাবাদী 
যাই বলুন না কেন, বস্তর স্বাতন্ধ্য স্বীকার করে নিলেও তার ত্বরূপের বর্ণনায় 
জ্ঞানতন্রবাদকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া শক্ত--একেবারে সম্ভব কিনা সে কথা সন্দেহের 
বিষয় ॥ এ স্বাতন্তাবাদের সঙ্গে সাহিত্যের বাস্তব্ত। বা ভাববাদের কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
নেই, তাই সাহিত্যের বাস্তববাদী বা! 102119% দর্শনের হিসেবে জ্ঞানতন্ত্রবাদী বা 12115 
হলেও আশ্চর্য্য হবার খুব বেণী কিছু নেই। তবে একথা অবস্স্বীকাধ্য যে, 
প্রত্যেকের দার্শনিক মলোবুত্তি তার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকেই রঞ্জিত করতে 
বাধ্য-_বিশবদৃষ্টি নামের সার্থকতা এইখানে । সঙ্গে সঙ্গে অবনত একথাও স্বীকার 
করতে হবে যে, এই বিশ্বদৃষ্টি কোনকালেই সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানগত ব্যাপার নয়-_-এমন 
কি প্রধানত জ্ঞানগত কিনা তা নিয়েও সন্দেহ উঠতে পারে। একজন সুপ্রসিদ্ধ 


৪৬৮ পরিচয় [ মাঘ 


দার্শনিক তো তাই দার্শনের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে বলেছেন, আমর! প্রবৃত্তির বশে 
চিন্ত। না করেই যা বিশ্বাস করি, বুদ্ধি দিয়ে তার স্বপক্ষে যুক্তি আবিষ্কারের নামই 
দর্শনচিন্ত]। 

দর্শনের উদ্দেশ্তই হল বিশ্বাসকে জ্ঞানে পরিণত করা, নিষ্ঠার পরিবর্তে 
প্রমাণের ভিত্তিতে জগত্স্থট্টিকে বুঝবার চেষ্টা। সেই দর্শনের বেলায়ও যদি 
বুদ্ধির প্রাধাগ্ত অপ্রতিহত না হয়, তবে সাহিত্য বা অভিজ্ঞতার অন্ত কোন ক্ষেত্রে যে তা 
হবে না সে কথা সহজেই বোঝ। যাঁয়। এই জন্যই সাহিত্যিক বা শিল্পীর সৌন্দর্যযতত্ব ও 
সৌন্দধ্যপ্রকাশের মধ্যে এত পার্থকা । একথ! কেবলমাত্র সাহিত্যিক ৰা দার্শনিকের 
পক্ষেই সত্য নয়, সাধারণ পাঠক বা সমালোচকের বেলায়ও এ সত্য সমানভাবে 
প্রযোজ্য । তাই এদিক থেকে বিচার করতে গেলে শেষ পর্যন্ত সমালোচনার কোন 
প্রতিমীন আছে কিনা, সে বিষয়েই সন্দেহ লাগে-_সমস্ত সমালোচনাই সমীলোচকের 
ব্যক্তিগত প্রতিক্রিঘার বূপভেদ হয়ে দাড়ায় । 

(14৮6৮97 ১৮:৮০]7০৮ ) লীটন ই্ট্রেচি-র রচনা পড়তে গিয়ে এই কথাই 
বারবার মনে পড়ে। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, আমি ষ্রেচি-র রচনার ভক্ত নই। 
তার লেখায় অনেক সমরে গ্রসাদগুণ আছেঃ অনেক সমস» অস্পষ্ট সতা সুস্পষ্ট প্রকাশ 
পেম্নেছে, তাঁর রচনার গভীর পাগ্ডিতা এবং শিল্পীস্ুলভ সাধনার পরিচয় পাওয়। 
যায়--এ সমস্ত কথাই সতা। কিঞ্ট গুণ থাকলেই যে কারো লেখা প্রিয় হয়ে ওঠে, 
এমন কথা মনে করলে ভূল হবে। মিঙল্টন্‌ মারীর রচনার সময় সময় যে সত্য সতাই 
অস্ত্দৃষ্টির আভাদ রয়েছে, একথা অন্বাকার করাও আমার পক্ষে যেমন অসম্ভব, 
অন্যপক্ষে তার রচনা ঘে আমার কাছে বন্ধ স্থলেই বিরক্তিজনক, সে কথা না বলেও 
পারিনে। তার রচনায়, মানস গঠনে এমন কি লেখন-ভঙ্গিতে ৪ নিজের সহজ 
শ্রেষ্টত্ববোধ এমন সুস্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে, যে তাকে অশ্লীলতা বললেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। 

ট্রেচি-র রচনায়ও এই শ্রেষ্ঠত্ববোধ অতিরিক্ত জাগ্রত বলে আমার ধারণ । 
ভিক্টোরীয় যুগের অবসানে ভিক্টোরীয় মনোবৃর্ভিকে উপহাস করা স্বাভাবিক-_-তখন 
মনে হয় যে, এই পরিহাসের মাত্রাই পুর্বযূগের তুলনায় আমাদের শ্রেষ্টত্বের পরিমাপ । 
এই যুগধর্দ্ের প্রকাশ যার মধ্যে যত বেশী, সে যুগের কাছে তার আদরও তত বেশী, 
কিন্ত সেই আদরই তার প্রতিষ্ঠার সাময়িকতারও লক্ষণ। প্রত্যেক মানুষের চিত্তই 
যুগধর্মকে কম বেশী প্রকাশ করে, কিন্তু যুগের মহত্তম সন্তানেরা কেবলমাত্র যুগধন্মী 
নন-_যুগধর্মরকে অতিক্রম করেই তাদের মহত্ব। ভিক্টোরীয় যুগের নিশ্রশ্ন আত্ম- 
বিশ্বাসের প্রতীক হিসাবে তাই টেনিসন্‌ জীবিতকালে যে আদর পেয়েছিলেন, যুগাবসানে 
তার অনাদরের মাত্রা সেই পরিমাণে । ট্রেচিও একদিন ভিক্টোরীয় মনোবৃত্তিকে 
উপহাস করে যে সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, প্রথম প্রতিক্রিয়ার অবসানে আজ 
সেই প্রতিষ্ঠাও তাই কমে এসেছে। 

ভিক্টোরীয় যুগের যে মামুলী ছবি ষ্রেচি এবং তাঁর সমকালীনবর্তীদের মনে রূপ 
ধরেছিল, আজ আমরা জানতে স্ুুকু করেছি যে সে ছবি সে যুগের চিত্র নয়, 
ব্যঙ্গচিত্র (০272006516 )। সেই সঙ্গে স্রেচি-র পরিহাস-আক্রমণও আমাদের কাছে 
আজ হান্তাম্পদ হয়েই দাড়িয়েছে । এক হব্স্‌ ছাড়া বোধ হয় আর কোন ইংরেজই 
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লিউম্যানের মতন নির্মম যৌক্তিকতার পরিচক্স দিতে পার্নেনি,_সেই নিউমানই 
ট্রেচির মতে ভাব এবং ভাবালুতায় ভরা 40102091204 07061011200 
9৫17011011৮) স্থযোগ এবং স্থবিধা পেলে হয়তো কোনদিন গ্রে-র (012৮) সমকক্ষ 
হলেও হতে পারতেন 1! 

বিজ্ঞানে বিরুদ্ধধন্মীদের ১ধো যে সন্বন্ধ তার নাম আকর্ষণ, স্বধন্মীদের বেলায় কিন্ত 
তাঃ বিকর্ষণ হয়েই দাড়ান । জড়পদাণের সম্বন্ধের এই যে সাধারণ নিরম মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সন্বন্ধেও তা অনেক্থলেই 'প্রযোজা | প্রকৃতির পরিহামও সেইখানে । তাহ 
ষ্টেচি-র ভিক্টোরীয় যুগের প্রতি যে বিতৃষ্ণা এবং অশ্রদ্ধা, তারও মুল কারণ বোধ হন এই 
যে, তার নিগের মনও বাস্তবিক পক্ষে ভিক্টোনীর। আহিত্যের ক্ষেত্রে এরকম ঘটনার 
সংস্থান বারে বারেই পাওয়া যার। সাহিতোর আদশবাদের সঙ্গে বাস্তববাদের তাই 
সত্যিকার কোন বিরোধ নেই, বিরোধ বাধে এক আদশবাদের মঙ্গে অন্ত আদশবাদের। 
বাংলাসাহিত্যে অধুনা যে ধারার পরিচয় সময় সময় পায় থান, তাকে অনেকে 
বাস্তববাদ বলেন বটে, কিন্ত প্রকৃত পন্সে তাও পোমার্টিক। জীখনের খিলামের 
রোমাটিকতার বদলে সেখানে শুরু ছুতিক্ষের রোমান কতা । বান্তবধাদের পক্ষে উভরেই 
একদেশদশী এবং সেইজন্তই অবাস্তব । 

আলোচ্য গ্রন্থে বিলেতের নিখারেল বা উদ্ানৈতিক দলের সম্বন্ধে ষ্রেচির 
মনোভাব একটি গ্বন্ধে খানিকটা প্রকাশ গেয়েছে । যেহেতু ভিক্টোপান্ন যুগের 
রাজনীতি প্রধানত উদারনৈতিক, উদ্ারনৈতিক মত তাই স্েচির কাছে অগ্রাহ। 
কিন্ একটু বিশ্লেষণ করে দেখপেহ ট্রেচির নিজের মনোভা যে ঘুখাত উদারনৈতিক, 
সে বিষন্ধে বেশী সন্দেহ থাকে না। বুদ্ধপরণ্তী যুগের রাজনীতির যে ধারা, ভার 
সঙ্গে তুলনায় প্রেচি-র সঙ্গে ভিক্টোরীয়দের যে প্রভেদ দে গ্রভেদ অতি তুচ্ছ, লক্ষাণীয 
নয় বল্লেই চলে । মত একাশের স্বাধীনতার খিশ্বাস এবং মানধসভাতার আঁনবাধ্য 
প্রগতিতে আস্থা, এ ছইটি খিশ্বানকে উদ্াপনৈতিক মঙবাদের মুলমন্ত্র বল! চলে । 
স্রেচির অন্তরেও সে সম্বন্ধে কোন »নোহ আছে ব'লে মনে হয় না। তার ভিক্টোরীয়- 
ধুগাবতৃধ্শার মধোও তাহ সে যুগেএ সঙ্গে তার ধণ্সাম্য গ্রতিপদেহই ফুটে উঠেছে। 

কোহেন পোটহাহম হেগেণীর মতবাধী, এবং হেগেলপন্থী বলেই উদারনেতিক। 
ট্রেচির মধ্যে বে মতবাদ গৌণ এবং অগ্রকাশ, পো্টহাইখের রচনা ভাই মুখর 
ইয়ে উঠেছে। হেগেলীর মতবাদে ছন্দ সদ্ষির পুর্ববাভাগ মাত, এবং সমগ্ব় বা সন্ষিই 
একমীত্র সত্য । সমন্বয়ে? বিভিন্ন যে অঙ্গ, মেই অর্গগুণিকে স্বাধিকারে সত্য মনে 
করাতেই যত গোলমালের স্থষ্টি। তার! স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নয়, বৃহত্তর সত্যের পরিখেশে 
কেবলমাত্র বোধগমা বিচ্ছিন্নতা, সে কথা স্বীকার করণেই আনাদের কাছে বিশ্বের 
সত্য উত্ভাসিত হয়ে উঠবে, আমরা জানব যে স্থির রঙ্গমঞ্চে ছন্দ এবং বিরোধের যে 
লীল1, সে কেবল অভিনর মাত্র, তার মধ্যে সত্যের কোন সত্তা নেই। একথা স্বীকার 
করলেই উদারনীতির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু হেগেলীয়বাদে উদ্ারলী তির পক্ষে এর চেয়েও 
বড় সমর্থন বরেছে । সমন্বয়ে যে সমস্ত অঙ্গের মিলন, তারা যে কেধলমীত্র সন্ধিনি্র 
এবং স্বাধিকারবঞ্চিত, তা নয়__সন্ধির সম্ভাবনাও তাদের প্রত্যেকেরই স্বভাবের মধ্যে 
নিহিত। কোন অর্গকে যদ কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন না ছেনে আমরা স্বতন্ব এবং 
স্বাধীন মনে করি, তবে সেই অঙ্গের পাঁরণতির ফণেই তার প্রতিদ্বন্বার আবির্ভাব 
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অবশ্ন্তাবী, এবং দ্বন্বী ও প্রতিধন্ী একবার সম্মুখীন হ'লে তাদের সন্ধি এবং মিলন 
অনিবাধ্য । হেগেলীয়বাদের যেকোন প্রত্যয় নিয়ে বিচার করলেই একথা প্রমাণিত 
হবে। তাই অস্তিকেই (70671)5 ) যদি আমর! চরম সত্য মনে করি তবে সমগ্র স্থষ্টিকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টায় তা নিগুণ হতে বাধা । লক্ষণ এবং গুণের পার্থক্যেই 
ব্ষিয়ের সঙ্গে বিষয়ের প্রভেদ, তাই সমস্ত বিষয়কে প্রকাশ করতে চাইলে সমস্ত লক্ষণই 
বর্জন করতে হবে, রইবে শুধু নির্বিকল্প অস্তিত্ব । ব্রহ্মকে ৪ হতো তাই নিগুণ বল! 
হয়ে থাকে_কিস্ক এই সমস্ত গুণলক্ষণসম্বন্ধবঞ্চিত ব্রঙ্গের সঙ্গে নাস্তির (০৮ 
1)0111£ ) প্রভেদ কোথায়? তাই অস্তি এবং নাস্তি ছুই-ই একদেশদশী-_তাদের সমন্বয়েই 
সত্যের স্বরূপ। তাকে প্রকাশ করতে অস্তি এবং নাস্তি দুই-ই অপারগ, তার 
প্রকাশ সংঘটনে (73000170310 )। 

এই অতিক্ষুদ্র বিবরণে হয়তো হেগেলের প্রতি অবিচারই করা হয়, কিন্তু 
তার মতবর্তীদের কাছে তার শিক্ষার মোটামুটি এ রকম পরিচয়ই পাঁওর! যায়। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে এ মতবাদের ফলে উদ্ারনীতি অবশ্ঠন্তাবী, কারণ যতই সংঘর্ষ বা 
ছবন্ব বাঁধুক না কেন, সে সমস্ত দন্দবিরোধই আপাতদুষ্ট, আপনার স্বভাবের প্রেরণায় 
তারা সমন্বয় খুঁজে পেতে বাধ্য । বিবর্তনে বিশ্বাস হেগেলীয়বাদকে দু তরভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেয়-__তখন মনে হয় যে, কালপ্রবাহে পৃথিবার সমস্ত অন্যায় অবিচার, 
সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের নিরাকরণ হবেই। 

প্রথম দৃষ্টিতে বাঁজটনতিক আদর্শহিসাবে উদ্ারনীতির তুলনা! নেই, কিন্ত 
স্বভাবতই মনে সন্দেহ জাগে। আমাদের কারবার কি বাস্তবের সঙ্গে, ন 
কেবলমাত্র স্বপ্রবিলাসেই আমাদের বিশ্বছবি গড়ে উঠছে? পোর্টহাইম যে ভাবে 
বিশ্বের সমস্ত সমন্তার সমাধান করতে চেয়েছেন, তা করতে পারলে তো 
ভালোই হ'ত, কিন্তু সত্যি কি আমরা তা” করতে পারি? তীর বক্তবোর মধ্যে 
যে অনেকখানি সত্য রয়েছে, তা” অস্বীকার করাও অসম্ভব, কিন্তু তাই কি 
সত্যের সম্পূর্ণবপ ? এসিয়াবাপী এবং বিশেষ ক'রে ভারতীয় বলে তার বক্তব্য 
গ্রহণ করতে পারলে আত্মপ্রসাদও লাভ করা যেতো, কিন্ত অপরোক্ষান্থুভৃতি 
এবং বুদ্ধির যে বিচ্ছেদের উপর তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত সে বিচ্ছেদ কি মানা 
চলে? হেগেলীয়বাদের সঙ্গে বুদ্ধি এবং অপরোক্ষাগভূতির-_ব্যবচ্ছেদের-_স্বন্ধই ঝা 
কি? মানুষের অনিবার্ধ্য প্রগতিতে এই যে অকম্পিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের 
মূলে যুক্তির চেয়ে নিষারই কি প্রভাব বেশী নয়? আধুনিক জগতে উদ্ারনীতির 
বে অনাদর, এই সহজ বিশ্বাসের আতিশয্যেই কি তার কারণ মেলেন| ? 


হুমায়ুন কবির 
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একদা এক অখ্যাত দিবসে সহজ সহযাত্রীর মতন জন্‌ শেকাপিরারের পুত্র গৃহ 
ছেড়ে লণ্ডন যাত্রা করেছিলো; তার। সব মরে গিয়ে বিলুপ্রু হয়ে গেলো, সে বেঁচে 
রইলো বিশাল জগতের কৌতৃহলাক্রান্ত দৃষ্টির কেন্ত্র হয়ে। তাঁর তিমিরাচ্ছন্ন জীবনের 
প্রতি পলক জিজ্ঞাসার সামগ্রী হয়ে গেলো | যত সমালোচনা রচনা হোলো, কোনে! 
কবির ভাগ্যে কোনো দিন তেমন হয়নি, তবু তার শেষ পাওয়া গেলো না। হীরের 
খণ্ড যেমন প্রতি আলোকণাকে বন্দী ক'রে জ্যোতিক্মান হয়ে ওঠে, তেমনি সে রচনা 
সমালোচনার প্রতিফলিত প্রতিভার প্রতিভাত হয়ে উঠছে। 

সমালোচকেরা বহুদিন ধরে শেক্সপিয়ারকে তন্ন তন্ন করে আবিষ্ষীর করেছেন । 
মরণোনুখ গ্রীন সেই যে পপরপুচ্ছধারী নিলজ্জ কাঁকের' প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে গিয়েছিলো, সেদিন থেকে আরস্ত ক'রে স্ইে কাঁক যখন স্বর্গের পাখী হগয়ে 
আকাশে উড়্লো৷ সেদিনও মানুষের প্রশ্পূর্ণ দৃষ্টি তাকে অন্থদরণ করেছে। তার অজ্ঞাত 
জীবন গব্যেণার বিষয় হয়ে গেলো, ইতিহাসে যে উপকরণ পাওয়া! গেল না, অনুমান তা' 
পুরণ করে দিলো । তার প্রতি শব্দের টাকা হয়েছে, প্রতি চরিত্রের আদর্শ জানা 
গেছে। কত 13120195, 4991600 স্বনামধন্ত হয়ে গেলো, তখু সে কারু 
আয়ন্বের মধোই এলে! না। তাই আজও এ বৃথ। প্রয়াস । 

কিন্ত আজকের সনালোচনার একটা বৈশিষ্ঠ্য আছে। এ রামধন্তু বিশ্লেষণ 
করবার ব্যর্থ প্রয়াস নন্ন। এর পদ্ধতি ভিন্ন্ূপ। এ কীটের মতন বিদীর্ণ ক'রে 
প্রবেশপথ চায় না, এ আলোকের মতন সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করতে চায়। এতোটুকু 
অভিজ্ঞতালাভ হয়েছে যে কবিতার পদার্থ ভেঙ্গে কবিকে চেনা কঠিন, কিন্ত পারিপাস্থিক 
ও সমসামঘ়্িক দিয়ে কবির পরিচয় কতকটা উপণন্ধি হয়| উল্লিখিত শ্রস্থদ্বয় এই 
অভিজ্ঞতায় অধিঠিত | 

মানুষের মন পারাবিন্দুর মতন চঞ্চল। তার উপকরণ বোঝা দুঃসাধা, কিন্তু 
তার ক্রমবিকাশ ও পরিবর্ধন কারণ-জনিত। শেক্সপিয়ারের প্রতিভা নিকৃষ্ট 
গৃহস্থের কক্ষে কেমন করে মুকুণিত হরেছিলে। জানি না, কিন্তু যে বাতাস তাকে 
্্যাটফর্ডের গ্রাণমারস্কুলের ক্ষুদ্র কক্ষে গ্রস্ফুটিত করেছিলো! সেই বাঁতাসই সেখাঁন থেকে 
আরম্ভ ক'রে লগ্ডনের রঙ্গমঞ্চের ঘনসন্নিবি্ট লোকাসনবেষ্িত শ্ুফ-পল্লব-বিস্বৃত অল্পপরিসর 
ভূমিতে পর্য্যন্ত আমোদিত হয়েছিলো । 

শিক্ষার সেই 'প্রভাতে স্ট্যাটঘর্ডের বিষ্ভালম্ব থেকে বালক শেক্সপিয়ার কোনো 
রত্ব সঞ্চয় করেছিলো কি না যা দিয়ে সে অমর হরে গেলো, এ কথা বলা যায় না। 
এইটুকু মাত্র নির্ণয় করা যাঁর, আরও শতাধিক বিশেষত্ববিহীন বিদ্যার্থীর সঙ্গে তার 
কিশোর মনের পুষ্টির জন্য কি সামগ্রী আহত হয়েছিলো।। 1১1377000 তর পুস্তকে 
আঁবস্তীরিত ভাবে তার একটা অনুমান ক'রে দিয়েছেন । বইখান। বিশেষজ্ছের 
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নিমিত্ত গবেষণামূলক তন্ব নয়, অরসিকের হাঁতে এর প্রাসঙ্গিক মূল্যও নেই। তবে 
শিক্ষার ও সাহিতোর ইতিহাসের দিক দিয়ে এর প্রয়োজন আছে এবং শেক্সপিয়ারের 
পাঠকের কাছে এর আদর হবে। 

যোড়শ ও সগ্ুদশ শভাব্দীর বিগ্ভালয়ে কি কি বই পড়ানো হোতো, কি রকম 
শিক্ষক নিযুক্ত হোতো। এবং কি ভাবে ও কি উদ্দেশ্ে পড়ানো হোতে। তাঁর একটি 
সুম্পষ্ট ধারণ। পাওয়া যার এই বই থেকে । এ সবের মধো নতুন কথা অনেক আছে। 
তখন যে ইংরাজি ভাষাকে তাচ্ছিল্য করা হোছ্ছো এবং ল্যাটিন গ্রীকই প্রাধান্য পেতে। 
একথা সকলেই জানেন, কিন্কু তখনও যে স্ত্রী শিক্ষা, শরীর চর্চা, চরিত্রবিশেষে 
শিক্ষাবৈশিষ্টা ইতাদি সমস্তা নিয়ে লোকে মাথা ঘামাতো এ কথ। হয়ত অনেকেই 
জানেন না। বাস্তবিক বর্তমান বাংলা দেশের অনেক সমন্তারই উল্লেখ আছে 
এলিজাবেথীয় ইংলাযাগ্ড বিষয়ক এই পুস্তকে । 

[১1110000920 তার নিজের পাঠাগারের পুরাতন লিপিগুলি থেকে নান উদাহরণ 
উদ্ধত কারে, 250170010 [51075661 প্রমুখ তখনকার প্রধান শিক্ষকদের মত থেকে 
দেখিয়েছেন যে, ভাঁষা, বিজ্ঞান, সাহিতা। দর্শন, লিপিগঠন দিয়েই শিক্ষা সমাপ্ত হোতো 
ন। ব্যবহারনীতি, অন্ত্রবিদ্ভা ইত্যাদির প্রয়োজনও অনুভূত ভোতো | 

শিক্ষার গ্রণাণী সম্বন্ধেও [11011)00 কিছু কিছু আভাস দিয়েছেন | 29৩10 
বল্তেন ছাত্রকে স্নেহদ্বারা বশ কোরবে, আবার ১%৮ ৬1111207০10 বল্‌্তেন 
একমাত্র বেত্রদ্ধারাই ছাত্রকে বশ কোরবে। 

তখন বালিক। বিদ্টালয় ছিলো ন!, অথচ মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হৌতো। গৃহে শিক্ষক দ্বারা এ শিক্ষা সম্পন্ন হোতো। এ ব্ষিয়ে একজন 
ন্নবিবেচক গাম্তীধ্য সহকারে বলছেন, মেয়েদের ছেলেদের বিদ্যালয়ে দেওয়। বাঞ্লীয় নয়, 
সেট! একটা নৃতনত্ব ঝলে। গৃহে শিক্ষয়িত্রী রাখাই ভালো, শিক্ষরিতীর অভাবে বিদ্বান, 
বিচক্ষণ, স্থির, পরিণতবয়স্ক, সুশ্রী-পত্রী-বিশিষ্ট শিক্ষকেও চল্তে পাঁবে। 

মোটের উপর এরকম একটি বইরের বাস্তবিক অভাব ছিলো) কেবল শেক্সপিয়ার 
পাঠকের জন্ত নয়, এ্তিহাসিকেরও | এমন সহজ, সরস, স্ুম্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত ভাবে 
থে এ অভাব পুর্ণ হবে তার আশাও ছিল অন্প। কারণ এটা হোলো মনন্তত্বের যুগ; 
মনস্তত্ব বাদ দিয়ে কেবল বিষয়তত্ পেয়ে বড় স্বন্তি বোধ হোলে। | 

অপর বইখানার অত সহজ সমালোচনা হয় না, কারণ এ ঠিক সমালোচনার 
জিনিষই নয়। একে একটা গোটা শেক্সপিয়ার সাহিতা বলা চলে। বইটির 
পরিকল্পনাই বিশাল, রচনাও তদন্যারী বিশালারতন। চতুর্দশজন বিখ্যাত লেখক 
বিভিন্ন প্রবন্ধে শেক্সপিয়ারের জীবনের, আবেষ্টনের, কীন্তির ও তৎসংলগ্ন সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে প্রয়াস করেছেন। কিন্তু তথাপি বইটি অগংলগ্ন রচনার সঙ্কলন না হ'য়ে 
একখান সম্পূর্ণ গ্রন্থের সদৃশই হয়েছে । তার কারণ শেক্সপিয়ারের মতন একজন 
লেখকের সম্পূর্ণভাবে সমালোচনা! করতে গেলে, একজন ছেড়ে বহু বিশেষজ্ঞের 
কাজ হয়ে পড়ে । 1701109) 01007 [)013:66. 1. 9. 72106 কেউই একাকী 
এমন পুর্ণাবয়ব রচনা! সমাপ্ত করতে পারতেন না, কিন্তু প্রত্যেকে নিজের নিজের 
বিভাগ থেকে বিস্তর উপকরণ আহরণ ক/রে গ্রন্থখানার পুষ্টিসাধন করেছেন। এ বই 
সাধারণের নিমিত্ত নয়, শেক্সপিয়ারের পাঠকের কাছে এর আদর। এর মধ্যে নতুন 
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তত্ব কম আছে, কিন্তু শেক্সপিয়ারের জীবন, সাহিত্য ও আবেষ্টনের মধ্যে একট! সুঙ্ষ 
অব্যক্ত সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে। 

্্যাটফর্ডের সেই অজ্ঞাত পরিবারের সন্তান তার “57011 0:62] 100 1055 
1+00110% নিয়ে কবে হা।মলেটের সমস্তার সচ্জ নি কি সন্ত এ রি মং আজও 
এতো মসিক্ষয় । 8 
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নৃতত্ব সম্বন্ধে আজকাল প্রায়ই মাসিক পত্রিকা ও অন্যান্ত কাগজে প্রবন্ধ 
দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত সাধারণের নৃতব্বের জ্ঞান অল্প থাকার দরুণ অনেকেই 
সেগুলির গুরুত্ব বুঝতে পারেন ন।। টাইলার, ম্যারেট প্রভৃতি নৃতত্ববিদগণ 
সাধারণের অবগতির জন্ত কয়েকথানি বই দিখেছেন, কিন্তু কোনখানিতেই 
নৃতত্বের টেকৃনিক্‌ € 6৩017101000 ) সঙ্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়নি। 
লীকিই বোধ হয় প্রথম এ বিষস্রটি সাধারণকে বোঁঝাবার চেষ্টা করেছেন এবং 
এ বিষয়ে তার উদ্যম যে নফল হয়েছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এই 
বইখানি যে শুধু সাধারণেই পাঠ ক”রে উপকৃত হবেন তা নয়, বৈজ্ঞানিক ও 
ছাত্রের এই বইটিতে এমন অনেক তথোর সন্ধান পাবেন যা প্রায় অন্ত কোন 
বইতেই এরূপ বিশদভাবে পাওয়। যার না । 

লীকি আফ্রিকায় কেনিয়া কলোনীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং তার বাল্য- 
জীবন সেইস্থানেই কাটে। অল্প বয়সে তার আফ্রিকার নানাজাতীয় পাখীর 
সম্বন্ধে গবেষণা করবার খুব ইচ্ছা জন্মে, কিন্তু একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা তার 
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয়। যখন তার বয়স তের তখন এক জ্ঞাতি ভাই 
(99581)) তাঁকে ইংলগ্ড থেকে একথানি বই (0259 13০101:০ 1719015170২. 
17611) পাঠান-_বড়দিনের উপহার স্বূপ। এই বইথানিতে প্রস্তর যুগ সম্বন্ধে 
কয়েকটি সরল গল্প ছিল। এই গল্পগুলিই তার জীবনে নৃতত্ব সম্বন্ধে প্রথম 
প্রেরণা এনে দেয় এবং আজ তিনি নিজ্জেই আফ্রিকায় প্রস্তর বুগের মানুষ 
আবিষ্ষীর ক'রে সর্বজনবিদিত হয়েছেন । 

আজকালকার কাগজে প্রাগৈতিহাসিক যুগের আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রায়ই 
উল্লেখ থাকে ; অনেক স্থলেই আবিষ্কার হয় মাত্র কয়েক থণ্ড পাথর ও করেকটি 
প্রস্তরীভূত অস্থি) এর উপর নিওর করে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক গুরুত্বপুর্ণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন। কাজেই এই সিদ্ধান্তগুলিকে সাধারণে যদি আজগুৰি 
বলে মনে করেন তাতে আশ্চর্যা হবার কিছুই নেই। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এগুলির 
বয়স বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বারা নিদ্ধীরিত করা হয়। 

নৃতত্ববিদগণ তাদের কাজের সুবিধার জন্ত প্রাগৈতিহাসিক ষুগকে কয়েকটি 
ভাগে বিভক্ত করেছেন। তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন যুগ-- প্রস্তর ধুগ। 
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এই যুগটি প্রায় একলক্ষ বৎসর পুর্বে এই পৃথিবীতে ছিল, যদিও সে সময় 
পৃথিবীর মহাদেশগুলি একরকমভাবে সাজান ছিল না| এই যুগে পাথরের এবং 
অল্প পরিমাণে হাড়ের ছাড় অন্ত কোন জিনিষের অস্ত্র কিংবা যন্ত্রের ব্যবহার 
জান ছিল ন| বলেই এই যুগের নাম প্রস্তর যুগ। একে আবার তিন ভাগে 
বিভক্ত করা হয়েছে- পুরাতন প্রস্তর যুগ, মধ্য প্রস্তর যুগ ও নূতন প্রস্তর 
যুগ। প্রত্যেক যুগের পাথরের অস্ত্রের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে এবং এর 
দ্বারাই বিভিন্ন যুগ ভাগ করা হয়েছে । 

পুরাতন প্রস্তর যুগেই প্রথম নুড়ি থেকে মানুষের ব্যবহারোপযোগী অস্ত্রশস্ত্র 
তৈরি করা আরম্ভ হয়। এই বুগের অস্ত্র ও যন্্গুলি সাধারণতঃ আকারে একটু 
বড় এবং একটি নুড়ি থেকেই টুকরো বার ক'রে নিয়ে তৈরি করা হ'ত। 
কাজেই যখন কোন প্রাচীন নুড়ি পাওয়। যায় তখন দেখতে হবে যে, সেগুলির 
আকার মানুষের দ্বারা নিরূপিত হয়েছিল কি না। এটি বোঝবার জন্ত কয়েকটি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী আছে, যেমন বাল্ব অব্‌. পার্কাঁশান্‌ (73911) 0£ 10108951017) 
এর চিহ্ন পাওয়া! যায় কিনা! এবং ছোট ছোট টুকরো বের ক'রে নিয়ে ব্যবহারোপ- 
যোগী কোন গড়নের করা হয়ছে কিনা । অনেক সময় হয়ত প্রস্তর যুগের 
মানব এগুলিকে খানিকটা তৈরি করবার পর ব্যবহারোপযোগী না হওয়ার 
দরুণ ত্যাগ করেছে। তখন সেগুলি প্রকৃত কোন গড়নের হয় না কিন্তু তার 
মধ্যে মানুষের হাতে গড়ার চিহ্ন আছে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। বাল্ব 
অব. পার্কাশান্‌ বোঝাবার জন্য লীকির বইতে কতকগুলি স্থন্দর রেখাচিত্র 
দেওয়া আছে, সেগুণি থেকে এ জিনিষটি খুব সহজেই বুঝ তে পারা যায়। 

বড় পাথর থেকে টুকৃরো তুলে নেওয়ার বিশেষ প্রণালীর দ্বারা সমস্ত 
প্রস্তর যুগকে ভাগ করা৷ হয়েছে । পুরাতন প্রস্তর যুগে বড় টুক্রো বার করে 
নিয়ে একটি নুড়িকে একটি অস্ত্র বা যন্ত্রে পরিণত করা হত । এগুলির কয়েকটি 
বিশেষ গড়ন ছিল এবং বৈজ্ঞানিকগণ এগুলির নাম দিয়েছেন বুসার, স্কেপার, 
পয়েন্টদ্‌ ইত্যাদি । পুরাতন প্রস্তর যুগ যখন মধ্য প্রস্তর যুগে এদে পৌছল 
তখন এই সমস্ত পাথরের কার্যে অনেক উন্নতি দেখা যেতে লাগল এবং 
নানারকম ছোট অস্ত্র ও যন্ত্র তৈরি হ'তে লাগল। পরিশেষে নূতন প্রস্তর 
যুগে আমরা অনেক রকম সুগঠিত পাথরের অস্ত্রশস্ত্র দেখতে পাই । 

মানুষের তৈরি যেকোন একটি পাথর পেলেই আমরা তাকে প্রস্তর যুগের 
জিনিষ ঝলে মেনে নিতে পারি না। কোন মানুষের হাতে-গড়া অস্ত্র পেলেও 
আমাদের সেটিকে পরীক্ষা করবার জন্য কতকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাজ 
করতে হবে। প্রথম পাথরটির বর্ণ বৈচিত্র্য (10251026192) দেখতে হবে, 
তারপর পাথরটিকে মাটির কত স্তর নীচে পাওয়া গিয়েছে এবং সঙ্গে অন্ত কোন 
পাথরের জিনিষ কিংবা কোন জীবজস্তর হাড় পাওয়া গিয়েছে কিনা এবং সেই 
জায়গাটির বিস্তৃত বিবরণ জান! দরকার। এই সবগুলির বিস্তৃত বিবরণ পাওয়ার 
পর নৃতত্ববিদগণ এই জিনিষট কোন যুগে ব্যবহৃত হয়েছিল তা বলে দিতে. 
পারেন। কিন্তু যদি কেবল কয়েকটি মানুষের হাতে-গড়! পাথর পাওয়া! যায় এবং 
অন্ত কোন সাক্ষ্য বিদ্যমান ন। থাকে তাহ'লে তার কোন ঠিকানা কর সম্ভব হয় ন। 
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অনেকের দন্দেহ হয় যে কি ক'রে পাথরের অস্ত্র বা যস্্ব দিয়ে প্রস্তর 
যুগের মানুষ তার সমস্ত কাজ চালাত। এইখানে লীকির নিজের অভিজ্ঞতার 
কয়েকটি লাইন তুলে দিলে পাঠকদের আর বোধ হয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকবে না, 11) 10011005011 17052 01) 09110 000985101] 21010 
৮ 810510 £0111005.01010100010007)1500 10100 51012011595 
2017 ০0 11701765110 161000) চো) 10101) 00012001000 
10 2 09৮6 06190516101 90120119110 0০1 22000 96015) 200 
701) 2 17725521 57276760 150 0422 ৮ 10119111005010,55229116 
(19101) 15 19০96 0005 5122 ০01 01906) 110 1056 2170017০170 
10111011055. € পৃহ ৮১)। 

এ ছাড়! প্রস্তর যুগের মানুষ তাঁর সামান্ত যন্ত্রপাতি নিয়ে পাহাড় গাত্রে 
এমন অদ্ভুত চিত্র এঁকে গেছে যা এখনও আমাদের কাছে অমূল্য সম্পদ বলে 
গণ্য হচ্ছে। 

প্রস্তর যুগে যে মানুষের বাদ ছিল সে বিষয়ে এখন আর কোঁন সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তাদের আকৃতি কিরূপ ছিল এই নিযে এখন পর্যন্ত অনেক অলোচন। চলেছে । এইসব 
মানুষের আকৃতি সম্বন্ধে খুব বেণী সাক্ষ্য এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নি; যদিও অনেকগুলি 
প্রস্তর যুগের মানুষের খুলি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে তবুও এ বিষয়ে বিশেষ কোন 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছান যায় নি, কারণ কতকগুলি খুলি নৃতত্ববিদগণের বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে খু'ড়ে বের করা হয় নি এবং কোন বুগের শিদ্ধীরণ করবার জন্ত যে সমস্ত 
তথ্যের দরকার তাহ। না পাওয়ার দরুণ এগুলি সম্বন্ধে সঠিক কিছু বল৷ শক্ত । যেগুলি 
নৃতত্ববিদগণ নিজেরা মাটির ভিতর থেকে উদ্ধার করেছেন সেগুলিকে কয়েকটি টাইপে 
(612) ভাগ ক'রেছেন। এদের মধ্যে সকলের চেয়ে যেটিকে পুরাতন ঝলে মেনে 
নেওয়া! হয় সেটিকে জাভা] দ্বীপে ত্রিনিল নামক স্থানে মাটির নীচে থেকে অন্তান্ত জন্তুর 
হাড়ের সঙ্গে পাওয়া যান্গ । এটিকে নুতত্ববিদরা পিথেকানথো পাস. ইরেক্টান বা সোজ। 
আধা-মানুষ নামে অভিহিত করেন । এই মানুষটির সমস্ত দেহ পাওয়া যায় নি, কেবল 
মাথার খুলি এবং একটি উরুর অস্থি ও ছুইটি দাত পাওয়! যায়। এর অনেক 
বিষয়ে মানবাকুতি বাদরের সঙ্গে সাদৃশ থাকার দরুণ একে আধামানুষ বলা হয়। 

হোমো। সেপির়নস (17090 ১০1)1908) ও প্রাগৈতিহাপিক মানুষের মধ্যে 
কয়েকটি বিশেষ পার্থক্য আছে। এইখানে হোমো সেপিয়নসতএর মাথার খুপির 
কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখ করছি, কারণ এইগুলির দ্বারাই সাধারণতঃ পার্থক্যের বিচার 
করা হয়। প্রথম, চোখের উপরে কপালের নীচের দিকে লম্বা ভাবে যে হাড় আছে 
তাকে সুপ্রাঅরবিটেল রিজ (5811:2-011219] 17050) বলে। এই হাড়ট 
চাঁরিটি টুক্র! দ্বারা গঠিত এবং এক-একদিকে ছুইটি টুকৃরা আছে, এইকূপ গঠিত অস্থি 
কেবল হোমে। দেপিয়নস্দের মধ্যেই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়, নাকের পাশে ও চোখের 
নীচে যে ঢালুজারগা আছে তাকে কেনাইন্‌ ফস! (০22112৩ 70992.) বলা হয়, এটিও 
হোমে। সেপিয়নস্দের বিশেষত্ব । তৃতীয় কানের ছিদ্রের নীচের দিকে যে হাড়টি থাকে 
তার নাম টিম্প্যানিক্‌ প্রেটু (1:50109:010 721০0), এটি হোমে। সেপিয়নস্দের মধ্যে 
একটি বিশেষ কোণে অবস্থিত। উল্লিখিত বিশেষস্থের দ্বারা হোমো সেপিয়নন্‌ ও 
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অন্যান্য মানুষের বিভাগ কর! হয়, কিন্ত হোমে! সেপিয়নন্‌ ছাড়া আরও কয়েকটি বিভিন্ন 
জাতিয় মানুষের খোজ আমরা পাই । প্রস্তর যুগের মানুষের মধ্যে কয়েকটি জাতি-বিভাগ 
করা হয়েছে, এগুব্ির মধ্যে নিয়েন্ডারথ্যাল্‌ জাতির সন্বন্ধেই অনেক কিছু আবিফার 
হ'য়েছে এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে এই জাতির লোক বাম ক'রত এ বিষয়ে এখন 
আর নৃতত্ববিদগণের মধ্যে কোন মতভেদ নেই ) কিন্তু অন্ঠান্ঠ প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মানুষের জাতি সম্বন্ধে এখনও খুব বেশী সাক্ষ্য না পাওয়ার দরুণ সেগুলি সম্বন্ধে সঠিক 
কিছু বলা যাম না। 

অনেকের মনেই এই প্রশ্ন জাগে যে, এই সমস্ত মানুষের বস্কালকে প্রাগেতিহানিক 
যুগের বলা হয় কেন? তাঁর কারণ এইগুলো! যে সমস্ত গহ্বর কিংবা মাটির নীচে থেকে 
পাওয়। গিয়েছে সেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কৃতির যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার । এই 
কঙ্কালগুলির সঙ্গে একই স্তরে হয়ত কতকগুলি এমন জন্তর হাড় পাওয়। গিয়েছে যার! 
কেবল সেই যুগেই বাঁস করত, কিংবা কতকগুলি পাথরের অস্ত্র কিংবা অন্ত কোন 
নিদর্শন যা থেকে নৃঙত্বধিদগণ মানুষের বয়স নিষ্কারিত কর্তে সমর্থ হয়েছেন। 

এইরূপে বিবিধ বৈজ্ঞানিক প্রাণালীর দ্বারা আজ নৃতত্ববিদগণ মানবের বনু 
পুরাতন ইতিহাস উদ্ধার করুধার চেষ্টা কছেন। লীকি নিজে বহু চেষ্টার পর 
আফ্রিকায় একটি গুস্তর যুগের মানুষে খুলি ও একটি চোয়াল আবিষ্কার করেছেন। 
তার এই আবিষাকের একটু বিশেষত্ব আছে, কারণ তিনি এই ব্যিয়ের বিশেষজ্ঞ 
এবং নৃত্তত্বের দিক থেকে যে সমস্ত তথ্যের দরকার ত। তিনি খুব সুম্মভাবে আহরণ 
করেছেন এবং আশা করা যায় তার এই আবিষ্কারের 'মালোচনা আফ্রিকার প্রস্তর যুগের 
উপর নূতন আলোক পাত করবে। 

বইটি খুব সহজভাবে এবং যথাজভ্তব বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বাদ দিয়ে লেখা। 
সেইভন্ট মনে হয় যে, এই বইটি সাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে। 
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রাঁশিয়ান্‌ ভাষায় লেখ! ঈভান্‌ বুনিনের এই বিখ্যাত উপন্াসটির নাম 41752%2504 
15/%7 77%- আর্সেলিভ বংশের জীবনকথা! বা বিগত দিবসের কুপ॥ মাতৃভাষায় 
ঝুনিন্‌ কবিতা, কথাসাহিত্য ও উপন্টাস বিস্তর লিখেছেন, কিন্তু রাজনৈতিক কারণে 
অর্থাৎ সোভিয়েটুবিদ্বষী হিসাবে তিনি ফ্রান্সে দেশাস্তরিত হয়ে বাস করেন। বনেদী 
ংশে তার জন্ম, ছেলেবেলায় জীবন কাটে পৈত্রিক প্রজাদের সঙ্গে, শিক্ষাদীক্ষা 
হয় মস্কো বিশ্ববিদ্ঠালয়ে। পিতার নিকট গ্রন্থাগারের মধ্যে নানা ভাঁষার সাহিত্যের 
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সঙ্গে তার গুঢ় পরিচয় হয়।  ড/০01155৮এর ভাড়নায তিনি নানাদেশ ভ্রমণ 
করেন। কর্শুনতত্রে পুল্টাভায় অবস্থানকালে তিনি রাশিয়ার দ্রষ্টা টলষ্টয়ের সঙ্গে 
পরিচিত হন। আধার তিনি বেরিঞ্ে পড়েন দেশে দেশে ভবথুরের মত। সেখসাদার 
ভাষার অন্থকরণে তিনি বলেন__ 
'চলে যাব দূর দেশে দেখে যাব ধরণী, 
হদয়ের ছাপ লবে স্দূরের সরণা। ॥ 
নানাদেশের আবহাওয়া, আচার বাবহার ও কৌতুকপূর্ণ কাহিনীতে তার 
সব লেখা পরিপুর্ণ। তাঁর লেখায় গল্লাংশের গঠনশিল্প নেই বটে, কিন্তু অতিরঞ্জন 
বর্জিত বাস্তবতার রঙে বচনাগুলি এক অপুৰ্্ব নিবিড়তা লাভ করেছে। ঝুনিন্‌ 
[২621150-এর ভক্ত গুজারী। বান্তবদর্শনেব ফলে লন্ধ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতাক্ক 
তার লেখা সমৃদ্ধ । 
আলোচ্য উপন্তামটি এক সুবুহৎ আত্মকাহিনী । নায়কের শিশুকাল হতে 
যৌবনের প্রারস্ত পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ আত্মচরিতে বণিত হয়েছে | 542907%6 £১22/229 
পত্রিকার লেখা হয়েছে £ 


11015100115 & 50975 91 000 1001026102 91 2 টোটোটাক 00150104105 000) 1005 9909 
01110110900 (01015 50110005001 টড 200000 505000607 50৮9 9107 2 সগঠি (0৭ আআ) 4 
51701010095 01 17001700050 200 90101900, 25410160005 070 00100)015 1)0050110010 ০ 

এই উক্তি সর্বাংশে সত্য ১ গল্পের চরিত্রগুলির নাম বদলে দিলে বইখানিকে 
লেখকেরই আত্মজীবনী হিসাবে গ্রহণ করতে পারা বার়। 

উপন্তাম-কথিত ঘটনার কাল-গত শতাব্দীর শেষাংশ। তখন 02০এর 
প্রবল ক্ষমতা ও শাসনশক্তি রাশিয়ার চারিদিকে প্রকট | 

আলেক্‌সির জীবনের যেটুকু ছবি এই দীর্ঘায়তন উপন্তানে দেওয়া! হদেছে, 
তাঁতে অদ্ভুত বা কৌতুকময় কিছুই নেই 1 মধ্য এশিয়ার এক জমীাদারবংশে তার জন্ম, 
ডন্‌ নদের উত্তরে তাদের সম্পত্তি, পাড়াগায্ের আবহাওয়ার মধ্যে এই অন্ুুভূতিপরায়ণ 
ছেগেটির প্রাথমিক শিক্ষা । তাই সব্বপ্রথম শহর ও জেলখানার “কানাশ-কঠিন, 
মৃন্তি দেখে এর মনে যে-ভাবের উদয় হয়, তার বিস্তৃত বর্ণনা উপন্যাসের মধ্যে 
আছে। মাতার শীতল বুকের তলায় সে মোহাবিষ্ট হয়ে থাকে । এই অপুর্ধৰ মাতৃন্সেহের 
উল্লেখ করে আলেক্‌সি বলছে £ “7301 61021015000. ০০151090 ৮০ 10৮6 
15 0 (0:107611) 0191 ৪, 5৮০০ 000 1051] 60107011৮ । বুটের পালিশ, 
দেখে ছেলেটির কী অনাবিল আনন্দ! আস্তাবলের তেজীরান্‌ ঘোড়া দেখে তার মন 
চলে যায় জীবশক্তির প্রভীক এই চতুষ্পদের দিকে । জুয়া খেলে তাঁর বাবা সব টাকা 
উড়িয়েছে, তাই তার মনে বড় কষ্ট। আবাদের একটি বাখাল ছেলের আকন্মিক 
মুতাতে মরণের যথার্থ স্বরূপের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হলো। কঠিন পীড়ার সঙ্গেও 
তার পরিচয় অতি শৈশবে । ছোট ছোট জাগতিক অভিজ্ঞত। ছেলেটির চোখে যেন 
নবজগতের আবিষ্কারের মত বোধ হতে লাগল। 

স্কুলের শিক্ষ। এই গ্রাম্য ছেলেটির কাছে প্রথম বেশ ভালই লেগেছিল, কিন্তু 
শীঘ্রই এ মোহ দূর হল। ক্লাসে যারা একটু বয়স্ক ও অকালপক্ক, তাঁদের কলুষ 
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আলেক্সিকে স্পর্ণ করতে পারেনি বটে, কিন্ত পাপঞ্গতের অস্তিত্বের প্রতি তার মন 
বেশ সজাগ হয়ে উঠল । “13 072৮ 0056 11120. 11620199000 ০ 9106 
202. 1176075৮ 20 0১০901০+1 ক্রমে বস্তজগতের প্রতি তার শিশুলুলভ কৌতুহল 
কমে গেল-_যৌনজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্র জানবার চেষ্টা তার বেড়ে চল্ল। 
আলেকুৃসির জোষ্ঠ ভাই কলেজে পড়বার সময় চরিত্র-সম্পৎ ন্ট করলে। এক ব্যাপারে 
মে পুলিশের হাতে ধর! পড়ল। এই খবর নিয়ে যে দুতটি আসছিল, সে মারা 
গেল এক বুক্ষপতনে । সেই ভয়াবহ ঘটনাটি লেখক অপূর্ব বাস্তব করে এঁকেছেন। 

এই সময় আলেক্সির প্রাণের চেতনা অজ পুষ্পসস্তারের মত বিকশিত হয়ে 
উঠল। ফুলগাছে ফুলফোটার সঙ্গে লেখক এর তুলনা করেছেন। এই বর্ণনাটি 
বড় চমৎকার-_ 


14১50011511) 0 00 501006001690100060£ 20605280000 29001097781 
15 ৬/1101) (170 5100107215 110100011105, 10271005- 11017 00151511010 77956551107 15 
11100552011 [01105 017 10111) 10 91105105010 000007051700101095৮ 107 20021005109 
1177৮011005 ৮/29,190106 26010 066 01101001170 00. %10 91200] 195 076 
201)8017027106 01 10005 1096 17050 09৮67০0 70 00777507610, &ঢ0 6 2601210 
(1770 (1)6 10005 58000101/ 19050101017,-552710 0701018060200677 00009 (আ1£5 05 2৫ 
0100 ১0721175৮10) 00400005510 05670160155 1007910 076 056 01990. 0077795 
০৮০1, 1)01750 010017001 1021, 009 [9 2) 91040000069 1705101]7 00৬/1) 010 22200) 
2৮:17172010 117000775 20000601005 210520 19650270050 205,591 501077010 01) 
00100921150) তা 105 016 0800 01 5696074255 0005 9967000৮105 7100 £0055% 
£1001)019 50 (11010 0100 191, 5121005 1050001) 10020019180 50600) 0 90108 ঠিতাঃ 
1011250, £1)2৮ 90051107131) 021)1701100110৬0 ৮0017 005,৯5১, 

একজনের ভাগ্য আর একজনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে; আলেক্‌সির ভাগ্য ও 
তার পরিবারস্থ আর সকলের ভাগাকে প্রভাবিত করল। বাপের ইচ্ছা সত্বেও 
আলেক্‌দি আর স্কুলে গেল না । এতদিন তার চরিত্রে মায়ের প্রভাব ছিল, এখন তার 
পরিবর্তে ফুটে উঠল বাপের গ্রতাব_-তার বাপের উচ্ছল প্রাণশক্তি, সাময়িক ঘটনার 
বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, তীর অধ্যবসাম, তাঁর উচ্ছাসপ্রবণত। । বাটুরিণোর আবাদে যে 
স্বচ্ছন্দ জীবন, তা একটানা নদীর মতই প্রশান্ত । কিন্তু এই নিবিড় প্রশাস্তির 
ভিতর দিয়েই একটি অন্ুভূতিসম্পন্ন প্রাণের বিকাশ। রাশিয়ার দারুণ শীতে 
করকাপাত ও আনন্দহীন জীবনযাত্র!,_এতে কী বৈচিত্র্য আছে? তরুণ জীবনের 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ__বিকশিতযৌব্ন। নারীর সান্লিধ্য। আলেক্সির অন্ধকারময় 
জীবনে গভীর আনন্দের স্থবর্ণত্যতি ফুটে উঠেছিল £,0001)00-এর সঙ্গলাভে । 
একটি তরুণীর কোমল, চিকণ, কবোঞ্চ হস্তের পেলব স্পর্শে তার জীবনটি কয়েকদিনের 
জন্ত মধুর করে তুলেছিল সন্ধ্যার রডীন আকাশের মত। 

আলেক্সির আত্মীয় পিসারেভের মৃত্যু হল কর্্মবাঁদী হিন্দুর মত সে জীবনের 
সমস্ত রহস্ত সমাধান করতে চেষ্টা করল। মৃত্যুর অমোঘ আহ্বানে আলেক্সির মনে 
মৃত্যুঞন্বের কথা মনে পড়ল £ 


51170 1024 70187090) 7126 15 2002199191100 71017 120915519 71015 1,070. 15 21902191100, 
125 1095 £119060 00105551 5410 5057100৮ 
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উপন্যাসের তৃতীয়াংশের গোড়ায় পিসারেভের অস্থোষ্টিক্রিয়র বিশদ বর্ণনা । 
ছোট ছোট কথার জরীর-কাজ-কর! বাক্যাংশগুলি মনকে অভিভূত করে ফেলে, 
অথচ গল্পাংশ মোটেই অগ্রসর হয় না। হিন্দী বা উর্দুগানের প্রথম চরণের মত»_ 
খেয়াল-গাইয়ের।৷ যেমন একটা! পংক্তিকে নানা সবরের রকম-ফেরের মধ্য দিয়ে অন্তরার 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই অধায়ন-লিপ্ণু, যৌড়শবর্ষায় কিশোর তখন জীবনের 
অনেকখানি অংশ সর্বাঙ্গীণভাবে দেখতে পেস্েছে, যেটা সকলের ভাগ্যে সহজে হয় না। 
প্রকাণ্ড জমীদারীর বাগানে খতুব বিচিত্র উদয়ে তাঁর প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয়েছে; 
গ্রন্থাগারের বিপুল গ্রন্স্তপের মধ্যে বসে সে এখন কবিষশঃপ্রার্থী হয়ে উঠেছে। 
প্রভাতে মধ্যান্ছে সন্ধ্যায় সে প্রকৃতির বিচিত্ররূপ দেখেছে নয়ন ভরে । এই সমস 
আলেকৃসি আর একটি তরুণীর প্রকৃতি আসক্ত হলে! মনে মনে, তার নাম লিজ! 
বিবিকভ্‌। “1১০৫৮, 09, 0100078, 1150015-এর ভক্ত আলেক্‌সি এই প্রেম" 
ঘটিত ব্যাপারে কয়েকদিনের জন্ত মুহামান হয়ে রইল। কাবাঁরডিংকা-নামক ঘোড়ায় 
চড়ে হেমন্তের রাত্রে আলেক্সির শহরে যাত্রা ও বাটুরিণোর জমীদারী ত্যাগের 
সঙ্কল্প। তার ভাই নিকোলাঁদ্‌ একটি জমি কিনে সেখানে এক তরুণী দাসী নিয়ে 
বাস করতে লাগল। আলেকৃসির সৌন্দর্ধাপিপান্থ নয়ন এই তরুণীর রূপে একটু 
বিহ্বল হয়ে পড়ল। সতেরো বছরের কিশোর কুড়ি বছরের তরুণীকে একদিন 
নির্জনে আলিঙ্গনবন্ধ করেছিল। তরুণীটির স্বামী ফিরে এলে নিকোলাসের সদ্যুক্তিতে 
আলেক্‌সির মন আবার অন্য পথে ঘুরল। 

উপন্তাসের চতুর্থাংশে দেখতে পাই, এই আর্সেনিভ পরিবারের তিনটি ছেলে 
তিনদিকে বেরিয়ে পড়েছে । নিকোলাস ত পূর্বেই অন্য জমিতে শস্ত্রীক বসবাস 
করছে, জর্জও তার অনুসরণ করতে প্রস্তত, আলেক্সিও বেরিয়ে যাবার পথ খুঁজছে 
একথানি মামিকপত্রে কাজ পাবার আশায় আলেকৃপি খারকভের পথে ধেরিয়ে পড়ল । 
এক বেদের দল তার ভাগ্যপরীক্ষ। করে। তরুণবযস্কা এক বেদেনীর উল্লেখ করে 
সে বলচে__ 
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জীবনের বিশ্লেষণ করে আলেক্‌্দসি লিখছে ঃ *দিবস ও বীত্রি, শ্রম ও বিশ্রাম, 
মিলন ও কথন, আনন্দ ও কদধ্যত।__যাঁকে আমরা ঘলি “ঘটনার সমবায়'--এই সব 
নিয়ে মানব জীবন । মনের উপর কতকগুলি রেখাপাত, ছবৰি ও ১০৬ 
সংমিশ্রণেই জীবন | এই জীবন প্রবাহ অবিরাম ধারাঁয় বয়ে চলেছে । অসংলগ্ন ভাব ও 
চিন্তাজাঁল, ভূত ঘটনার অসংবদ্ধ স্মৃতি ও ভবিষ্যকালের অসম্পূর্ণ টিপস 
একত্র মিলনেই আমাদের জীবন গঠিত ।” 

আবরকভংজীবনের জটিলতার ভিতর আলেক্‌্সি আপনাকে মুক্ত করে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল । সাহিত্যচর্চ!, অর্থাভাব ও লোকচরিত্রক্জানের ভিতর দিয়ে জীবনের 
অভিজ্ঞতা তার নানাভাবে সঞ্চিত হতে লীগল। তারপর ছেলেটি চলে গেল সুদূর 
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দক্ষিণে__ক্রাইমিয়ায়, নাম গোপন করে। অভাবের দারুণ যন্ত্রণা তখন তাঁকে মরীয়া 
করে তুলেছে, অথবা নাম করবার অদম্য পিপাসা তাঁকে পেয়ে বসেছে । ক্রাই মিয়া 
হতে সিবাসটাপোল্‌_বিলাস-লান্তময় দক্ষিণের দেশে। ম্লান ও ধূলর আকাশে 
গরমের আমেজ, কিন্তু তাতেও যেন দক্ষিণের তাজা শিহরণ । বাঁলাক্লাভা ছাড়িয়ে 
একেবারে সমুদ্রতীর। পথহার! পথিক সেই মাটির সীমাস্তদেশে তিমিরঘন নিশীথে 
একাকী অপেক্ষমাণ; সন্গুথে গন্ধাঢা কুহেলিকার ও হিমশীতল তরঙ্গের নিবিড় গ্রক্ষেপ; 
তরঙ্গের গুরুগর্জন কখনে। থামে, কখনো বাড়ে,যেন গভীর গহনবনের হাহা-শ্বাসের 
আকুতি.*.**.সেই রসাঁতল ও বিভাবরী, যেন এক অস্থির ও অন্ধ মানবের যাতনাময় 
জীবন জরায়ুর মধ্যে জ্ঞানহীন অথচ বিদ্রোহীর মত কালযাপন করছে । 

এইখানে এসে আলেক্সি খবর পেলে তার বাবা বাটুরিণোর কিছু সম্পত্তি 
বিক্রয় করে তাকে কিছু টাক। পাঠিয়েছেন । সে দেশে দেশে ছুটে চলল-_ঝড়ের মত, 
কিয়েভ. থেকে কু্ক, কুম্ক থেকে পিউটিবল্‌্। কিন্তু হঠাৎ তার বাড়ী ফেরবার 
ইচ্ছা! হওয়া যাত্রাভপ্গ করতে হল। পথে খবরের কাগজটির অফিন দেখার কৌতুহল 
হওয়ায় আলেকৃসি একবার সেখানে গেল। সম্পাদিক! এক তরুণী সুন্দরী । তার 
এক সম্পকীয়া ভগ্মী লাইকার রূপে সে মুগ্ধ হল। রাশিয়ার এক 010529 1)৮1:০-এর 
মৃত্যুবর্ণনা দিরে আত্মকাহিনীটি শেষ হয়েছে । 

বুনিনের লেখার স্বচ্ছন্দগতি ও বাস্তববাদ আমাদের মুগ্ধ করেছে। গল্পের কোন 
বিশিষ্ট ধার! ন। থাকার যথেচ্ছজাত সহজ সুন্দর কমনীম কুগ্নমের মত লেখকের জীবন 
শৈশব হতে কৈশোরে, কৈশোর হতে যৌবনে স্তরে স্তরে ফুটে উঠবার অবকাশ 
পেয়েছে । ঠাকুরমার বিবাহ-বাঁসরে ব্যবহৃত ও যতুরক্ষিত রাঙ্গা চেলীর মঞগ্ুষ। থেকে 
ষে গন্ধের মৃছ নিঃশ্বাস প্রবাহিত হয়, এই উপন্তাসে কথিত এক বিস্ৃত যুগের কাহিনীর 
ভিতর দিয়ে অতীতের সেইরূপ একটা ঘনীভূত স্থুরভি নিঃসারিত হচ্ছে। সে যুগ 
আর নেই, সে ঘটনার আর পুনরভিনয় হবে না, কিন্তু তবুও সে-যুগের প্রাণম্পন্দন 
এই বর্তমান যুগের নরনারীর বুফের তালে তালে বেজে চলেছে আদিমতা ও 
খাভাবিকতার শক্তি নিয়ে। 
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আমাদের দেশে ধারা সংবাদপত্র পড়েন তার্দের কাছে লেখকের নাম 
অবিদ্িত নয়। এডওয়ার্ড হেরিও তিন তিন বার ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, 
এবং বেঁচে থাকলে আরে অনেকবার হয়ত হবেন। ফযুরোপে শান্তিস্থাপনকার্ষ্যে 
তার দান ব্রিগ্জার অপেক্ষা কম নয়। এই পুস্তকথানিকে যুরোপে শান্তিস্থাপনের 
একটি প্রাণপণ চেষ্টা হিসেবে দেখলে লেখকের ওপর স্তাক় বিচার করা হবে । 
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গত ছু বৎসরে যুরৌপে এমন একটি কাণ্ড ঘটেছে যাতে বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দ 
শাস্তিরক্ষার জন্য রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ঘটনাটি হচ্ছে নাঁৎসীদের শক্তিবিস্তার 
অর্থাৎ জার্মানীর সামরিক মলোভাব। ফ্রান্স ও জান্মানীর মধ্যে মৌখিক ভদ্রতা 
রাখা! অসম্ভব হনে পড়েছে । তাই আজ ফ্রান্স বন্ধ খুঁজতে বাস্ত। ভার্সে ই সঞ্ধির 
পরে মধ্য যুরোৌপে যে সব নতুন রাজা তৈরী হয়, সেগুলি এতদিন ফ্রান্সের তত্বাবধানে 
বর্ধিত হয়েছে । কিন্ত দে সব দেশেও ভীষণ গোলমাল চলছে-_সেখানকাঁর 1231013- 
€65গুলি জাতিতে ও কৃষ্টিতে জান্মান এবং প্রতিপত্তিশালী। তাদের জান্মীনীর জার্মানদের 
সঙ্গে সহানুভূতি থাক নিতান্তই স্বাভীবিক। এতএৰ ফ্রান্সের নতুন মিত্র চাই। 
কে এই মিত্র হবে? এতদিন রাশিয়া ছিল অড্াতের দলে । আজ তাদের রাজ্যতন্ত 
স্থপ্রতিষ্ঠিত, তাদেরকে আর বিপ্লীববাদী কমুনিষ্ট বল! চলে না, তাদের আছে 
লোকসংখ্যা, সৈশ্ঠবল, তাদের উৎপাদন-শাক্ত, চাহিদা, আমদানী-রপ্তানীর হার 
ক্রমবদ্ধমান। অন্যধারে রাশিয়। বুঝেছে বে নাৎসী আন্দোলন মুখ্যত, কম্যুনিজমেরই 
বিপক্ষে, রাঁশিয়৷ দেখছে যে পুধদিকে জাপান তার মতা বিস্তার করছে, সাইবিরিয়ার 
দরজার তীবু গেড়েছে। এমন অবস্তায় পড়লে সবারই মত বদলায়। ফ্রান্সের 
সঙ্গে রশিয়ার ভাব হওয়া চাই। এবং পেহ সঙ্গে সান্ধস্থাপন করা চাই বুলগেরিয়। ও 
তুর্কার সর্দে__যেন ১৯১৪ সনের ভুলের পুনরাবৃত্তি না নয়। 

পূর্বোক্ত উদ্দেম্ত সাধন করবার জন্য হেরিও সাহেব দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
বুলগেরিরা ও আঙ্গোরার রাজ্যতন্ত্রের অত সুখ্যাতি এবং রাঁশিয়ান বাঁজ্যতন্বের অমন 
ভদ্র সমালোচন৷ মিত্রতা স্থাপনেরই ইচ্ছা-প্রক্ছুত। হেরিও সাহেব যে দেশেই 
যাচ্ছেন সেই দেশেই লক্ষ্য করছেন ক'জন ফরাসী শিক্ষক আছে, ফরাসী সভাতার 
প্রতি সেই দেশবাসীর শ্রদ্ধা অটুট আছে কি না। ফরাসী পণ্যের অ'মদানীর 
হাসনৃদ্ধির প্রতি তীর শ্তেন দৃষ্টি। যদি কোথাও দেখছেন যে ফরাসীর প্রভাব কমছে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রভাব-বুদ্ধির উপায় বলে দিচ্ছেন। যে সব সদগুণের সাহায্যে 
ফরাসী দেশের প্রধান মন্ধিত্ব তিনবার অর্জন করা যায় তাদের চিত এই বইখানির 
প্রত্যেক ছত্রে বর্তমান । 

রাশিয়া সম্বন্ধে তীর মতামত নিতান্তই মজার । ছুরীর ওপর অতট। মিছরী মাথানে! 
ফরাসী লেখকের দ্বারাই সম্ভব। মিষ্ট আবরণটি টেচে ফেলা যাক । পড়ে থাকে একটি 
পাচমুখে। ছুরী_ তার প্রতোক ফলকটি চক্চকে | প্রথম ফলক-_-আর্থিক সমত। রাশিয়ায় 
নেই) দ্বিতীয় ফলক-_-আথিক বিভাগ ব্যক্তিগত ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে-_100909- 
এর ওপর নয়। তৃতীয় ফলক-_রাশিয়ার দেশাত্মবোধ থাকতেও পারে, না থাকতেও 
পারে--কিস্ত আজকালকার রাজ্যশাসন-পদ্ধতি সাধারণ সোভিয়েটতন্ত্রের অন্তর্গত 
বিভিন্ন জাতির জাতীয়তা-বোধের যথেষ্ট প্রশ্রয় দেয়__এবং সব দেশই কম্যুনিষ্ট হৌক্‌__- 
এক ছাচে ঢালাই হোক্‌ চায় না। চতুর্থ ফলক-_রাশিয়া নিতান্তই শান্তিপ্রিয়---গায়ে 
পড়ে কারুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় না_কিন্তু আক্রমণকারীকে শিক্ষা দিতে সদাই 
উত্তমরূপে প্রস্তত। পঞ্চম ফলক-_প্রতি মুহূর্তে রাশিয়া তার ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধ 
দেখাচ্ছে-_অর্থাৎ ইতিহাসের পরস্পর! ক্ষুন্ন করে নতুন কিছু করছি এই বিপ্লবী 
মনোভাব আজ আর সে দেশে কারুর মধ্যে নেই । পঞ্চবার্ষিক প্যান খুবই নফল 
হয়েছে-_কিন্তব সব বিষয়ে নয়-_যেখানে হয়নি সেখানে ফরাসীদের সাহায্য নিলে 

৯৮ 
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খুব শীত্র সফল হবে। মোদ্দা কথা এই- ষ্্যালিনের আশীর্বাদে আজ রাশিয়। তার 
কম্যুনিজমের প্রায় সব প্রধান সর্তগুলিই পরিত্যাগ করেছে, অতএব ফ্রান্সের সঙ্গে 
রাশিয়ার মৈত্রীস্থাপন এইসময় মোটেই অসম্ভব নয়। 

পরিচয়ের পাঠক কিন্তু রসগ্রাহী, তাই মিছরীর সন্ধান দিচ্ছি। মিছরীর এমন 
রূপ সাধারণতঃ চোখে দেখা যায় লা । হেরিওর পাণ্ডিতা, এবং তার চেয়েও তার 
পাগ্ডিত্য বহন আমাকে মুগ্ধ করেছে । 4£১:0126091285-তে তিনি নিজে বিশেষজ্ঞ, 
আনাটোলিয়ার ভগ্রস্তপের ইতিহাসও তিনি জানেন। তাঁর সঙ্গে দেশ ভ্রমণ একটি 
চমৎকার ইতিহাসের শিক্ষা । রাশিয়া, লাটিভিয়ার পুরাতন গিজ্জায় প্রবেশ করেই 
রাশিয়ান উপাসকের সংখ্যা (বা রে কম্যুনিজমের অধার্্িকত৷ !) গোণবার পরেই 
তার চোৌথে পড়ে রঙ্গীন কাচ ও দেব দেবীর মুত্তি ও আইকন। কেবল কি তাই? 
সমুদ্র ও আকাশের কত রকমের বং, কোন স্থানের কোন রকমের পাখী, বুলগেরিয়ার 
কত রকমের গোলাপ, কিছুই তার চোখ এড়ায় না। এমন ন্ুতীক্ষ দৃষ্টি খুব কম 
সাহিতাকের থাকে | হেরিওর লেখা এই জন্তই অত 00170101€ 1। তিনি কেবল মাত্র 
পলিটিসিয়ান নন্য তিনি জীবন ও প্রকৃতি উভয়কেই ভাল করে চেনেন ও 
জানেন। 

আমাদের দেশের কয়েকজন নেতা অমন ভ্রমণ বৃত্তীস্ত লিখিতে পারেন ? 
ভারতের কৃষ্টিপ্রপারে যে সব প্রচারক বিদেশে ধান তাদের মধ্যে কজনই বা সেই 
দেশের ফল ফুল, লতাপাতা, পাখী, আকাশের রং চেনেন? সেদেশের জীবন ও 
ইতিহাস সম্বন্ধেও তাদের অজ্ঞতা পাহাড়প্রমাণ। কেন এমন হয় জানতে বড় ইচ্ছা 
করে। বিদেশী ভাষার ওপর আংশিকভাবে দোষ চাপানো চলতে পারে কিন্ত 
আমাদেরও দোষ নেই কি? জগতের তৃতীরনেত্র ফোটাতে গিয়ে আমরা হয়েছি 
কানা। হয়ত বা, সমপদস্থ হলে পরস্পরের দোবষগুণ যেমন পরিষ্ষীরভাবে ধরা পড়ে 
তেমনি অন্তত, 1)927710101) 306৮৪ পেলেও ভিন্‌ দেশের নৈসর্ণিক দৃশ্য সম্বন্ধে 
চক্ষুক্মাণ হব। ইতিমধ্যে কিন্তু আমরা ষে ভিসিরে সেহ তিমিরে। এই ধরণের বই 
পড়লে দুঃখের সঙ্গে হিংসা হয়। 

পূর্টিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


1719002 02 70)110108,] 27100021)--09,200777 01097) 0 029,58,- 
.208,70--5 01. 0১738102917) 7701 73110701019617971 0] 81000, 
(০9100602 01015215165), 


আলোচ্য পুস্তকখানি মোটামুটি উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুকমগ্ডলীর 
রাষ্ট্রনীতিক ভাবনার ইতিহাস। তবে গ্রন্থকার হুরেন্দ্রনাথপ্রমুখ কংগ্রেস-নেতৃগণের 
মতামতের বিচার ইহাতে করেন নাই। হয়ত পরবর্তী কোন খণ্ডে করিবেন। পুস্তক 
আরম্ভ হইয়াছে রাজা রামমোহনের যুগ হইতে, কেন ন! মজুমদার মহাশয়ের মতে তিনিই 
রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে ভারতের আদিগুরু । রামমোহন যে একজন জগ্বিশ্রুত ভাবুক 
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ছিলেন, এ কথা! সর্ববাদিসম্মত। তাহার অদাধারণ প্রতিভা কেবল ব্রাঙ্গধর্মস্থাপনার্থ 
পর্যবসিত হয নাই। তাহার সমসামগ্সিক দেশবাসীর চিন্তা তিনি নান! মুখে চালিত 
করিয়াছিলেন। এসবই সত্য। কিন্ত, পু 15 1706 11111106]9 602৮ 1361 
00610259601 09116109] 01092175 06000 1২202 001069 0 192 01160৮1% 
20101501000 60015 1010 106 0৮100501021 110 10109061717 [11319 6020 
102০] ৮০ ৮0০ 11621 0? 000 1২912 এ কথার সমর্থন আমরা করিতে পারিলাম 
না। ভারত এই এক শতাব্দীতে বছুদুর অগ্রসর হইয়াছে। পুনরাবর্তনের আর কোন 
কারণ নাই। 

আলোচা গ্রস্থখানি আট পরিচ্ছেদে বিভক্ত। পরিচ্ছেদগুলির নাম করিলে 
মোটামুটি বোঝা যাইবে গ্রন্থকার ভারতের রাষ্ট্রনীতিক চিন্তার ধারাকে কি চক্ষে 
দেখিয়াছেন। পরিচ্ছেদ বিভাগ এইরূপ--(১ রাঁজ। রামমোহনের রাষ্ট্রনীতিক ভাবন|। 
(২) দার্শনিক ভাবুকম'গুলী | (৩) রাজা রামমোহনের 1)0110901 শিষ্য বর্গ । (৪) লিবারেল- 
পন্থিগণ। (৫) লিবারেল-পদ্থার বিরুদ্ধবাদিগণ । (») শিশিরকুমারের রাষ্্রনীতিক 
চিন্তা । (৭) বাষ্্রনীতি ও মুসলমান সম্প্রদায়। (৮) বঙ্কিনচন্দ্রের বাষ্ট্ীর পরিকল্পন।। 

মুখবন্ধে মভুমদার মহাশয় রাষ্ট্রনীতি কথাটার অর্থ দিয়াছেন। সে অর্থ আমরা 
সম্যক্রূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয় যে, গ্রন্থকার রাষ্ট্রনীতি, 
রাষ্টরবাবস্থা ও গণত্দ্্ব এই তিনটী পদার্থকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিতে পারেন নাই। রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা মাত্রই গণতন্ত্র নহে, হওয়ার প্রয়োজনও নাহ । কিন্ছ রাষ্ট্রনীতি বলিলে সর্ঝ- 
প্রকার বাষ্্রবাবস্থা সম্বন্ধে বিচার ও আলোচন। বুঝায় । সমগ্রা মানবজাতির 1১০116:09] 
চিন্তার ধারা পর্যালোচনা করিতে হইলে, অতীতকালে যুগে যুগে, দেশে দেশে, যে 
সকল ক্ষুদ্র বুহৎ বাষ্রায় এচেষ্টা হইরা গিয়াছে, তাহার কোনটাকেই অবহ্েলো করিলে 
চলিবে না। এই সমুদয় প্রচেষ্টা নানাজাতীয় ও নানাপ্রকারের। একদিকে যেমন 
যবন খষি &15000]৫ ক্ষুদ্র নগর-বাষ্ট্রের ব্যবস্থা *স্বন্ধে কি জল্পনা কল্পনা করিয়। গিয়াছেন 
তাঁহ। প্রণিধানযৌগ্য, অন্যদিকে তেমনই, সমগ্র খুষ্টায় সম্প্রদায়ের একীকরণ উদ্দেগ্তে 
রাজচক্রবর্তী 1101 [২0:010.0 13001১61:01-এর পরিকল্পনা, ব। অখণ্ড মুসলমান 
সং্প্রদায়ের পরিচালনার জন্য খেলাফত প্রতিষ্ঠা, বা হিন্দু ইন্ছদী শিখগণের ধর্মমূলক 
রাষ্ট্রব্যবস্থা, এ সমস্তই আমাদের অনুধাবনের বিষয় হওয়া উচিত। এই সকল কথ! 
মজুমদার মহাশয়ের মত বিচক্ষণ লেখকের গ্রন্থারস্তে আলোচনা! কর! কর্তব্য ছিল। 
গ্রন্থের আলোচ্য বিষ শুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় ভাবনা, এ ক্থ। 
ব্লিলে আমার আপত্তির খণ্ডন হয় না। কেন না, যে মৃত্তিকীয় বীজ প্রোথিত হয়, 
তাহার গুণাগুণের বিচার না করিয়া, বৃক্ষের জন্মকথা! বলিতে গেলে, সে কথা লোকের 
চক্ষে অসম্পূর্ণ ই প্রতীয়মান হইহবে। তথা, বীজেরও গুণাগুণ বিচার করিতে হইবে। 
আমাদের রাষ্ট্রনীতির বীজ নাকি আসিয়াছিল বিলাত হইতে ! কি বীজ পাঠাইয়া- 
ছিলেন সাহেবের ? ইংলগ্ডের রাষ্ট্রব্যবস্থা ত তথাকথিত গণতন্ মাত্র! রাস্ত্রীর 
চিন্তীক্ষেত্রে গোঁজামিল বই কিছু নয়! হয়ত বিলাতখণ্ডে একদিন ইহার প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু আজ সকলেই বুবিয়াছে যে, এরূপ পালামেপ্টদ্বার! শাসন রাষ্টরব্যবস্থার 
একমাত্র, বা প্রকৃষ্টতম, পন্থ/ নহে। জগতের জাতিসমূহ আজ আর বাষ্্রনীতিক 
প্রেরণার জন্য ইংলগ্ডের মুখাপেক্ষী নহেন। একদিন অতিমান্ধায় মুখাপেক্ষী ছিলেন। 
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আমাদের গত শতাব্দীর ভাবুকেরাও সেইরূপ চাঁতকের মত উর্ধমুখে ইংলগ্ডের পানে 
চাহিয়া বসিয়াছিলেন। তবে তাহারা শুধু প্রেরণার জন্ত চাহেন লাই, ভিক্ষার জন্ত, 
অনুগ্রহের জন্যও চাহিয়াছিলেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, বিলাত হইতে ভিক্ষালন্ধ 
ধন আনিয়া ভারতে মহাজাতি সংঘটন করিবেন ! কিন্তু তাহা ত হয় না, কোথাও হয় 
নাই কোন দিন। 

এ দেশের মাটিতে কি রস ছিল তাহা সুপগ্ডিত গ্রন্থকারের আগে দেখানে। 
উচিত ছিল । ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রনীতিক আদর্শের অন্পবিস্তর বিচার করা উচিত 
ছিল। তাহা না করিয়া তিনি একেবারে উনবিংশ শতকের অদ্ধ-ইংরেজীভাবাপন্ন 
বাঙ্গালী ভাবুকমণ্ডলীকে আমঙুরে নামাইদীছেন। এই ভাবুকমণ্ডলী আমাদের আদরের 
ও গৌরবের বস্ত হইলেও এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা মুখ্যতঃ ইংলগ্ডের 
রাষ্ট্রনীতিক ভাবনার প্রতিধ্বনি তুল্য়াছিলেন শাত্র। আমি সকলের কথা বলিতেছি 
না। তবে তাহাদের অনেকেরই সাধনার প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, কি উপায়ে 
তাহারা আপন জাতি বা শ্রেণীকে ইংবেজের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, গৌর আমলা- 
তন্ত্রের স্থানে কুষ্ণবর্ণ আমলাতন্্ব বসাইবেন। তখনকার দিনে ইংলগ্ডের শামক- 
সম্প্রদায় ছিল 0০9৮1700 8৫081/65 বা পল্লীগ্রামের ভূম্বামিমগুলী। ইহারাই ইটন্‌ 
ও অকাফোর্ডে শিক্গা-দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া! পালামেণ্টে বসিয়া গণতন্ত্রের অভিনয় করিতেন । 
আমাদের উনবিংশ শতকেব নবজাত ঠ/061112010515-রও ভাই ধারণ! হইয়াছিল 
যে, এদেশেরও ভাগ্যনিয়ন্তা হইবেন ইংরেজীনবীশ সম্প্রদায় । এই ধারণ! হইতে অশেষ 
অনর্থ উৎপন্ন হইয়াছে । আজও আমরা এ নোহ কাটাহয়া উঠিতে পারি নাই। সেই 
জন্য আমাদের মনে হয় যে মজুমদার মহাশয় যদি পৃস্তকাবস্তে ভারতের নিজন্ব প্রাচীন 
রাষ্্রনীতিক প্রতিভার আলোচন। বিশদভাবে করিতেন তাহা হইলে আমর! বুঝিতাম 
যে, রামমোহন, ধাজনারারণ ও বস্কিমচন্দ্রের বরাষ্ট্রনীতিক প্রতিভার যথার্থ মূল 
কোথায়। 

আর এক কথ] আছে। গ্রন্থকার যে ভারতের সাঁত শতাব্দীর ইতিহীসকে 
পরাধীনতার যুগ বলিয়া অবজ্ঞাভরে একপার্খে সরাহয়া দিয়াছেন, ইহাও আমাদের 
মতে অবিবেচনার কার্য হইয়ীছে। ইংলগডের বাষ্নীতির ক্রমবিকাশ পর্যযালোচন। 
করিতে বসিয়া কি নর্মান ধুগের ইতিহাদকে উড়াইয়া। দেওয়া চলে? মুসলমান 
নৃপতিগণের মধো আকবর বাদশাহ, বঙ্গের হোসেন শাহ ও জগদ্গুরু আখা প্রাপ্ত 
ইব্রাহিম আদিল শাহের স্তায় প্রীতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ ছিলেন । তাহাদিগকে ত 
চেঙ্গীস আটালার সহিত এক পধ্যায়ভুত্ত বলিয়া ফেলিয়! দেওয়। চলে না । দিলে 
ইতিহাসের অবমীনন! হয়। মোগল পাঠান ভূপতিগণ ত সাহেব সিবিলীয়ানদিগের মৃত 
পেনশন লইয়। স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন বলিয়া ভারতে আমেন নাই ! তাহাদের 
রাজত্বকালকে কোনক্রমেই পরাধীনতার যুগ বল! যায় না। লুতরাং সে স্বগে রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভাল মন্দ যাহা কিছু নৃতন প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহাও আমাদের সর্বথ! 
বিবেচ্য । ভারতের [010051 0০৮61০৮ বলিতে যাহা বুঝায় তাহার আলোচনা 
করিতে গিয়া আইন-ই.আকবরীকে বাদ দিলে চলিবে কেন? হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে উৎসাহ যদি আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় হয় ত 
তোডরমলের রাজস্ব বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই আমাদের বিবেচ্য। 


১৩১১] পুস্তক-প্রিচয় ৪৮৫ 


ইংরেজ রাজত্বের ফলে ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে রাষ্ট্নীতির নবীন আদর্শ অস্কুরিত 
হইয়াছে, ইহ! নিঃসন্দেহ সত্য। কিন্তু সহম্র সহ বৎসরের ০৮1£ঘ1৩-এর €কৃষ্টির ) 
ফলে সেই ক্ষেত্র কিরূপ প্রস্তুত ছিল, তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে অস্কুরের 
ভবিষ্যৎ । উনবিংশ শতান্বীর কোন্‌ ভাবুক ব্রিটিশ পালণমেণ্টে ভারতের দুইজন 
প্রতিনিধি বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কোন্‌ ভাবুক ভারতে ইংরেজ উপনিবেশ 
স্থাপনের পক্ষপাতী ছিলেন, কোন্‌ ভাবুক বোর্ড অফ. রেবিনিউ-এ একজন পাঁচ হাজার 
টাকা বেতনের ভারতীয় মেম্বর নিয়োগ প্রার্থনা করিগ্লাছিলেন, তাহার তালিকা কি 
আজ বিশেষ কোন কাজে লাগিবে? লবীন বাদ্য আদর্শ তস্কুরেই বিনষ্ট হইবে, 
ন1 আমাদের বাষ্্রীর জীবন একদিন ফল ফুলে শোভিত বিশীল মহীরুহে পরিণত 
হইবে, তাহা কি নির্ভর করিতেছে এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড ভাবনা বা প্রচেষ্টার 
উপর? এ প্রচেষ্টাসমৃহ কতদূর কৃত্রিম, কতদুদ। স্বাভাবিক, কতদুর অন্ুকরণস্পৃহা- 
প্রস্থ ত, কতদূর স্বাধীন চিন্তা প্রণোদিত তাহা স্রধিজনের বিবেচা। 

আমাদের দীর্ঘ জাতীন্ন জীবনে নানা প্রকারের রাষ্ট্রনীতি গড়িয়া উঠিরাছিল। 
নানা জাতির নানা যুগের প্রয়োজন অনুসারে মেই নীতি দ্পান্তর পরিগ্রহও 
করিয়াছিল। কিন্তু ভোট (৬০৮০) পদার্থটাকে কোন দিন দেবতার বেদাতে 
প্রতিষ্ঠিত কর! হয় নাই । আজ যে আমরা ভোটের দৌতাত্মে অস্থির হইর়াছি, ইহার 
জন্তে দারী কে? আমাদের গ্রাচীনেরা, না উনবিংশ শতাব্দীর নব-ইংরেজী-বিগ্ভাভিমানী 
ভাবুকমগ্ডলী ? মন্ভুমদাঁঁ মহাশর আমাদের '্রাচীন চিন্তার ধারাকে পুন্তকে স্থান 
দিলে ভাল করিতেন। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ বাদ বনিতে পারিল, 1390]. 9 
15135910) যদি স্বর বানযোহন ধন্মবিষয়ে 1015 60 006 0010101817505 বলিতে 
পারিলেন, তাহা হইলে আমরাই বা কেন উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাকে ভিত্তি করিয়া 
আমাদের রাষ্ট্র জীবন পড়িরা তুলিব? উত্তর ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৌদ্ধ খাষ্রগুণিতে 
গণতন্ত্র কতদূর পূর্ণতা লাভ করিরাছিণ তাহা সকলেই জানেন। এহ গণতন্ত্রের সহিত 
গীক নগর-বাষ্ট্রের অনেক প্রভেদ ছিল বটে। কিন্ত ভাই বলিয়া তাহাদিগকে ত 
উপেক্ষা করা চলে না। তেমনই দক্ষিণের চোলরাস্রে যে নিয়ন্ত্রিত রাজতন্থ প্রচলিত 
ছিল, তাহার সহিত বীহারই পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে আজও এই চোল 
00105165510. ( রাষ্ট্রব্যবস্থা) হইতে আমাদের অনেক. শিখিবার আছে। এই 
প্রাচীন ০0:051300500-কে ভিত্তি করিয়াই আচার্য ব্রজেন্্র শীল মহাশয় বর্তমান 
মহীশুরের ৫9090166100 ধাযাবদ্ধ করিমীছেন। কিন্ত এই সমস্ত বিশিষ্ট রাজা- 
ব্যবস্থার কথ। ছাড়ির। দিলেও, হিন্দু ভারতের সাধারণ বাজতন্ত্র রাষ্ট্র হইতে বর্তমান 
কালে আমরা অনেক কিছু শিখিতে পারি। পাশ্চাত্য লেখকগণ 0:16109] 
0691০৮ (প্রাচ্যের শ্বেচ্ছাচারী নৃপতি) সম্বন্ধে ত অনেক কথাই লিখিফাছেন ও 
লিখিতেছেন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুরাজাকে কোন ক্রমেই যথেচ্ছাচারী নৃপতি বল! 
যায় না। কেন না, ইহা সর্ধবাদিসম্মত যে ক্ষত্রির নূপতিগণ আপনাদিগকে খিবৃন্দের 
আজ্ঞাকারী ভৃত্য বলিয়! জানিতেন। সঙ্কটকালে রাজা খষর আশ্রমে যাইয়৷ তাহার 
আদেশ জানিয়া আসিতেন। কখন কখন বা খষি স্বয়ং রাজসভার উপস্থিত হুইয়। 
তাহাকে আপন আদেশই বলুন, বা ধর্মের আদেশই বলুন, বা দেবতার আদেশই বলুন, 
জ্ঞাপন করিয়া যাইতেন। মহাভারতাদি গ্রন্থে হহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। কোন 


৪৮৬ পরিচয় [ মাঘ 


রাঁজারই খধিমহারাজের আদেশ অমান্ত করিবার সাহস ছিল না। কেন না, তিনি 
জানিতেন যে, এই আদেশের পশ্চাতে ষে শুধু দেবাজ্ঞ আছে তাহ! নহে, 
লোকমতও আছে । দশরথ বা বামচন্দ্র বশিষ্টদেবের আজ্ঞা অবহেল। করিলে মহ্ি 
গ্রজাপুঞ্জকে বলিতে পারিতেন_-এই নুপতি দেবতার শক্র, ধর্মের শক্র, তোমর৷ 
ইহাকে সিংহাসন্চুত করিয়া অন্ত কাহাকেও সিংহাসনে অধিষ্ঠিত কর, আমি 
তোমাদিগের সহায় আছি | মনুনং হিতাতে প্রজার এই অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। 
ইংরেজরা প্রথম চাল্স-এর কি শান্তিবিধান করিয়াছিল, তাহা! এ দেশে শিখাইবার 
প্রয়োজন নাই । প্রাচীন ভারতের কোন বাজার কি এমত সাহস ছিল যে তাহার 
নিন্দাকারী খষিকে রাজদ্রোহী বলিয়া কারাগারে নিক্ষেপ কঙেন! ইংলগ্ডের দ্বিতীয় হেনরী 
ত বেকেট-কে ব্ধ করাইয়াছিলেন, অষ্টম হেনরী উল্পীকে কারারুদ্ধ করিগ্লাছিলেন, 
জন্ও এই ব্যাপারই করিতেন যদি না পোপ২এর দূতের পশ্চাতে প্রবল প্রতাপ 
ফরাসী নরপতি দণ্ডায়মান থাঁকিতেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুক মণ্ডলী 
অল্লবিস্তর সকলেই ইংলণ্ডের অন্স্তাবক ছিলেন। এ দেশের ইংবেজ আমাদিগকে 
দূরে দূরে রাখে, গালিগালাজ দেয়, মারধর করে, এই কথ ইংলগ্ডের সাহেবদিগের 
চরণে জানাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ ঘুচিবে--এই ছিল মোটামুটি তাহাদের 
[91100011095] 1 এই 0০9921)5 হইতেই উড্ভুত হইয়াছিল আমাদের 
এদেশে কংগ্রেস, বিলেতের 7১চ101501010621 00127201660, ইয়া সংবাদপত্র 
ইত্যাদি তাহাদের সকল গ্রচেষ্টা। অবশ্তঠ যেমন ধর্ম সম্বন্ধে, তেমনই সমাজ সম্বন্ধে, 
তেমনই অর্থনাতি সম্বন্ধে, তেমনই াষ্ট্র সম্বন্ধে খুব লম্বা চওড়া কথা তাহারা কহিতেন, 
কিন্ত সে সমস্তই চর্কিত চর্বণ। মজুমদার মহাশয় ছুই-চারিটা উদাহরণ দিয়] 
দেখাইয়াছেন যে, ইহাদের কেহ কেহ বিলীতের মনীষীদের পুর্বেই ব্াষ্ট্রনীতির ব1 
দর্শলশাস্ত্রের এক-আধট। সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন । কিন্তু ০১০০1)610 1)7019 
1001610 | এক-আধজন এক-আধবার কি বণিয়াছিলেন তাহার দ্বারা কিছু প্রমাণ 
হয় না। পালণমেণ্ট মারফতে দেশশাসন, অবাধ আহন্তর্জাতিক বাণিজা, ভোটদ্ার! 
সর্ধববিষ্ন নিষ্পত্তি ইত্যাদি তোতাবুলি শুনিতে শুনিতে বাল্যে আমাদের কান ঝালাপাল! 
হইয়া গিয়াছিল। পালমেন্টে বমিয় রাজ্য চালাইবে কাহারা 2 না, 00110100115 
2777060 1360131৩, যাহার! অর্ধ ব৷ পূর্ণ বিলাতী পোষাকে সজ্জিত হইয়া ইংরেজীতে 
বক্তৃত| করিতে পাবে ! গ্রামবাসী নিরক্ষর মজুর কৃষকদিগকে কোনরূপ রাষ্ট্রীয় অধিকার 
দেওয়া ইহার! প্রয়োজনীয় মনে করিতেন না, যদিচ তর্কচ্ছলে কত বড় বড় কথাই 
বলিতেন! ষে গ্রাম পঞ্চাযংকে অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ 40010061010 11192 
£6108101708”-_পূর্ণ-গণতন্ত্ব আখ্যা দিয়া গিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুক, 
কেহ তাহার কোন সন্ধানই করেন নাই! কেন না, তাহার মতে [00116102115 
1011709 ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রলোকের এই মুর্খ নাবালকদের চিরন্তন 21019. 
(প্রতিপালক )। দরিদ্র রাইয়তের স্ুখ-ছুঃখের কথা কেহ ভাবেন নাই, তাহা সত্য 
নহে। কেন না, জমীদাঁর ও ওজার সম্বন্ধ লইয়। ইহাদের মধ্যে অনেক বাদানুবাদ, 
অনেক তর্কবিতর্ক হুইয়াছিল । সেইরূপ, ধনী-দরিদ্র-নির্বিচারে ভারতবাসীমাত্রকেই 
লেখাপড়া শেখানো হউক, এ প্রার্থনাও অনেকে করিয়াছিলেন। তবে, দীনদরিদ্রের 
যথার্থ সেব। ইহাদের কল্পনার বহিভূত ছিল। ইহারা আপনাদিগকে কৃষক শ্রম্জীবি- 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৭ 


দিগের মুকুববী ও গুরুমহাশয়রূপে দেখিতেন। আভিজাত্যের দম্ভ ও তদপেক্ষাও 
মারাত্মক বুদ্ধিবিষ্ভার দেমাক ইহাদিগের মনগ্রাণ ভরপুর করিয়। রাখিয়াছিল। 
“অতিদর্পে হতালঙ্কা অভিমানে চ কৌরবাঃ”, কথাট। ইহাদের স্মরণ ছিল না। 

পরবর্তী যুগে যখন শ্বামীজীর ও মহাত। গান্ধীর আদেশে দেশের ইংরেজী 
শিক্ষিত তরুণমগ্ডলী পল্লীগ্রামে যাইঞ্ক! উপস্থিত হইল, তখন তাহার! প্রথম বুঝিল যে, 
শিক্ষকের উচ্চাসনে অধিঠিত হইয়া উপদেশ দিলে সে উপদেশ গ্রামবাপীর হৃদয় 
পর্য্যন্ত পৌছে না । নিজেকে দরিদ্রা্পি দরিদ্র গ্রামবাসীর সহিত মিলাইয়া দিতে না 
পারিলে সকল প্রচেষ্টাই বৃথ|। 

গ্রন্থকার একস্থানে (19. 9) 1£99$-70৮৪-এ মহীআমাজীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
“মষ্টার” গান্ধী আজ জাতিভেদ সম্বন্ধে যাহ! বলিতেছেন, রাজা রামমোহন না কি এক 
শতাব্দী পুর্বে তাহা বলিয়া গিক়াছেন ! এ কথা! গ্রব সত্য। কিন্তু গান্ধীজীকে মহাত্মা 
আখা। দিলে কি পুণাশ্লোক রাজা রামমোহনের মহত্ব কোন অংশে খর্ব হইত! 'আর 
যদি মহাত্ম। গান্ধীর নামই করিলেন ত এ কথাও ম্বীকার করিলে দোঁষ হইত না যে, 
তিনি তাহার বাস্থীয় আদর্শ দরিদ্রের কুটাবে লইয়া ফিরিতেছেন। চ০01801001 ০9206 
যেদিন বৈঠক ও পুস্তকালয় ছাড়িয়া মাঠে-ঘাটে বাহির হইল, আমাদের জাতীয় জীবনে 
সে এক ম্মরণীয় দিবম। 

মজুমদার মহাশয়ের স্পষ্ট বলা উচিত ছিল যে, গত শতাব্দীর বাঙ্গাণী তাবু" 
মণ্ডলী অসাধারণ বুদ্ধিমান হইলেও স্প্নলৌকচারী ছিগেন, বাস্তব জীবনের সহিত 
তাদের ভাবনার সম্বন্ধ খুব বেণী ছিল না। তাহারা অতীতের সহিত সঙ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়! 
নৃতনের সহিত সন্বন্ধ পাতাইতেছিলেন এবং সেই নূতনের নেশায় মশগুল ছিলেন। 
ভূদেব বন্কিমের মত দেশাভিমানী মহাপুরুষও হিন্দুর চিন্তাকে, হিন্দুর ধন্মকে, হিন্দুর 
আচার বাবহারকে, একটা পাশ্চাত্য খোলস না পরাইয়৷ সাহেব মহলে বাহির করিতে 
লজ্জ| পাইতেন। হাম্তরদিক অমৃতবাবু একবার ঠাট্র। করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
“সাহেব কেট, সাহেব বিষু। বম্‌ ভোলানাথ বিলিতী”। এ ঠাট্টার থে একেবারে 
প্রয়োজন ছিল না, তাহা ত বলা যাঁর না! গিরীশ বলুকে গ্যারিক্‌, বঙ্কিমচন্দ্রকে স্কট 
মাইকেলকে মিপ্টন্‌, রবীন্দ্রনাথকে শেলী আখ্যা না দিলে ধীহাদিগের সন্তোষ হইত না 
তাহাদের 7১01761021 £0০981)৮কে নব ভারতের শৈশবলীলার বেশী বলিতে 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হ্য়। বন্দেমাততরং-এর খষি বঙ্কিমচন্্রই না একবার ত্রিটিশ 
রাজত্বের স্ততিবাদ করিতে গিয়া! বলিয়াছিলেন__আধ্যযুগে ত আর শূত্র দ্বারিকানাথ মিত্র 
ন্ায়াধীশ হইতে পারিতেন না! সত্যই কি পারিতেন না? বাধান্থত কর্ণকে ক্ষত্রিয় 
বানাইতে ত দুর্য্যধনের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হয় নাই! দ্বারিকানাথকে না হয় রাজহপদে 
উন্নীত করিয়া তাহার পর জজিয়তী দেওয়া যাইত ! 

নৃতনের মোহে অন্ধ না হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, রামচন্দ্র প্রাচীন 
ধর্থরাজ্যের অধিপতি ছিলেন বলিয়াই শ্দ্ধ প্রজারঞ্জনের নিমিত্ত প্রাণের অধিক প্রিয়তম! 
ভাঁধ্যাকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত কোঁশলবাঁজেরও লৌকমত 
অগ্রাহ করিবার উপায় ছিল না। ইচ্ছা থাকিলেও সাহস ঝ! শক্তি ছিল ল। ইংলগ্ডের 
অষ্টম হেন্রী যে বার বার পত্থী ত্যাগ ও পত্বীব্ধ করিয়াছিলেন সে প্রজারঞ্জনের 
নিমিত্ত নয়। 
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তারপর রামচন্ত্রের শূদ্রক বধের কথা বিচার করা৷ যাউক। রামচন্দ্র ত 
সন্কীর্টচেতা 'কুণো বেরাল! ছিলেন না । তিনি চগ্ডালের সহিত মিতালী করিয়াছিলেন, 
বানর বার মহাপপ্ডতিত হন্ুমানকে বন্ধু ও পার্খচররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, রক্ষরাজ 
রাবণের নিকট রানধন্্ শিথিতে গিরাছিলেন' একজন শুনদ্র তপশ্চর্যযা। করিতেছে শুনিয়া 
তাহার ক্রোধে আত্মহারা হইবার কোন সম্তাবন। ছিল না। কিন্তু তিনি অযোধ্যায় 
0011561606101121 10106, ধর্মের দাস, ধর্মের আদেশে শুদ্র তপত্বীর মন্তকচ্ছেদন 
করিলেন। সীতাবর্জন 'ও শৃদ্রক্‌ বধকে কি স্বেচ্ছাচারী রাজার খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে? না ইহাকে বাজধন্মপালনের নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? 
পাঠক চিন্তা করিরা দেখিবেন, আমর। বলি যে, এই ছিল হিন্দুর নিয়ন্ত্রিত রাঁজতস্ত 
ইহার দিকে নজর না দিয়া আমাদের গত শতাব্দীর শিক্ষাপুরুবৃন্দ স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি অবিচার করিয়াছিণেন ৷ শুধু অবিচার নয়, দেশবাসীকে কিছুকালের জন্য 
বিপথে চালিত করিয়ছিলেন । আজও তাহার জের মিটে নাই। 

আমি এত কথ! লিখিলাম এই আশার যে, মজুমদার মহাশয় পরবর্তী সংস্করণে, 
গ্রস্তাবনাতে বা পরিশিষ্টে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্র ভাবনা ও প্রচেষ্টা, মুসল্মান 
নরপতিগণের সারা ভারতে এক বা স্থাপনের কল্পনা ও চেষ্টা, শিবাজী ছত্রপত্তির হিন্দু 
স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার আয়োজন, তথা সেকালের গল্লীম্বীজের যথার্থ স্বরূপ, এই সমস্ত 
বিষয়ের অল্পবিস্তর আলোচনা করিবেন। তাহার স্থায় হ্ুপপ্ডিত ভাবুক সহজেই 

চীনের সহিত আধুনিকের যোগস্থান্্র কোথান্ন, তাহার নির্দেশ করিতে পারিবেন। 
নহিলে, ভিত্তিহীন ইমারত, মুলবিহীন বৃক্ষকাণ্ড, ইহাদের বর্ণনা করিবার বিশেষ সার্থকত। 
কোথায়! 

আলোচ্য পুস্তকখানি আমরা মতীব যত্র সহকারে পাঠ করিধাছি, পাঠ করিয়! 
উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় ভাবুকদের সম্বন্ধে অনেক নূত্তন কথ! শিখিয়াছি, গ্রন্থখানি 
গভীর পাগ্ডিত্যের ও একাগ্র পরিঅমের নিদর্শনে পূর্ণ । ভাষা ও লিখনভঙ্গীও চম্ৎকার। 
মজুমদার মহাশয় দেশপ্রেমিক । তাহার লেখার ছত্রে ছত্রে দেশপ্রেম ও স্বজাতি- 
গৌরব স্পষ্ট প্রতীয়মান । সেই জন্যই আমর! তীভার আসল দেশ ও আসল দেশবানীর 
তরফে দীড়াইয়। দুই-এক কথা বলিতে মাহস করিয়াছি । 

একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। এীতিহাদিক ম্যালিসন সাহেব 
বলিয়। গিয়াছেন যে, সিপাহী যুদ্ধের সময়ে কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষিত বাবুর গোপনে 
তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন যে, তাহাদের মধ্যে কে যুদ্ধাবসানে দিল্লীর ০1197061101 01 
176 12501160061 হইবেন । জঙ্গী লাট রবাট'ম্ও লিখিয় গিঘাছেন যে এঁ সময়ে 
কলিকাতার বাঙ্গালীর কেহ কেহ চন্দননগরের ফরাসীদের সহিত পত্রব্যবহার 
করিতেছিলেন। লাঁট সাহেবের কাছে এই পত্রব্বহারের না কি অকাট্য প্রমাণ 
ছিল! গ্রন্থকার কি বলিতে পারেন যে, এই বাঙ্গালী বাবুর! কে ছিলেন? তাহাদের 
1১0111৩0] চ15088176এর স্বরূপ সম্বন্ধে ত কোন সন্দেহই নাই। 


ভ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 
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ইন্রনীন্তন দেখতে পাই নিছক অর্থ উপার্জনের অতিরিক্ত কোন আদর্শের প্রেরণা 
থাকায় বিলাতি জীবনচরিত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তৃপ্তিদায়ক হয়। ভাষাকে প্রাপ্ল ও 
সাবলীল রেখে আখান-বস্তটকে ঘটনার সহিত সংস্থষ্ট রাখলেই রচনা প্রাণবন্ত হয় এবং 
সে জীবন যতই অকিঞ্চিতকর হোক না কেন, বর্তমান যুগের সমস্তাকীর্ণ সংসারঘাত্রা 
তাতে বিচিত্রতার আলোড়ন এনে রচনা সরস করে। 

আলোচ্য বইথানি একখানি জীবনস্বতি। কন্তার রচিত পিতার জীবন- 
কাহিনী । এতে নাটকীম্ম প্রেম কাহিনী একটিও নেই, ঘটনার বৈচিত্র্যেরও অভাব, 
অথচ সাহিতান্থ্টি হয়েছে হৃদয়গ্রাহী | 

স্তার জীরান্ড ডুূমোরিয়ের সবাক চিত্র উদ্ভবের অনতিকাল পূর্ব পর্যন্ত ইংলগ্ডের 
রঙ্গজগতের একছত্র অধিপতি ছিলেন বল্লে অতুক্ি করা হয় না । বিখাত নট-নটা 
ওয়েন নেয়াঁস? অদ্্রি কাটেন, গ্র্ণা্ডস্‌ কুপার, টালুল! ব্যাঙ্কহেড, গ্রেসি ফিল্ডস, তারই 
প্রযোজনা! ও শিল্পনেতত্বে অভিনম্নরীতি শিক্ষা করেন। কিন্ত, এরই মধ্যে তার নাম 
বিশ্বতির মসীলিপ্ত গহবরে তলিয়ে চলেছে । আজ চিত্রছাক্ার আক্রমণে পাদদীপের 
প্রভামগ্ডল নিস্প্রভ, 'তা ছাড়া সাধারণ নাট্যামোদীর শিল্পকচি পরিবর্তনশীল, শ্মরণ-শক্তিও 
্ষীয়মাণ। কবে কোন বিশেষ রজনীতে জীরান্ডের নাটা প্রতিভার ওজোময়ী বিকাশ 
হয়েছিল, কবে কি ভাবে তাঁর অঙ্গলীলা দর্শকদের মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল, মে সব স্বতি 
প্রগতির ভাঙ্গা-গড়ার অন্তরালে অকিঞ্চিতকর বিক্ষোভ মাত্র হয়ে থাকবে, সেই ভয়ে 
আবেগময় দোষগুণসম্পন্ন চিরন্তন জীবনরহত্তের আশ্রয়ে তার পুনঃ প্রকাশ হলো। 

লেখিকা তার আখ্যাপ্রিকাটি আরম্ভ করেছেন সাবেকি আমলের স্ৈর্ষ্যে ধৈর্য্য 
তর! পিতামহ কিকির যৌবন সমর হতে । তিনি ছিলেন চিত্রকর, হুইস্লারের সহচর । 
তার সহধর্মিণী পেম ছিলেন রূপবতী এবং সে যুগের রীতি অনুযায়ী তাদের দাম্পত্য 
জীবনের গোড়। পত্তন হয়েছিল লীরব অনাড়ম্বর প্রশান্তির ভিতর দিয়ে । বন্ধুভাগা ছিল 
শুভ, তাই সাহিতাচর্চার, সঙ্গীতে, হাসির কল্লোলে ক্ষুদ্র সংসার সর্বদা! মুখরিত হয়ে 
থাকতো । তার পর পুজ-কন্তার আগমনে জীবনের বিস্তৃতি ছড়িয়ে পড়লো অধিকতর 
বৈচিত্রময় হয়ে। বয়স ও সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যখন নিবিড় 
এক"ত্বতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই সময় পঞ্চন ও সর্ব কনিষ্ঠ শিশু জীরাল্ ভূমিষ্ঠ হয় । 
তখনকার সে জীবন ছিল মধুময় ৷ প্রবদ্ধমীন ছেলে-মেয়েদের সদা সজাগ কৌতুহল, 
রশধ্যময় প্ররুতির বিচিত্র বিকাশ, আকাশকুস্ুম, কৌতুক-কলহের উচ্ছল প্রবাহ 
জীবনকে নিত্য নুতন ভাবে সৌন্দর্্যমপ্ডিত করেছে । এমন সময় বুদ্ধ কিকি চিত্রাঙ্কন 
ছেড়ে “পিটারইবেট্সন্* ও ৭টি লবী নামক ছুইখানি উপন্যাস রচনা করে বিশ্ববিখ্যাত 
হয়ে পড়লেন । 

জীরান্ডের স্বাধীন জীবন আরস্ত হয় একবিংশ বৎসর বয়স্কালে যখন তিনি একটি 
ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায়ে যোগদান করেন। 'কতকট। পিতার খাতিরে এবং কতক 
আপন গুণে দলের মধ্যে বিশেষ স্থান করে নিতে তার বিলম্ব হয়নি । তার পরে দ্বাদশ 
বংসর বাগী প্রকান্তিক মার্জন ও সাধনের ফলে দেশের মধ্যে শ্রেষ্ট অভিনেত। বলে 
থ্যাত হয়ে পড়েন। 


১৯ 
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জীরান্ড জীবনীর এইটুকু সংক্ষিপ্ত-সার দিয়ে বইখানির সমালোচনা আর্ত 
করবো। 

লেখিক1 ইতিবৃত্তে তিনটি বংশপরম্পরার অবতারণা করেছেন পরস্পরের 
বিসংবাদিত্ব স্পষ্ট করে দেখাবার উদ্দেস্তে। এই বিসংবাদ যে কত নিবিড়, কত 
করুণ এরই অভিব্যক্তি হচ্ছে বইথানির মধ্যে সাহিত্যের আকর এবং অলঙ্কার 
হচ্ছে আশে-পাশের ঘট নাপুঞ্জের ঘাতপ্র তিঘাত, নাট্যালোচনা, ছোট ছোট পারিপার্িক 
জীব্নচিত্র। 

এখন বিচার্্য যে এই অলঙ্কারসজ্জা কতখানি সৌন্দর্য্য জন করেছে। 

জীবনস্থৃতি রচনায় ঘটনার বিন্যাসে সত্যের ব্যতায় দোষাবহ হয় না, 
কারণ কোন স্মৃতিই মানব মনে প্রথাসিদ্ধভাবে চিত্রাপিত হয়ে থাকে না। 
সনয়ের ক্ষেপে অতিরঞ্জন ত ঘটেই অধিকন্ক মাড়দ্েহের আতিশয্যে একের কথ। 
অন্ঠের নামে প্রচারিত হয় এ অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। পিতা 
মহের যৌবন সময়ের কথা এবং পিতার বাল্যকাহিনী লেখিকার পিতামহীর 
নিকট প্রাপ্ত । লেখিক। ওপন্তাসিক এবং পাঠকের চিত্তরঞ্জনে পিদ্বহস্ত তাই 
সে সব গল্পের মধ্যে যথেচ্ছ বাছাই করে মনোরম ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
করেছেন । কিন্তু পরবস্তীকালের ঘটনাবিন্তাসে লেখিকার ঝৌঁক যখনই নাটকীয় 
স্তরে উঠেছে, তখনই রসোৎপাদনের বাঘাত ঘটেছে । উদাহরণ স্বরূপ বলতে 
পারি যে, ভগ্মীপতির মৃত্যুতে কোন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি কখনও ক্রোধান্ধ হয়ে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ভগবানের উপর অনাস্থা প্রচার করে না। আর একস্থানে 
বণিত হয়েছে যে, জীরাল্ড পিতামাতার মৃহ্ার পর বাল্যস্থৃতি বিজড়িত গ্রামে যখন 
প্রত্যাগমন করেন তখন আত্মীয়-স্বজনের অশরীরী প্রেতাত্মার তার জীবন 
ছুর্বহ করে তোলে অবশেষে পরলোকপ্রাপ্ত সহোদরের জশ্বাসবাণী পেয়ে 
নাকি তার উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শান্ত হযন। অবশ্ত অনেকের জীবনে এমন সব 
অলৌকিক ঘটনা ঘটে যার কোন দিশ! পাওয়া যার না, কিন্ত এ ক্ষেত্রে লেখিকার 
সাহিত্যের খাতিরে লিপি সংযম কর উচিত ছিল, কারণ জীবন-ইতিবৃত্তের পাঠক 
স্বভাবতই সন্দিপ্ধচিত্ত এবং কল্পন! প্রসারণের ইষৎ আভাষ পেলেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

জীরান্ড চরিত্রের ক্রমপরিণতির স্ুসন্বদ্ধ বর্ণনা! দেওয়া সম্ভব হয়েছে তাঁর 
মাতার সযতু-সঞ্চিত পত্রখগুগুলির সাহায্যে । ভ্রাম)মাণ-জীবনের ভাসা ভাস। 
প্রতিবিদ্বগুলি যত বিচিত্র বার্তী বহন করে এনেছে সেগুলিকে নিপুণ হস্তে সঞ্চয়ন 
করে লেখিকা কাহিনীর পারম্পর্য ৰজায় রেখেছেন। কিন্তু এতে ঘটনার 
দিক দিয়ে যেমন সঠিক সমাচার পাওয়া গেছে, অন্তরের গভীরতম প্রদেশের 
তেমনি হদিস হারিয়েছে। কারণ ভিক্টোবিয়ান আদর্শে অনুপ্রাণিত মাতার 
অন্তরঙ্গ সহমন্ম্িত৷ জীরান্ড কথনও আশা করেননি এবং সেজন্য তার অন্তস্থলের 
মন্দার চিররুদ্ধ থেকে গেছে য! লেখিকাঁও উদঘাটন করতে কৃতকার্য হননি । 

যে সকল চরিত্রের দ্বারা জীরাল্ডের জীবন পল্লবিত করা হয়েছে তার 
মধ্যে ভ্রাতা-ভশ্রীত্রয়, স্ত্রী, গ্ল্যাডিন্‌ কুপার এবং ভায়োলা টী, বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা । শেষোক্ত দুইজন বান্ধবী। কথিত হয়েছে যে, এ বন্ধুত্বে কোন অবৈধ 
প্রণয়ের সম্বন্ধ ছিল নলাঁ। দাম্পত্য জীবনেও কোন সমস্তার ছায়াপাত পড়েছিল 
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বলে বর্ণিত হয়নি-.অথচ একাধারে সুন্দরী স্ত্রী, অপরিমিত পরর্বর্যা ও দেশব্যাপী 
যশের অধিকারী হয়ে জীরাল্ড যখন সৌভাগোর সর্ধোচ্চ শিখরে সমাপীন অকম্মাৎ 
হৃদয়-জোড়া নৈরাশ্ত এবং গ্লানির অবসাদ তার জীবন দুর্বাহ করে তুললে। 
দেশ-ভ্রমণেও শান্তি পাওয়া গেল না। মানসিক বিকারের কৌদ্র-ছার। আসতে। 
যেত অকারণে । কত আনন্দময় উৎসবের আবহাওয়া দৈবাৎ বারিপাতে বা 
আকাশে বাতাসে ঈধৎ উত্তেজনায় ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন কালরাত্রিতে পরিণত হতো। 
ডিনার টেবিলের অনন্ত বাকামন্নোত ও অট্রগস্ত সহস। স্তক হয়ে যেত মনের 
গভীবতম প্রদেশের কোন এক দুজ্ঞের বেদনাতে । 

কারণ নির্ণদ্েধ চেষ্টায় লেখিকা বপেছেন যে স্বতংস্কৃ্ত যৌবনের প্রবাহ 
মন্দীভূত হয়ে এলে মানসিক অবস্থার বিকার ঘটতে বাধা--অর্থাৎ হদয়োখিত 
স্থ-দুঃখের যে গ্যোতনা শৈশব ও যৌবন-কালে ওতপ্রোত ভাবে মিশে থাকে বার্ধক্যে 
তার বিসংবাদ ঘটে। সেই কারণই লাকি কিকি জীরাল্ডের শৈশবাবস্থাম় তাঁকে 
প্রায়ই বলতেন, “রসো বাবা, চালিশ পার হও তারপর দেখবো তোমার এ 
উদ্দামতা কোথায় থাকে |” 

আমার মনে হয় লেখিকা পিতার অবচেতনাস্থিত বেদনার নিদান প্রচার 
করবেন না! বলে উপব্উক্ত অস্পষ্ট কারণ দেখিয়ে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছেন। 
বোধ করি কোন শরদ্বাপ্রধণ কন্তাই পিশভার যথার্থ ইতিবৃত্ত জগতের হাটে 
উজাড় করতে পারে নাঅবন্য বতমান ক্ষেত্রে ভায়ের বিচারে এ অনুমান 
অহেতুক হবে। 

জীরাল্ডের শেষ জীবনের অস্তিম ট্র্াজেডী হচ্ছে তার কন্তাদের সহিত 
আন্তরিক বিরোধ । সংসারে ক্রমশঃ অলাবহ্যক হয়ে যাবার মত শোচনীয় 
পরাণাম কোনও উপমায় পাওয়। যার না। গ্রগতিন প্রবহমাণ গতিতে গা 
ভাসিয়ে নবীনের দলেরা যখন এগরে চলেছে তিনি তাদের পরিতাক্ত ভূমিতে 
সরীক্ছপের মনত বুকে হেটে চলেছেন। অনাহত অতিথির মত উপেক্ষিত হয়ে 
অভিমানের গ্লাবনে হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে-অথচ কঙ্গাদের, বিশেষ করে 
ডাফনের নৈতিক স্বৈরাচারে বার বার মন্াহত হয়ে বিক্ত নির্ঘোষে আপন যুগের 
নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করেছেন । 

দু-এক স্থানে বংশাভিজীত্যের শ্লাঘ। প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত অমাঞ্ভঞনীয় 
ভাবে নয়। বিশ্মিত হয়েছি লেখিকার নিজের সন্ধে বিন দেখে--আস্ন্ত 
বইখানিতে শিজের কথা কদাচিৎ বলেছেন তাও যখন কথায় কথার অপরিহাধ্যের 
মত এসে পড়েছে। তার এঁকান্তিক বিশিষ্টত। হচ্ছে পিতার প্রতি অপরিমেন্ 
শ্রদ্ধা এবং গভীর অনুকম্পা। অথচ চরিজ্রের বিশ্লেষণ করেছেন নির্দমমভাবে। 
পিতার অন্তরপ্রকৃতির বৈষমাকে প্রচ্ছন্নভাবে খিদ্ধাপ করেছেন, এবং নাটাজগতের 
অতিমান্ুষটিকে সাহিত্যের হাটে সাধারণ ও নগণ্য ভাবে প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠিত হননি। 

জীবনের সব কথ! বিশ্লেষণের দ্বার। নির্ণয় করা যায় না। মানবমনের 
বহতা অদীম এবং সেখানকার হুঙ্গুতম তন্থও বিবর্তনশীল--লেখিক বোধ 
করি সেই জন্তেই জীরান্ডের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতির মুল্য নির্ণয় করতে চেষ্টা 
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করেননি--তিনি চেয়েছেন প্রগতির মধ্যে একটি মাত্র জীবনের মধ্যে দিয়ে 
বিগত প্রায় যুগের জীবস্ত প্রতিভূ দেখাতে । হয়ত তিনি এতে কৃতকার্ধা হুননি, 
হয়ত বা হয়েছেন কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টি যে তুঁপ্তদায়ক হয়েছে এতে আমার কোন 
সন্দেহই লেই। 


শীশ্যামলক্্$ ঘোষ 


ব্যোমকেশের কাহিনী-শ্রীখগদিন্দু বন্দেশপাঁধান; পি, সি, সরকার 
এণ্ড কোহ। ্ ূ 
প্রবাসী বাডালী- শ্ীঅবশীলাথ বার; পি, সি, সরকার এও কো3। 


মানসী- শ্রীমতী আশাণতা দেণী; পি, পি, সরকার এগ কোং। 
যা্রাবদল--শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। 


শরদিন্দুবাবুর ডিটেকটিভ গল্পের অভিনবন্বের দাবী বড় স্বল্প নদ্ন; “ব্যোমকেশের 
কাহিনীতেও” তার লেখার উৎকর্ষ বজাএ রেখেছেন । পচিশ ভিশ বছর আগে 
উল্লেখযোগ্য ডিটেক্টিভ উপন্তাস ছিল। পাঁচকড়ি দের উপগ্াগগুলি ও “দারোগার 
দপ্তর” 1 পাচকড়ি বাবুর বর্ণনাচীতুষো ও চমকপ্রদ লেখার কৌশলে মুগ্ধ হন নি 
এমন পাঠক সেকালে ছিল বিরল; অপরপচ্ষে দারোগার দপ্ুরের প্রধান 2101১01 ছিল 
এই যে তার গল্পগুলি সত্য ঘটনা থেকে সংগৃহীত । আর এক সিদিজের ডিটেকটিভ 
উপন্তাস পাঠকমগ্ডলীর ভিতর খুব আদরলাভ করেছে, সে দীনেন্জকুমার বানের, 
যদিও পেগুলি বিলেতী উপন্থাসের মরানরি অনুবাদ । এই তিন সিরিজের ডিটেকটিভ 
উপন্তাস একসময়ে বাংলায় খুব আদরণীয় হলেও এদের প্রভাব প্রায় লুপ্ত হতে 
বসেছে ও তাদের স্থান দখল করতে পাবে এমন উপন্ীসের ইদানিং আবিভাবৰ হমনি, 
বদিও অনেক ডিটেকটিভ উপন্তাস নিতানৃতন রচিত হচ্চে। বোধ হয় এর 
কারণ 0০9০7 1)9%1৩-এর 31861190]0 [1011765 দিকিজের গল্প সমজদার 
পাঠকবর্গের র্সান্থাদ ও রুচি একেবারে বদলে দিয়েছে । একথা সব্ববাদিসম্মত যে 
009220 19051-এর ডিটেকটিভ গল্প নূতন হৃষ্টি। এর বৈশিষ্ট্য হল ঘটনার 
চমৎকারিত্বে নয় বিশ্লেষণের চমতকারিত্বে। এ সিরিজের গল্পের প্রকৃত নায়ক চোর 
হত]াকারীরা নয়, নায়ক ডিটেকটিভ শ্বয়ং। একটু আশ্চর্যের কথা যে বাংলা 
ডিটেকটিভ গল্প রচনা এ প্রণালী এতদিন অনুশ্থত হয় নি। এ প্রণালী অনুসরণে 
প্রথম যশলাভের কৃতিত্ব শরদিন্দুবাবুর যোগ্যরূপেই প্রাপ্য; অধিকন্তু তার ভাষ৷ 
ন্নন্দর ও বাহুল্যবর্জিত। তার প্রধান কৃতিত্ব এই, গল্প সাজানোর প্রণালী 319011901 
[7010705 থেকে গৃহীত হলেও গল্পের চরিত্র ঘটন। বা সমাবেশ এতটুকুও তা থেকে 
গৃহীত নয়, সেগুলি এমন স্ুসিদ্ধ যে কৃত্রিমতা আছে বলে কখনও পাঠকের 
মনে উদয় হয় না। রোঁমাঞ্চকর গল্প রচনায় এ নিশ্চয়ই খুব ঝড় কৃতিত্ব । আলোচ্য 
বইটিতে ছুটমাত্র গল্প আছে, “চোরাবালি” ও “অর্থমনথম্ঠ। প্রথমটিতে শিকারের গল্প ও 


১৩৪১] পুব্তক-পরিচয় ৪৯৩ 


শবভেদী টিপের কাহিনী বেশ উপভোগ্য । উভয় গল্পেরই জটিল চরিত্রগুলি জাজলামান 
হয়েছে । ব্যোমকেশ ও তার বন্ধু, ১01:10901 11011705 ও ড/25010এর মত বাংল 
ডিটেকটিভ উপন্তাসে স্থায়িত্বলীভ করবে আশা করা অন্যায় হবে লা। 

অবনীবাবুর সপ্ত প্রকাশিত প্রবাসী বাঙাণী বইথানিতে যে প্রবাসী বাঙালীদের 
চরিত্র চিত্রাঙ্কন করেছেন তা এতই স্বল্প ও অকিঞ্চিংকর যে বইখানির উদ্দেশ্তা ও 
সফলত। সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করলে পাঠককে দোষ দেওয়! অন্তায় হবে। দিল্লী, আগ্র।, 
মীরাট প্রভৃতি নিয়ে বইটির ৭টি অধা়, তাঁর ৪টি হোল ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রকৃতি বর্ণনা, 
১টির অর্ধেক বঙ্গীয় সাহিতা সন্মিপনের বিবরণ, বাকি কটতে যেটুকু চরিত্র চিত্রণ 
আছে তার সন্বন্ধে লেখকের মুখবন্ধ এই--“এ লেখার মূল £69£)07০01 ঝা 
£01009:91)171001] নর১,...এর যদি কোন মূলা থাকে ভবে সে হচ্ছে 11010% | 
ভ্রমণকাহিনী ও প্রকৃতি বর্ণনা লিখেও ০1)9£101)1)1021 নয় কেন বোঝা গেল না, 
কিন্তু অবশীবাবুর লেখার 1)/27015 মূল্য যে যথেষ্ট সে মন্বন্ধে তকের অবকাশ নেই? 
বাস্তবিক বইখানির যি কোন মুলা থাকে ত সে তার অতি সুন্দর মনোরম ভাষাম্গ। 
ধাঁর। গ্রন্থ রচনায় লেখকের মনে রেখাপাতের জন্য দামী তাদের ৩1705006017 91560010- 
এর কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন ১২এ কথা শিশ্চিত যে এঁদের অনেকেরই চরিত্রে 
আকৃই হবার বস্তু আছে, কিন্তু লেখক ভা ভার লেখার ফোটাবার যে প্রপনাস করেছেন 
ত। গডপড়তায় এক আধ পৃঠা স্থান মাত্র দখল করেছে। ফলে পাঠকের মনে 
বাক্ছিগত চিত্র জাগরিত না হয়ে জাগরিত হয় মোটামুটা এক শ্রেণার গড়পড়তা প্রবাসী 
বাঙালীর চিত্র ও তা এই বে ভারা অপেক্ষাকৃত দরদী ও অনাস্নিকঃ কিন্ত শুধু এই যদি 
প্রবাসী বাঙালীর পরিচয় হ় তাতে খুব উৎফুল্ল হবার বা আকৃষ্ট হবার বিশেষ কিছু 
নেই কেনন! প্রবাসী বাডীলী অনেকেই ছিলেন এবং এখনও আছেন এর চেয়ে কৃতি, 
এর চেয়ে মহান, এর চেয়ে বিশালহৃদন্ন । বোধ হয় গ্রন্থকার সে শ্রেণীর কারুর খবর 
বাঁখেন না|! অবশ্য গ্রন্থকারের নির্দেশ অনুসারে এ শ্রেনীর প্রবাসীদের কথা আনয়ন 
করা নিতান্ত প্রয্জোজনীর না হতে পারে কেন না তিনি মুল্য চেয়েছেন শুধু তার 
গেখার 1160চাচি গুণের । কিন্তু প্রশ্ন হবে এ ধরণের বইতে পে মুল্য আসলে 
কোথায় নিহিত থাকে ?- যেখানে লেখক 501)1০0৮এর মন ও প্রাণের নিকট সংস্পর্শ 
লাভ করেন ও লেখায় তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন । প্রথম অধ্যায়ে দিলীর বিবরণে 
ও দ্বিতীয় অধ্যাঘ্ের কিদ্ধদংশে অবনীবাবু এই সংস্পশের চিত্রাঙ্কনের প্রয়াম করেছিলেন 
ও তাতে গ্রবাসী বাড়ানীদের সঙক্ষে এদেশবাসীর আত্মীয়তার যোগস্থত্র স্থাপন হবে। 
কিন্তু অনতিদুরেই তীয় এ প্রয়াস বিরামলাভ করে তার পরিচিত বাঙালীর ফর্দ দেওয়ার 
বাপারে বিলুপ্ত হয়েছে । একটা অত্যন্ত পরিতাপের কথ! যে ব্ইটির শেষে ৬ পৃষ্ঠার 
এক উপসংহার লিখে লেখক এদেশী বাঙালীর প্রতি অযাচিত রূঢ় নিন্দা বর্ষণ 
করেছেন। প্রবাসী বাঙালী নানা কারণে ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ ও অবসর 
পেয়ে এসেছেন ও এদেশী বাঙালীর শ্রদ্ধা! ও গুণগ্রাহিতা লাভ করেছেন কিন্ত প্রবাসী 
বাঙালীর গুণগানের জন্ত এদেশী বাঙালীর নিন্দ কাপুরুষতার লক্ষণ । নিন্দনীয় 
বাঙালী এদেশেও যেমন প্রবাসেও তেমনি | 

প্রথিতযশা! লেখিক। শ্রীমতী আশালতা৷ দেবীর উপন্থান প্রকাশিত হচ্ছে দ্রুত, 
কিন্তু বৈশিষ্টাহীন নৃতন উপন্তাস মানসীও বৈশিষ্টযবঞ্চিত, কিন্তু একথা! হয়ত বলা চলে 
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যে তার পূর্বেকার উপন্টাসগুলির চেয়ে এটি ভাল। গ্রন্থকত্রী এখনও মামুলীর হাত 
এড়াতে পারেন নি, কি ভাষায় কি ট্রাইলে, কি গল্পগ্রস্থনে। তার লেখার প্রধান 
দুর্ববলত। হল যে তার লেখা ধার কর।। যতদিন না তিনি আপন স্বকীম্নতার প্রতিষ্ঠ! 
করতে পারবেন ততদিন তার লেখা শুধু এক “খাস! জিনিষের” পর্যযান্ের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকবে। মানসীর নায়ক লান্নিক! ও তাদের আত্মীয়রা লেখিকার পূর্বেকার উপন্তাস- 
গুলির চরিত্র থেকে বিভিন্ন নয়; বিদ্যা, বিভ্ত, নানা পারদশিতা ও আধুনিকতায় 
তারা ভরাট; এক কথায় পুর! বৈষগ্ধিক ও বিশেষণে বোঝাই । কিন্তু লেখিক। 
বেচারীদের কোন শুচার অবসর দেন নি। মনস্তাত্বিকতার আবরণ একটা আছে 
কিন্তু সে বড় কিছু নয়, তা ছাড়া ভ্রম হয় লাগ্িকাতে ও নায়কে লেখিকার নিজেরই 
যৌব্ন স্বপ্র মিশে আছে। তার অন্তান্ত বই পড়৷ চরিত্র ও কল্পনার সঙ্গেও তা সমগ্রত! 
নিতে পারেন নি। 

“যাত্রাবদল” বিভূতিবাবুর হাতের একটি অপুর্ব গল্পগ্রন্থরূপে পরিগণিত হবে 
নিশ্চয় । এর গল্পগুলিতে গল্পরচনার যে স্তরে তিনি পৌছেছেন তাকে ছাড়িয়ে তার 
আরও উর্ধস্তরে যাঁওয়। সম্ভব কি না তা আপাততঃ ধারণা করা শক্ত । পলীচিত্র বচনায় 
বিভূতিবাবুর দক্ষতা অনন্থসাধারণ ; তার পুর্যেকার রচলা। শিশুমন ও উদ্ভিদ জগতের 
প্রাণের সাড়া স্পন্দিত হয়েছিল। যাঁজাবদলে বাপকতর পল্ীগীবন বাকলাভ 
করেছে। এ সব গল্প বাংলাসাহিত্যে আপন আসন স্থারী করবার প্রয়াসে উদ্ভত। ক্ষণেক 
এখানে দীড়িয়ে পিছনের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পাওনা! যার_-সেই স্থরু থেকে 
যখন রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে প্রথম বাংলার পল্লী ও বাংলাদেশের মিগ্ধতা, শ্তামলতা ও 
রম্যতা গল্পসাহিত্যে নবজাগরণ লাভ করল ,--ভারপর শরচ্চন্দ্রের গ্রতিভায় যখন 
বাংলাদেশ আপন নির্যাতনে শিম্পীড়িত প্রথম মুখ খুলে প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের বঙ্কার 
নিষধ্ধোষিত করল! বিভূতিবাবুর গল্প আজ অন্য সুরে ্মমণীয় রেশ তুলে বলছে ব্যর্থ, 
অকৃতিময়, মুলাহীন, দরিদ্র পল্লী-জীবন আজও দরদী ও কবির কাছে সুধাভাগরুপেই 
বিরাজ করছে। প্রথম গল্পে ভুলমামার বাড়ী যেমন বার্থ ভঙ্ুলমামা নিজেও তেমনি ব্যথ। 
কিন্ত তবু যেন এই বাড়ী বিশাল অরণ্যের গ্রাসে লুপ্ত হবার জন্তই “অনন্তকাল অনস্তধুগ 
ধরে তৈরী হয়” ও তারই মায়ায় ভঞ্ুলমান! ঠিক তারই মত জীবনজীর্ণ হয়ে “উদ্দেশ্তহীন, 
অর্থহীন, কায়াহীন রূপে” গল্পের মধ্যে সঞ্জীবিত হয়ে বিরাজ করেন। বিভূতিবাবুর 
একট! 9₹০9৮1০ 0009০ হচ্ছে পলীবালকের বিদেশযাত্রায় উন্নতিলাভ ও তারপর 
একদিন স্বগ্রামে ফিরে এসে বার্থজীবনের সম্মুখীন হওয়া-_“.."বিদেশযাত্রা, ব্যবসাতে 
উন্নতি, বিবাহ»_-তার মনে হোল, বাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্ম প্রসাদলাভ করে 
এসেছে, জীবনে আসলে তার মূল্য কি;***কিস্তু এখন নূতন পথ ধরে চলবার মত 
ময়ও নেই বয়সও নেই। সাফল্যের আলেয়! তাঁকে ব্যর্থতাঁর যে পথে পথ ভুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে--সেই পথই তার পথ”। সব গল্পের চরিত্রই প্রাণের কোন নিবিড় আকর্ষণে 
স্বীয় কক্ষপথে আবর্তিত, এদিকে নিয়তির বিক্ষেপও তাদের উদ্বান্ত না করে ছাড়েনি। 
শেষের গল্প যাত্রাবদল--যাঁর নামে বইটির নামকরণ ও যা বোধ হয় শ্রেষ্ঠতার দাবীতে 
ভও্ুলমামার বাড়ীর প্রতিদ্বন্িতা করবে, এ হল এক ট্রেণযাত্রীর হঠাৎ নৈহাটা ষ্টেশনে 
সত্ীবিয়োগের ও ষ্টেশনে নেমে সেইথখুনেই অন্ত্োষ্টিক্রিয়া সম্পাদনের কাহিনী । এর 
টিকিটবাবু ও নেশাখোর শশ্মানযাত্রীদের প্রতি গ্রস্থকারের লেখনীর মূ কোমল স্পর্শ 
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বাংলা গল্পনাহিত্যে ছুল্লভ। তেমনি অনভ্রান্ত নিপুণতায় তিনি এরই সঙ্গে গেঁথেছেন 
এই অভাগিনী পল্লীবধূটির অকালমৃত্ার জন্য একটি দীর্ঘশ্বাস--“মনে হোল ও এখানে 
কেন? এই জ্যোৎঙ্সাপ্লাধিত গঙ্গার উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবর্ষী, নক্ষব্রবিরল বিরাট 
আকাশ, অমঙ্গলমররী মহানিশার মৃত্যু অভিযান-_-জীবনের নানা ছোটথাটে। সাধ যাদের 
মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্্মার 
কাজের কি ক্ষতিট। হোত”? বিভূতিবাবুর বিশেষণ বর্জিত লাতি-অলঙ্কার-বহুল ভাবা 
অতীব উপভোগা ; আর এক উপভোগা ও চিত্তাকর্ষক বস্ত এই যে বিদেশের, পথের, 
ষ্টেশনের বা গ্রামের যে সব বর্ণনা ও গ্ররুৃতি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তা অকৃত্রিম ও 
যথাযথ । সকল গল্পের কথা বল। হল না, ভবঘুরে ও জন্মাবধি চৌর্ধা প্রকৃতিময় 
বৈদ্কনাথ এবং ডানপিটে গল্পের সতীশে এমন জিনিষ আছে যা শুধু বাংলা পলীর 
নয়, যা সারা মানবের । বারা বাংলা পল্লীর সাক্ষাংপরিচয় লাভ করেন নি তার! 
এ বইটি পড়ে যেমন অনুপম মাধুর্যো মুগ্ধ হবেন ধারা পরিচিত তারা তেমনি 
চিনতে পারবেন যে বিভৃতিবাবুর লেখা পল্লাগীবন থেকেই সরলভাবে গৃহীত, কোন 
আধুনিক ম্নন্তত্ব বা বিশ্লেষণের ছীীকনাতে ছাঁকা হয়ে নয়,-এ কথাও উল্লেখযোগ্য 
যে সে পল্ীজীবন বর্তমান পলীজীবন,_যার সীমান্ত শহরের সীমান্তে ও শহরের 
কালচারে দিশে যাচ্ছে। 


গিরিজাপতি শট্রাচাধ্য 
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মাক্সের মতবাদের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য এবং দার্শনিক ভিত্তি সম্বন্ধে সমাক আলোচনা 
ইংরাঁজি ভাষায় বিরল। মাক্স, এক্সেল্স্‌ ও লেনিনের সকল লেখার কিংব৷ জার্মান ও রুঘ 
লেখকদের রচিত তাদের মতের সমস্ত ব্যাখ্যাগুলির ইংরাজি অনুবাদ নেই। পোষ্টগেট 
ল্যান্কি, লিগুসে, জোড., ভব-, স্রেঁচি প্রভৃতির বিখ্যাত বইগুণিতে মাক্সের আর্থিক ও 
রাষীর মতামতের বিদ্বুত বিবরণ থাকলেও তার বিশেষত্ব ও দার্শনিক দৃষ্টির যথেঃ পরিচয় 
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পাওয়! যায় না। কিন্তু দু'বছরের মধো, মস্কো, নিউইয়র্ক ও অক্ম.ফোর্ড বিছ্ভাপীঠের তিন- 
জন অধ্যাপকের তিনথানি গ্রন্থ ইংরাজি সাহিত্যের এই অভাব অনেকাংশে মোচন করেছে 
উপরের তালিকার চতুর্থ পুস্তকটি প্রথম তিনখানির পাদটাকা হিপাবে ব্যবহৃত হতে 
পারে- এটি লণ্ন ও অক্স.ফোর্ডের কয়েকজন শিক্ষক এবং অন্ান্ত বিশেষজ্ঞের 'প্রবন্ধ- 
সমট্টি। শেষ বইখাঁনি সম্পূর্ণ পৃথক গোত্রের-_রুষদেণীয় সাম্যবাদিদলের সপ্তদশ 
মহাসভায় পঠিত বিবরণী মাত্র এতে প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রকৃতপক্ষে মাক্সের মতামত কি ছিল, তার দার্শনিক দৃষ্টিভলীর স্বরূপ কি এবং 
আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে তার সামগ্তন্ত হয় কি না--উপরের বইগুলির সমীলোচনা 
করতে হলে প্রধানতঃ এই তিন বিষয়ে কিছু লেখা উচিত | 

কাল্‌' মাক্স, ও তার সারাজীবনের সহকন্মীঁ এঙ্ষেল্স্‌ তাদের বিরাট গ্রন্থাবলীর 
কোনও এক জায়গায় নিজমতের সম্পূর্ণ সংক্ষিপূসার লিপিবদ্ধ করে যাননি । সাময়িক 
নানা সমন্তার আলোচনা! বা আর্িক ও দার্শনিক তন্বের জটিল তর্কবিতর্কে তাদের 
অধিকাংশ লেখা ভারাক্রাস্ত। এই জন্য তাদের যথার্থ মত সম্বন্ধে মতভেদ অনেকদিন 
থেকেই দেখা দিয়েছে । বের্ষ্টাইন্‌ ও কাউট্টস্কি ও লেলিন্‌ এবং ট্রটস্কি ও ্টালিনের 
তর্কযুদ্ধ এই মতানৈক্যের ইতিহাদে সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা । বর্তমান শতাব্দীর পর 
পর প্রথম তিন দশকে এই সজ্ঘর্ন তিনটির উৎপত্তি হয়। সোশ্তালিজমের প্রধান 
প্রবর্তককে বুঝবার চেষ্টার বিচিত্র ইতিহাস অধাপক হুকৃ তার বইখানির পপ্রথমাঞ্ধে 
বর্ণনা করেছেন-_সমগ্র গ্রথম ভাগটর তিনি লাম দ্রিরাছেন--প্নাক্সের সন্ধান 1” 

মাক্স একাধারে পণ্ডিত ও বিপ্রবনেতা ছিলেন। তিনি এ্তিহাপিক প্রগতি 
বা পরিবর্তনের লক্ষ্য ও দিক নির্ণয় করিতে গিয়ে এই [সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, ধনতত্ত্ের 
বিরুদ্ধে শ্রমিক-বিদ্রোহ প্রবলতর হ'তে হ'তে শ্রেণীঙেদের উচ্ছেদসাঁধন হবে। বৃদ্ধি 
দিয়ে তিনি যে মতবাদ প্রতিষ্ঠ। করতে চেয়েছিলেন, তীর হৃদর আগে থাকতেই তার 
সম্পূর্ণ সমর্থন করতে প্রস্তুত হয়েছিল; মেইজন্ত শ্রমিক-আন্দোলন ম্ুনিদ্দিষ্ট ও 
স্থগঠিত করার উদ্দেশ্তে সারাজীবন তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন । স্তরাং 
মাক্সের মধ্যে একসঙ্গে আমর! ছু*টি দিক দেখতে পাই--ভবিষ্যতে শ্রেনীবর্জিত 
সমাজ গড়ে উঠবে এ সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাম এবং ধনতন্্ব ধ্বংসের জন্য চেষ্টা । তার মৃত্যুর 
পূর্বেই তাঁর স্বদেশের শ্রমিকসম্প্রদ্রায় বিশাল সোশ্তান্‌ ডেমোক্র্যাট দলে সঙ্ব বদ্ধ হয়ে 
নিজেদের মাক্সীয় বলে ঘোষণা করে। কিন্তু জান্মীন্‌ সোশ্তাল্‌ ডেমোক্রযাটেরা নিজেদের 
খাটি মাক্সপন্থী ভেবে গর্ধ অনুভব করলেও গুরুর বাণীর সমগ্র রূপটি তাদের মনে 
প্রকাশিত হয়নি । ধনতন্ত্রের পরিণতি সোশ্ঠালিজমে, মার্সের এই বিশ্বাম তাদের 
মজ্জাগত হয়ে পড়ে কিন্তু তার বিপ্লবচেষ্টার সাধনা এদের মধ্যে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর 
হচ্ছিল। নুতন সমাজের প্রতিষ্ঠ। মানুষের চেষ্টার অপেক্ষা না রেখে আপন। থেকেই 
যথাসময়ে সম্পন্ন হবে--এইরকম একটা বিশ্বান এদের মধ্যে দেখা যেত। কিন্ত 
যখন বের্ণ ষ্টাইন্‌ সোশ্বাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের ধীরগতি শান্তিপ্রিয় কর্মপদ্ধতির সঙ্গে মাঝের 
বিপ্লুবোদ্দীপক উপদেশের কোন সাঁমগ্ম্ত নেই দেখে সাহম করে ঘোষণা করলেন 
যে, মার্সের বুঝবার ভূল হয়েছিল, বিন! বিপ্লবে সমাজে শ্রেণীভৈদ আপনা থেকে ধীরে 
ধারে লোপ পাবে, এবং ধনিক-আমলে শ্রমিকদের অবস্থা ক্রমশঃ অবনত হচ্ছে 
এ কথা ঠিক নয়-_তখন তার সেই “সংশোধন” গোঁড়া মাক্সীয়দের বিরাগভাজন হ+ল, 
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কেননা ততদিনে তার! বিপ্লবের বাধাবুলিতে অভাস্ত হয়ে পড়েছিল । তখন কাউট্স্কির 
নেতৃত্বে তার! বের্ণ্টাইনের অনুচরদের দল থেকে বহিষ্কতপ্রা করে। অন্তর্দিকে 
ফ্রান্সে শ্রনিক-সঙ্ঘগুলি দৈনন্দিন পণিটক্স-চচ্চার গগ্ডিতে আবন্ধ রাষ্ট্রীয় শ্রমিকদলের 
সংস্পর্শ তাগ করে সিগ্িক্যালিষ্ট, আন্দোলন আরম্ত করল। তাদের প্রধান প্রচারক 
সরেল্‌ সোগ্াল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মাক্সের প্রতি নিষ্ঠাকে “মৃত, গলিত ও অস্তঃসারশৃন্”। 
বলেঃ উপহাস করে” দেখবার চেষ্টা করলেন যে 'মাপলে মাঝ সিগ্িকালিইদের 
মতনই পলিটক্স, বর্জন ও শুধু ধন্ম্বটরূপ অস্ত্রের সাহায্যে বিপ্লবলাধনের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নানা বিপরীত বাখ্যার আব্তের মাঝখানে অবশেষে জাম্মানিতে রোজা 
লুক্েম্বুর্গ, এবং বাশিমান লেনিন্‌, মাঝ্স,ও এঙগ্গেল্স্এর সমস্ত লেখ আমত্ত ও মন্থন 
করে” আদিতন্বের পুনরাবিক্ষার করলেন লেনিনের মতে কাউটুষ্কি বিপ্রব সম্বন্ধে 
মাঝের প্রধান বক্তব্যই বুঝতে পারেননি; অগ্দিকে কাউট্স্কি বলেন যে, লেনিন্‌ 
মাঝ্স বাদের ব্যাথার শ্রণিকশ্রেণীর একাধিপত্যের প্রয়োজনীরতাকে অবথ! প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। কিন্তু একথ। এখন স্বীকার করতেই হবে যে, লেনিন্-প্রচাব্রিত আধুনিক 
কমিউনিজম্‌ বা সাম্যবাদ সর্মর মান্সের অভিগ্রেত পগ্ঠার যথার্থ অনুদরণ রূপে 
গৃহীত হচ্ছে। লেনিনের মতামত নিদে আবার টটটগ্ষি ও ই্রালিনের যে মতদ্বৈধ চলছে 
সে সম্বন্ধে এখানে কিছু ব্ল্বার প্রয়োজন নেই, কেনন। আনাদের আলোচ্য বইগুগি 
সে বিবিদ্বে প্রা নারব। 

ইনোগোপের এ পুগের ইতিহাসে এইভাবে একই উত্দ থেকে সোগ্তাল্‌ 
ভিমোক্র্যাসি ও কমিউনিজম্‌ এই ছুই স্বত্ব চিন্তাধারার উদ্ভব হল। উভয়েরই 
লক্ষ্য এক-__সে উদ্দেগ্ত শ্রেণীবর্জিত নাজ দংগঠন | এদের পার্থক্য প্রধানতঃ সাধনার 
উপায়ে । তঞ্চাৎট! পরিষ্কার হয় যখন আমর! মনে রাখি যে সোগ্তাল্‌ ডিমোক্র্যাটদের 
বিশিষ্ট বিশ্বাস এই যে-আভকের সমাজ ধীরে ধীরে নূতন সমাজে রূপান্তরিত হবে, 
ঘক্তৃতা ও প্রচারের সাহায্যে দেশের অধিকাংখকে সোশ্যালিষ্ট করে" তোলাই পরিবর্তন- 
সাধনের প্রকৃষ্ট 'ও সহজতগ প্রণালী, স্রতরাং বিগ্রাৰ সশস্ত্র হবার প্রয়োজন নেই এবং 
শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে শক্রদের স্বাধীনতাঁত্রণ ও তাদের প্রতি অতাচার গঠিত 
এবং অনাবশ্ঠক। এপগ্থার সঙ্গে দামাবাদের বিস্তর অমিল, কিন্ত সামাবাদ যে 
মাঝের প্রকৃত মতামত থেকে অভিন্ন এ কথা এত বাদান্ুবাদের পর জোর 
করে, বলা চলে। অথচ এতদিন পরে আবার অধাপক কোন্‌ মান্সের নূতন 
ব্যাখ্যা প্রচারে উদ্ধত হয়েছেন। তার যতে মাক্স২নিদিষ্ট বিশ্লেষণ-প্রণালী ও 
দৃষ্টিতঙ্গীর সীহায্েই প্রতিপন্ন হয় যে, সামাবাদের স্থির-সিদ্ধান্তগুলি আধুনিক 
জগতে অনেক ক্ষেত্রে অপ্রযোজা-অর্থাৎ মাকঝ্সের শিষ্যেরা গুরুর মনোভাবের 
বৈশিষ্ট্য বজার না রেখে শুধু তার কয়েকটি সানঘ়িক উপদেশ মন্ত্রের মতন আগুড়ে 
চলেছে, ফলে আসল মাক্স:কে তারা বুঝতেই পারেনি । কোলের প্রধান গ্রতিপাগ্ 
এই বল! যেতে পারে যে,সন্তর বছর আগে মাঝক্স যে-পন্থা নির্দেশ করেছিলেন 
আজ অন্ত অবস্থার তা, আধীশক অচল হওয়া স্বাভাবিক ;$ তিনি নিজে আজ বেঁচে 
থাকলে অন্ত কথা লিখতেন বলে' কোলের বিশ্বাস অর্থাৎ এখন কোলের মতন 
সাম্যবাদের চেয়ে পোশ্তাল্‌ ডিমোক্রাসির দিকে ভার বেশী ঝোঁক দেখা যেত। 
মার্ফ এখন বেচে থাকলে কি করতেন এ নিযে গবেষণ। নিরর্থক। তাঁর মতবাদ 
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ভ্রান্ত একথ! বল! যেতে পারে, কিন্তু তার মতামতের বিকৃত ব্যাখ্যা! করা সঙ্গত 
নয়। সোশ্তাল্‌ ডিমোক্র্যাসি ও সাম্যবাদ এই দুটি চিন্তাধারার মধ্যে কোনটি যে 
মার্সের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, দে তর্কের জের এখনও চল্লেও তার মীমাংস! হয়ে 
গেছে। লেনিন্স্থলবিশ্ষে মাঝ্সের সময়োপযোগী সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন অবশ্ঠ, 
কিন্ত কোন আমুল সংশোধনের প্রয়োজন তিনি দেখেননি । মাক্সের বিপ্লবপদ্ধতি 
মানব-ইতিহাসে সমগ্র ধনিকধুগের পক্ষে সমান প্রযোজা, এক-আধ শতাব্দীতে তার 
বিশেষ পরিবর্তন সম্ভব নয়--এ বিশ্বাস সাম্যবাদীদের মজ্জাগত। কোল্‌ প্রমুখ 
লেখকদের মাঝ্সকে ভদ্র ০৪1১০০21১1৫ রূপ দেবার চেষ্টা করা বৃথা । 

মাঝ্সের প্রকৃত মতের কঠোর রূপ সম্বন্ধে ভুল ধারণা নিরাকরণের জন্ত এখানে 
সামাবাদের প্রধান সিদ্ধান্ত গুলি আবুত্তি কর! যেতে পারে । এর থেকে মাঝ্স বাদ ও সমাজ- 
স্কারের অন্ত নানাবিধ আদর্শের পার্থকা স্প্তর হবে। (১) মানবসমাজ বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত । ছুই শ্রেণীর মধো সীমারেখা স্ুম্প্ট না হ'লেও তাদের পুথক 
অস্তিত্ব নিঃসন্দেহ। শ্রেণীগত স্বার্থের মধ্যে সজ্বাত আনবাধা ও সেই সঙ্ঞর্ষই 
ইতিহাসের পটভূমিকাঁ। (২) ধনতন্ত্ের যুগে ধনিক ও মজুর শ্রেণী প্রধান প্রতিপক্ষ 
রূপে দেখ! দিয়েছে_ মন্ত যে কোন শ্রেণী মুল শ্রেণী ছুটির পার্খচর মাত্র। শ্রমিকের 
পারিশ্রমিকের চেয়ে তার উৎপন্ন দ্রবোর মূলা অনেক বেশী অথচ এই অতিরিক্ত সম্পদ-_ 
ধনোৎপাদন সমাজের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল হওয়া সন্তেও--সমগ্র সমীজের আয়ত্তে ন! 
এপে ধনিকবিশেষ বা ধনিকশ্রেণীর করতলগত হয়। এই ব্যবস্থাকে মাঝ্সৎ “শোষণ” 
আখ্যা দিয়াছেন। (৩) যে কোন ঞ্েেট ব| রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের স্বার্থরক্ষার উপায় 
মাত্র। যেখানে শ্রেণীভৈেদ আছে সে দেশ বা জাতির স্বার্থ শুধু কল্পনার কথা-__-এমন 
কি ডেমোক্র্যাটিক ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রও আসলে ধনিক প্রতৃত্ব বজায় রাখার যন্তর। 
(৪) শ্রেণী সঙ্ঘর্ধ-নিষ্পত্তির একমাত্র উপায় শ্রেণীবজ্জিত সমাজ গঠন--তার প্রথম 
সোপান শ্রমিকদের সশন্ত্র বিদ্রোহ । বিগ্নীৰ সম্ভব ও সার্ক করে তোলাই শ্রমিক- 
শ্রেণীর প্রতিভূ সাম্যবাদিদলের সাধনা । (৫) বিপ্লবের অবাবহিত পরেই নূতন সমাজ 
স্থাপিত হবে না__তার জন্ত বহুদিনের পরিশ্রম চাই। সেই যুগপন্ধির সময় শ্রমিক- 
শ্রেণীর একাধিপত্য প্রয়োজন--তখন গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা, স্বাধীনতা 
ইত্যাদি আদর্শের মায়। ছাড়তে হবে। (৬) কিন্তু এই একাধিপত্যের ব্যবস্থ। 
চিরস্থায়ী নয়। ক্রমে ক্রমে শ্রেণীভেদের উচ্ছেদ হবে, তখন ষ্টেটের নিম্পেষণযন্ত্রের আর 
কোন কাজ থাকবে না। শ্রেণীভেদ ও রাষ্ট্রের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নৈরাজ্যবাদের 
ঈপ্সিত পুর্ণ সাম্যতস্ত্বের আবির্ভাব হবে। তখন বাকী সকলে যথাশক্তি সমাজের 
সেবা করবে এবং সমাজও প্রত্যেকের প্রয়োজনানুরূপ অভাব মেটাতে পারবে । 

উপরিউক্ত ছয়টি স্ত্র থেকে এরকম সিদ্ধান্ত কর অন্যায় হবে নাযে, মাঝের 
মতসমষ্টি এ্রতিহাসিক বিশ্লেষণ, শ্রমিকশ্রেণীর অভিজ্ঞত। ও আশা! ভরসা এবং তর্কাতীত 
বিশ্বাসের সংমিশ্রণ । সোস্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মনের গঠন অন্তরূপ। তার! শ্রেণী- 
সক্তবর্ধ ও শোষণের অস্তিত্ব স্বীকার করে বটে কিন্ত ছ্রেটের স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ অবসান 
এবং সশস্ত্র বিপ্রব ও শ্রমিকশ্রেণীর অধিনায়কত্বের আবশ্তঠকতা ইত্যাদি মতগুলি সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করে না। তাঁই বের্ণস্টাইন্‌ মাসকে সংস্কার করতে চেয়েছিলেন, কাউটস্ি 
তাকে বুঝতে পারেননি, মিড ল্টন্‌ মারে সাম্যবাদ প্রসঙ্গে আধ্যাত্মিকতার অবতারণ! 
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করলেন, আর কোল্‌ গত ত্রিশ বছরের এত আলোচনার পরও প্রকৃতপক্ষে বের্ৃষ্টাইনের 
পুনরাবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সামাবাদী ও পোশ্তাল্‌ ডেমোক্যাট, এই ছুই ধরণের 
মনের পরস্পরের সঙ্গে মিল অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। অথচ সোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের 
মার্সকে তাগ করবার মতন সাহস আজ পধ্যন্ত হল না। এতে করে, শুধু তুল 
বোঝারই অবশ্ঠ প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

কোল্‌ বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে সামাবাদের সিদ্ধান্তগুলির আংশিক 
সংশোধন কিছু ভয়ানক বাপার নয়, তাতে মান্সের আসল কৃতিত্ব খর্ধ হওয় দূরে থাক 
স্পষ্টতর হয়ে উঠবে। মাঝের বৈশিষ্টা নাকি তার উপরি-উক্ত মতগুলিতে নয়-_সে 
বিশেষত্ব তার দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ প্রণালীতে । হুক্‌ মার্ষের কোন বিশেষ মত খণ্ডন না 
করলেও প্রকারান্তরে এই কথাই বধলেছেন। হেকাবের বইখানি সাম্যবাদী দশনের 
বিশদ পরিচন্ন। আমাদের চতুর্থ বইখানির সমস্তটাই এই দর্শনের নানামুখী ব্যাথা।। 
সকলেই একব্িঘ়ে একমত-মাক্সাকে বুঝতে হ'লে তার দার্শনিক বিশ্বাস পর্যান্ত 
তলিয়ে দেখতে হবে, তীর সকল উপদেশের মূল এখানে । ইংকাজিতে এই প্রথম 
একথা এত বিস্তারিতভাবে আলোচিত হল । হেকারের পঞ্চম থেকে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ, 
হুকের দ্বিতীয় ভাগের প্রথমাঞ্ধে, কোলের প্রথম ও শেষ অধ্যায়ে এবং লেভি-প্রমুখ 
লেখকের প্রবন্ধাবলীতে মাক্সতিন্থের মুলৌদবাটনের যে চেষ্ট। হয়েছে তা? সহিষণণ পাঠকের 
দৃষ্টি নিশ্চই আকর্ষণ করবে। কিন্ত জটিল বিষিয়বস্তটি আমার কাছে ঠিক সুস্পষ্ট না 
হওয়ায় নিয়লিখিত বিবরণ বোধগম্য হবে কিন! সন্দেহ হম । তবু এ চেষ্টা বাদ দিলে 
বইগুলির সমালোচনা নিতান্তই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আশা করি দর্শশাভিজ্ঞ 
পাঠকেরা! আমার এই অনধিকার্-চর্চ। ক্ষমা! করবেন। 

মার্সবাদের ভিন্তিকি এই প্রশ্নের উত্তরে পরস্পর-সংশ্লিষ্ট ছুট বিষয় নির্দেশ 
করা হয়_-1)1100060] [06০11001151 এবং 70150101001 00660111500 1 
জড়দর্শনের মধ্যে আদর্শবাদী হেগেলের ডারালেক্টিক্‌ যুক্তিগ্রণালী প্রয়োগ ও ইতিহাসের 
বাস্তব ব্যাখ্য।-_এই প্রয়ান ছুটি মাক্সের চিন্তাধারাতে তার যথার্থ অভিনবত্ব এনে 
দিয়েছে। 

আবহমান কাল থেকে দার্শনিকদের ঢুই মূল দলে ভাগ করা হয়েছে আদর্শবাদী 
ও জড়বাদী। ফয়র্বাক্‌-প্রসঙ্গে এঙ্গেল্দ্‌ এই ছুই মতের পার্থক্য নিয়োক্তভাবে 
দেখিয়েছেন। প্রথম দলের বিশ্বাস যে, বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডের মূল উৎস আত্ম! অথবা বিদেহী 
জ্ঞান, দৃশ্ঠমান জগতের সকল কিছুই আসলে তারই ছায় ও রূপান্তর মাত্র। অপর দলের 
মতে জড়বস্তই অস্তিত্বের আদিকথা-_চিন্তাশক্তির উদ্ভব জগতের ইতিহাসের একটি 
অধ্যাক় মাত্র--জড় জগতের প্রক্কৃতরূপ আমাদের চোখে ধরা না পড়লেও জড়ই বাস্তব 
ঞ্ব সত্য। জড়বাদীদের বিশ্বাস যে, দেহবিশেষের আধারের বাইরে বুদ্ধি বা জ্ঞানের 
কোন অস্তিত্ব থাকতে পারে নাঁ। শুধু এই অর্থেই মাঝসংকে জড়বাদী বলা হয়। 
তার দর্শনের সঙ্গে আধুনিক রিয়ালিজম্কে কেউ কেউ এক পধ্যায়ে ফেলেছেন। 
রাসেলের মতে তাঁর বিশ্বাসের সঙ্গে জন্‌ ডিউফ়ির দর্শনের আশশ্চর্্য মিল আছে। 

মাল্স.পূর্ব্ব যুগে ইয়ৌরোগীয় আদর্শবাদ হেগেলের মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করে--অন্তদিকে নিউটনীয় বিজ্ঞীন ও অষ্টাদশ শতকের মুক্তিবাদের প্রভাবে জড়দর্শন 
ইংল্যাও্ ও ফ্রান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । হেগেলের বিশেষত্ব সম্বন্ধে একথা ব্ল। হয় যে, 
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তাঁর পূর্ববর্তী আদর্শবাদী ও জড়বাদী সাধারণতঃ সকল দার্শনিকই বিশ্বজগংকে 
স্থিতিশীল রূপে বিশ্লেষণ করে সার সত্যের সন্ধান করেছিলেন; কিন্ত হেগেলের মতে 
সমগ্র বিশ্ব সতত পরিবন্থিত হয়ে চলেছে । এই বিবর্তনের মূলসুত্রই হেগেল্‌ প্রবর্তিত 
ডায়ালেক্টিক্স। গ্রীক ও মধাযুগের ডায়ালেক্টিক্‌ বা বাদানুবাদ-পদ্ধতি থেকে এর 
জন্ম হ'লেও হেগেলের পন্থার স্বাতন্ধ্য উল্লেখযোগা । হেগেল্‌ জগতের কোন কিছুকেই 
হিতিসার ভাবা ভ্রান্তি মনে করতেন- তার মতে সমস্ত স্ৃষ্টি-সংসার ক্রমাগত 
রূপান্তরিত হচ্ছে। দৃশ্তমান জগতের অন্তরালে সারসত্য অবশ্ত পরমাত্মার আইডিরারূপে 
বিরাজ করছে, কিন্ত সে সত্যও ক্রম প্রকান্ত | ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ ধার! 
হেগেল্‌ নির্দেশ করেন-প্রথমে একটি আইডিগ্না আবিভূত হয়ে রূপগ্রহণ করে, 
তারপর তার বিরোধী আইডিয়া ভিন্নমুক্তিতে প্রকাশিত হয় এই 15819 এবং 
011611)0515-এর সজ্ঘাতের ফলে সামঞ্জস্ত বা 5৮110112515-এর স্ষ্টি পরবর্তীধুগে 
আবার এই সমন্বয় থিসিসের স্থান নেবে-_তার থেকে আবার নুতন সঙ্বাত ও নুতন 
সামঞ্জস্তের উদয়। এইভাবে জগতের ইতিহাসে প্রতি পর্যায়ে পরমাত্মা ক্রমে ক্রমে 
স্বপ্রকাশ হয়ে নিজের পূর্ণতা উপলব্ধি করছেন। বিশ্বের বিবর্তনের মধ্যে আদর্শের এই 
লীলা হেগেল্-দর্শনের এক প্রধান বৈশিষ্ট । 

ফয়র্বাকের এভাবে মাঝ্স ও এহেল্স্‌ তাহাদের জাদিগুরু হেগেলের আদর্শ- 
বাদের মোহ কাটিয়ে জড়বাঁদ গ্রহণ করলেন। কিন্ত পুরাতন জড়বাদ তাদের কাছে 
নিতান্ত যান্বিক মনে হয়েছিল--তার মধো এ্রতিহাসিক পরিবর্তন অর্থাৎ নুতন কিছুর 
উত্তবের সঙ্গত ব্যাথা! তারা খুঁজে গ্লেন নাঁ। এইজন্ত হেগেলীঘ্স ডায়ালেক্টিকের 
সাহাযা নিয়ে তারা জ্ড়বাদকে এক নূতন রূপ দিলেন। তাদের দর্শনেও 
বিশ্বদংসার নিয়ত পরিবর্ভনশীল ও চলন্ত গণা হ'য়ে থিসিস, আ'টিথিসিস্‌ ও সিন্থিসিসের 
পর্যায়ভূক্ত হ/ল। শুধু হেগেল্‌ যেখানে পরমমনের আইডিয়ার ক্রমবিকাশ ও 
ঘাতপ্রতিঘাত দেখেছিলেন, মাঝ্স, সেখানে প্রকৃত বস্ত্র অন্তিত্ব ও প্রভাব স্বীকার 
করলেন। কিন্তু মাক্সের বস্ত শুধু জড়পদার্ঘ নয়, তাঁর মধ্যে মানুষের মনের ক্রিয়ারও 
যথাযোগ্য স্থান আছে--এমন কি তিনি বল্তেন যে, আমাদের পারিপাশ্বিক কোন 
কিছুকে জানার অর্থই হল তার কিছু পরিবর্তন হওয়া । মীক্স কিন্তু আদর্শবাদের 
বিদেহী জ্ঞান ও আইডিয়ার অস্তিত্ব অস্বীকার করতেন। জড়শক্তি অথবা জীবের 
গ্রচেষ্টার উদ্ভব, প্রতিথাত ও সময়ের মধ্য দিয়ে বিবর্তনের গতি চলেছে-_-এই 
ধারণার উপর সমগ্র মাঝ -দর্শন নির্ভর করছে। 

সাম্যবাদকে নূতন কোন ধর্ম বলে' অভিহিত করলে ডাক্জালেক্টিক্স কে 
সেই ধর্মের দুক্ঞেপ্ন গুটরহস্ত বলা যেতে পারে। কিন্ত ডায়ালেক্টিক্‌ সথ্বন্ধে আমাদের 
মনোভাব যাই হৌক না কেন, মার্সের সিদ্ধাস্তসমুদয়ের উপর এই দুষ্টিভঙ্গীর প্রভাব 
দেখতে পাওয়া কিছু শক্ত নয়। ডায়ালেক্টিকের মূলতত্বের অন্তর্গত কয়েকটি 
বিশ্বাসের উদাহরণ দেখলেই একথা বোঝা যাবে। নিতান্ত সহজ ভাষায় এগুলি 
প্রকাশের পথে অনেক বাধা আছে, কেননা অধ্যাপক লেভি তার প্রবন্ে সুন্নরভাবে 
দেখিয়েছেন যে, ভায়ালেক্টিক্সের প্রচলিত ভীষা বৈজ্ঞানিক, নৈয়ায়িক বা সাধারণ 
লৌকের কাছে অনেকম্থলেই ছুর্বোধ্য | ডায়ালেকুটিক্‌ সম্বন্ধে এগেল্স-এর যে তিনটি 
বিখ্যাত নিয়ম আছে কিংবা এ বিষয়ে লেনিনের বক্তব্যকে লেবার মান্থলি”তে যে 
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যোলটি স্ৃত্রবদ্ধ করা হয়েছিল সেগুলির বিরুদ্ধে আপত্তি খুবই স্বাভাবিক । তবু 
ডায়ালেক্টিক্সের লানা অঙ্গকে নিম্নলিখিত রূপ দেওয়া সম্ভব। (১) জগতের সবকিছুই 
পরিবর্তিত হ'য়ে চলেছে--এই বিবর্তন মানুষের আথিক বিধিব্যবস্থা, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
প্রতিষ্ঠান, এমন কি তার মনের ধারণ। বা আইডিগ়্ার রাজ্যেও লক্ষিত হয়। 
গতির বেগ অবশ্ত সবক্ষেত্রে সমান হ'তে পারে না, কিন্ত বিশ্লেষক ব্যাপক দৃষ্টির 
কাছে চিরস্থিরতা থাকে না। (২) পরিবর্তনের বীজ বস্তুর মধ্যে অস্তনিহিত-_-এই 
হ'ল প্রাকৃতিক নিরম। এই গতির বেগ বস্তর মধ্াস্থিত পরস্পর-বিরোধী শক্তির 
সঙ্বর্ষের ফল মাত্র। কিন্ত বিবর্তন আকম্মিক, লক্ষাহীন, এলোমেলো ভাবে হয় না। 
জড়পদার্থ, জীবন বা মানুষের স্থষ্ট প্রতিষ্ঠানের স্বাভাবিক গঠনই এমন যে, ইভলিউশনের 
একট বিশেষ ঝেক ব। লক্ষ্য থাকতে বাধা । পুরাতন জড়বাদীদের জগতের যান্ত্রিক 
ব্যাখা_-যাতে করে, নুতন কিছুর উৎপত্তি সহজে বোঝান যায় না_মার্স এইজন্য 
গ্রহণ করতে পারেননি । (৩) বিব্গুন-প্রণালীর জবক্ষেত্রেই একটা বিশিষ্ট রূপ 
আছে-_ প্রথমে বস্তবিশেষের উদ্ভব, পরে তার বিরোধী শক্তির সঙ্গে সঙ্বাত, অবশেষে 
সমন্বয় । সেই সামগ্তশ্ত থেকে আবার নূতন পরিবঞচন-ধারার হুত্রপাত। 6৪) 
সজ্ব'তের নিরমীনুসারে একই ম্ময়ে পরস্পরবিবোধী বস্ত বা শক্তির একত্র অবস্থান এবং 
পরস্পরের মধো অনুপ্রবিষ্ট হওয়া মস্তবৰ কিন্তু পরিণামে দেই একত্র অবস্থান ভেঙ্গে 
পড়তে বাধা । শুতরাং বিরোধই ভ্রম প্রকাশের পথ দিয়ে সামপ্রন্তে পৌছে দেবার 
উপায় । শ্রেশীসঙ্বর্ষ দিয়ে শ্রেনীভেদের অব্সানের ধা্ণা এই বিশ্বাসের অনুবর্তী | 
(৫) পরিবর্তন বা এগতির ধারা বুন্ভাকার কিংবা সরলরেখা নয়_51)/:%] এর মতন 
রূপ এর পক্ষে স্বাভাবিক । অর্থাৎ প্রতিপদে আমরা যে উন্নতির সোপান অধিরোহণ 
করে, চলেছি একথা ঠিক নয়; আবার যেখান থেকে পরিবর্তনের সুত্রপাত। 
পাঁরণামে দিন্থেসিসের সময় আমরা ঠিক সেইখানটিতে ফিরে আদি না। (৬) 
বিবর্তনের বেগ সব আমন সমান নয়-তার ছন্দ কখনও দ্রতগতি কখনো! বা মৃতুমন্দ | 
ইভলিউশন্‌ কিন্ত অধিচ্ছি্ন শোতের নয় স্তর থেকে স্তরান্তরে যাবার সময় 1000) কিংঝ। 
1):6৮. ঘটা স্বাভাবিক | সিন্থিসিস্‌ ঠিক ছুই বিরোধী বস্তুর মিলন বা! ০০9011)010915৫ 
নয়--তাঁর মধ্যে সর্বদা অতিরিক্ত কোন গুণ অর্থাৎ 099115র আবিভাব থাকে । 
এইভাবে মাঝ্স-স্থির করেন যে, বিগ্লাব ইতিহাসের অপপিহার্মা অঙ্গ । 

মান্সীর দর্শনের গোড়ার দ্বিতীর কথাটি হ'ল ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা । 
ডাঙ্গালেক্টিক্সের সাহায্যে মানুষের ইতিহাস-চ্চা করতে গিয়ে মার্স তার একটা বিশেষ 
রূপ দেখতে পেলেন--ইতিপুর্ধবে সাম্যবারদের যে দিদ্ধান্তগুলির উল্লেখ করা হয়েছে, 
তাদের জন্ম নব বস্তরবাদের এই এ্রতিহাসিক প্রয়োগের মধো। হুকের এগার থেকে 
তের অধ্যায়ে এবং কোলের তৃতীম পরিচ্ছেদে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা বোঝাবার 
চেষ্টা করা হয়েছে । মাক্স€ সম্বন্ধে ইংরাজি আরও অনেক বইএ এ সগ্থন্ধে আলোচনা 
পাওয়া! যাবে । এই ম্ত নিম্নলিখিত ভাবে বেঝানে! বেতে পারে । 

অনেকের মনে হয় যে, মানুষের ইতিহাস সম্পূর্ণ দৈবাতের ব্যাপার--:আজ 
পর্য্যন্ত যা কিছু ঘটেছে সবই অন্তভাবে ঘটতে পারত । আসলে খুব কম লোকেরই 
কিন্তু সত্যি সত্যি এ বিশ্বাম আছে, কারণ এ ধারণ! সত্য হ'লে স্বীকার করতে হয় যে, 
যে কোন মুহূর্তে কোন বিশেষ ঘটন! ঘটার পথে কোন বাধা নেই । এ্ঁতিহাসিকেরা 
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এতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন নাঁ_-কেনন! তাহলে ইত্তিহাসচর্চা কেবলমাত্র পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন ফ্যাক্ট্রের সংগ্রহ হ+য়ে দাড়ায়, তাতে বোঝার চেষ্ট। স্থান পায় না, আর নকল 
ঘটনাই তুল্যমুল্য হয়ে পড়ে । কার্ধযতঃ ইতিহাসের একটা ধারা ও প্রক্য সকলেই মনে 
মনে স্বীকার করেন। আদর্শবাদীরা সে এক্য খোজেন ভগবানের ইচ্ছায় কিংব! 
মানুষের কোন বিশেষ মনোভাব, চিন্তাধারা বা প্রচেষ্টার মধ্যে । প্রথমটি সত্য হ'লে 
মানুষের আর বোঝার প্রগ্জাস ও মাথা ঘামাবার সার্থকতা থাকে না। দ্বিতীয় ধারণার 
বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে যে এ্তিহাদিক পরিবর্তন মানুষের ইচ্ছা ও মনোবুত্তির 
সম্পূর্ণ অনুগামী একথা! বিশ্বাস কর! শক্ত। প্রতি যুগে মানুষের অনংখা ইচ্ছা ও 
বিভিন্ন চেষ্টার মধো কোন কোনটি জরধুক্ত ও অপরগুলি নিক্ষল হয় কেন এ প্রশ্নও 
জিজ্ঞান্ত। কোন বিশেষ ধারণ! যে সব ঘুগেই আবিভত হগ্ন না অথবা হ'লেও 
প্রচলিত হয় না, এর থেকে মনে হওয়া সম্ভব যে আইডিম্মার পিছনেও অন্য বস্তর প্রভাব 
রয়েছে । জড়বাদীর! সেইজন্ত ইতিহাসে আরও ব্যাপক কোন নির্দেশকের সন্ধান করেন । 
তাদের মধ্যে আবার অনেকে আথিক স্ুখস্বীচ্ছন্দা, জাতীয় স্বভাব, ভৌগলিক 
সংস্থান, আবহাওয়া, খাছ্ের পরিমাণ ও প্রকারভেদ) যন্ত্রের উন্নতি ইন্তার্দি কোনও 
একটির মধ্যে ইতিহাসের মুল খুঁজেছেন। এগুলির যথাযথ মুল্য আছে কিন্ত 
ইতিহাসের ধার! এদের কোন একটি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে বাখ্যা করা যায় না। 
তাছাড়া এসব আগের মতন অপরিবর্তিত থাক1 সন্বেও সামাজিক পরিবর্তন হবার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। উপরি-উক্ত সংকীর্ণ জড়বাদ অনেকক্ষেত্রে মানুষের জ্ঞান ও 
উদ্ধমকে আমলের মধ্যেই আনে না-:একে ইত্তিহাসের বান্তিক ব্যাখা। নাম 
দেওয়া যেতে পারে । এইভাবে তর্ক করতে করতে মার্সহপন্থিগণ শেষ পর্য্যন্ত 
ইতিহাসের মুলম্ত্র খোঁজেন ধনোংপাদন-ব্াপারে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বদ্ধের 
মূধো। মেই সম্বন্ধ সমাজে ভিন্ন ভিন্ন স্তর অথবা শ্রেণীর রূপ গ্রহণ করে-_ 
সামাবাদ অনুসারে তাদের ঘাতপ্রতিঘাত ও বিকাশ ইতিহাসে পরিবর্তনের 
প্রেরণা । যে কোনও যুগে ধনোৎপাদন-রুত বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পরিক সব্বন্ধের 
উপর সে যুগের প্রতিষ্ঠান-সমূহ বিধি-ব্যবস্থী, আইন-কাগ্চন, ধারণাঁ-সমষ্টি, এমন 
কি পরিশীলন-সম্পদ পর্যন্ত গড়ে উঠে। মীক্সম এ কথা বলেননি যে, ইতিহাসের 
মধ্যে এই সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই নেই আর এইটিই একমাত্র সত্য। তিনি 
গুধু শ্রেণীর সম্বম্ধকে ইতিহাসের মুলক্ত্র অথবা সমাঁজ-মন্দিরের ভিত্তিরপে কল্পনা 
করেছিপেন--তার চারিদিকে ও উপরে নানা বৈচিত্রের প্রকাশকে তিনি অস্বীকার 
করেননি । কিন্তু ধনোৎপাদন-রত শ্রেনীদের ডায়ালেক্টিকের নিয়মান্থগত সম্বন্ধ- 
বিপর্য্যয়ই ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার গোড়ার কথা। হকের বইখানিতে ১১৬ 
থেকে ৯২৪ পৃষ্ঠায় পাঠক এর একটি পরিঞ্ষীর বিবরণ পাঁবেন। 

এই মতের বিচার করতে হ'লে যে সব প্রশ্ন স্বতঃই মদে আসে তার 
আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। হুকের বইএ ৯২৫ থেকে ১৬০ পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। ইতিহাস সম্বন্ধে মার্ঝ যে বস্তবাদ প্রচার করেছিলেন 
তার অর্থ এই নয় যে, শুধু ধলোৎপাদন-প্রণালী বা টেকৃনিকের প্রকৃতির উপর 
সমাজের বৈশিষ্ট্য নির্ভর করছে-_তাহ'লে আজ আমেরিকার যুক্তরাজ্য এবং 
সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে কোন্‌ ছুস্তর পার্থক্য থাকত না। আসলে টেকৃনিক্‌ 
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সম্পূর্ণভাবে মানুষের বুদ্ধির স্থষ্টি; মাক্সের বস্তবাদ তার চাইতে অধিক ব্যাপক 
হবার দাবী করে। মাক্স এমন কথাও বলেননি যে প্রত্তোক লোক আগলে 
সর্ধবদ। স্থার্থবুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে আর জীবনে আদর্শের কোন যথার্থ মূল্য 
নেই। তার বক্তব্য এই মাত্র যে, শ্রেণীশ্বার্থের উপর শ্রেণীর পৃথক অস্তিত্ব 
নির্ভর করছে সুতরাং শ্রেণী থাকলেই তার স্বতন্ত্র স্বার্থ থাকবে আর তাদের 
সঙ্বাতও উপস্থিত হবে। আদর্শ সব সময়েই অন্পবিস্তর চোখে পড়ে, কিন্ত কোনও 
একটি যুগে শুধু সেই যুগোপযোগী আদর্শই প্রবল হয় বলে” সেই সাফল্যের 
কারণ তিনি তার এঁতিহাসিক বাধায় নির্দেশ করতে চেয়েছিলেন। হুক আরও 
বলেছেন যে মাক্সের মতে ইতিহাস কেবল শ্রেণী-সঙ্ঘর্ষের বিবরণ মাত্র নয়। 
নানা বিভিন্ন উপাদানের সংমিশ্রণে ইতিহাসের মূর্তি বপ পরিগ্রহণ করে, কিন্ত 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে শ্রেণী মন্বন্ধই ইতিহাসের কাঠামো বলে, মনে হয়। 
এর পর হুক্‌ দ্রেখাঁবার চেষ্টা করেছেন যে মাক্স ইতিহাসে মহাপুরুষের প্রভাব 
ও আকশ্মিক ঘটনার উপদ্রব একেবারে অস্বীকার করেননি। নেপোলিয়ানের 
জন্ম না হলে কিংবা তীর অকাল-মৃত্টু ঘটলে ইয়োরোপের সে যুগের ইতিহাস 
ঠিক মেভাবেই চল্ত অথবা অন্ত কোন লোক নেপোলিয়ানের স্থান নিয়ে ঠিক 
তার মতন আটরণ করে যেত, এ কথা ভাবার কোন হেতু নেই। ভবিষ্যতের 
খুঁটিনাটি পণ্যন্ত যদি এভাবে আগে থাকতে নির্ধারিত থাকত তাহলে সমস্ত 
ইতিহা এক অলৌকিক রহস্তে পরিণত হত। কিন্তু ইয়োরোপের ইতিহাসে 
পর পর দাসত্বের ঘুগ, ফিউডাল্‌ সমাজ, ধনতন্ত্রেরে আগমন, প্রথমে তার পুষ্টি- 
সাধন ও পরে ক্ষয়োনুখ অবস্থা, তার আত্মরক্ষার জন্য ফাপিষ্টআন্দোলন-_ 
মাক্স-পন্থীদের কাছে এ মমন্ত আকন্মিক নয়, এবং এগুলি পরিবর্তনের একটি 
বিশেষ ধারা নির্দেশ করে। তাদের বিশ্বাস যে, শ্রেণী সম্বন্ধের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে পুরাতন সামাজিক ব্যবস্থা রূপাস্তরিত হয়ে চলেছে । সোশ্তালিজ মের প্রতিষ্ঠ। 
অবশ্থস্তাবী সাম্যবাদীদের এই বিশ্বাসের মানে এ নয় যে এ সম্পর্কে মানুষের 
চেষ্টার কোন গ্রয়োজন কি মূল্য নেই-_এ বিশ্বাস প্রাকৃতিক নিয়ম বা গণিত- 
শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের সমশ্রেণীর সত্য নয়। কিন্তু সামাবাদ এ কথা বলে থে, 
সোশ্তালিজম্‌ স্থাপিত না হ'লে প্রাচীন সভ্যতাগুলির মতন বর্তমান সভ্যতাও 
ধ্বংস হবে এবং নূতন যে সভাতার উদয় হবে তার মধ্যেও শ্রমিক-সমস্তা 
কিছুদিনের ভিতর মাথা তুলতে বাধ্য। অতএব শ্ে পর্য্যন্ত এ সমন্তা সমাধানের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় নেই হুকের এই শেষ বক্তব্য । 

মাক্সের জড়বাদ ও এীতিহাসিক ব্যাখ্যার যে বিবরণ উপরে দেওয়া! হল 
সেটা প্রধানতঃ হুকের লেখার অনুযায়ী । গোঁড়া সাম্যবাদীদের এর সকল কথ| 
সম্পূর্ণ মনের মতন হবে কিনা সনেহ। হুকৃ ছুএক জায়গায় এঙ্গেল্স ও 
লেনিনের পর্যান্ত মাঝ্সংকে বুঝবার ভুল হয়েছিল বলেছেন এবং তিনি উরটুস্কির 
প্রভাবান্বিত বলে অভিযোগ শোনা গেছে। কিন্ত তবু মাঝ সম্বন্ধে এত জ্ঞান 
ইংরাজি অপর কোন লেখকের মধ্যে এখন পর্যন্ত দেখা যায়নি। 

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে আমার কয়েকটি বক্তব্য আছে । আমার মনে 
হয় বিজ্ঞানসম্মত থিওরি হিসাবে বিচার করতে গেলে এইখানেই সাম্যবাদের প্রকৃত 
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দুর্বলত1। (১) জগৎসংসারের পরিবর্তন ডায়ালেক্টিকের নিয়মানগসারে হচ্ছে হেগেলের 
এ বিশ্বাসের অকাট্য প্রমাণ কি? অনেক স্থলে বিশ্লেষণের ফলে এই রূপটি লক্ষিত 
হলেও, সে ব্যাথ্য|! বিশ্লেষকের নিজস্ব কল্পনা হ'তে পারে । (২) ডায়ালেক্টিকের সুত্র 
স্থলবিশেষে ধরা পড়লেও সর্বত্র প্রযুজ্য না হওয়৷ অসস্ভব নয়; এবং এই অনুমান ঠিক 
হ'লে বিজ্ঞানবুদ্ধি দ্বারা মাঝ তব স্থপ্রতিষ্ঠিত করা দুরূহ হয়ে ওঠে । তখন শেষ পর্য্যন্ত 
মাক্সপন্থীকেও অগতা বিশ্বাসের আশ্রয় নিতে হয়। (৩) ডায়ালেক্টিকের নির্দিষ্ট রূপ 
থেকে সর্ঝত্র বিপ্লবের অবশ্ঠস্তাবিতা অনুমান করে" নেওয়ার মধ্যে যুক্তির ফাক রয়েছে । 
সজ্ঘাত থেকে সমন্বয্ন ধীরে ধীরে সম্পন্ন হবার পথে যুক্তিসঙ্গত বাঁধা কোথায় 2 ফিউডাল্‌ 
সমাজ থেকে ধনতন্ত্রে পৌছতে সর্বত্র ত বিপ্লবের প্রয়োজন হয়নি। অথচ বিশ্বব্যাপী 
বিপ্লবের ধারণাই হল সাম্যব'দের প্রাণ । (৪) ইতিহাসের ব্যথা। সম্বন্ধে সমন্তা এই যে, 
শ্রেণীসন্বন্ধের পরিবর্তনের কারণ কি এ প্রশ্ন €ঠ1 স্বাভাবিক এবং ডায়ালেকৃটিকের রহস্য 
সেই কারণ বলে' উক্ত হ'লে আমাদের বুদ্ধি তৃপ্তি পায় না। তা ছাঁড়। কোল্‌ ঠিকই 
দেখিয়েছেন যে বিভিন্ন জাতি ও সভ্যতার উত্ধান-পতনের সঙ্গে শ্রেণীসম্বদ্ধের পরিবর্তনের 
কোন যোগ খুঁজে পাওয়া অনেক স্থলে কষ্টসাধা, অথচ এই সব ব্যাপারই ইতিহাসে 
উল্লেখযোগ্য কথা বলে” গণ্য হয় । একথাও বলা যেতে পারে যে, ভবিষ্যদ্বাণী শেষ পর্্যস্ত 
বিশ্বাসের উপরই নিভর করে, বুদ্ধির উপর না। (৫) হুক উপরি-উক্ত আপত্তি সম্বন্ধে 
সজাগ আছেন বলেই চারিদিক বাচিগ্নে ইতিহাগের বাস্তব ব্যাখা।র মার্জিত রূপ দাড় 
করিয়েছেন কিন্তু ফলে তার আর কোঁন বিশেষ সার্থকতা থাকে কিনা সন্দেহ । অর্থাৎ 
সচরাচর ইতিহাস বলতে আমরা যা" বুঝি ভার অধিকাংশের পক্ষেই আর এ ব্যাথার 
কোন অর্থ থাকে না। (১) মাক্স দর্শন আয়ত্ত কর1 ও মাক্সনির্দি্ট পন্থার অনুসরণ--এ 
দুয়ের মধ্যে আঙ্গাঙ্গি যোগের কথা বিস্তর শোন] যায়, কিন্তু মেযোৌগ ঠিক কোনখানে ? 
মাঝসও এঙ্গেল্স্এর চিন্তার প্রকাশ বুঝতে হ'লে তাঁদের দর্শনের অন্ুতীলনের অবশ্য 
প্রয়োজন-_কিস্তু সে বিষয়ে অর্ধবাচীন থেকে মাঝ্স পন্থী হওয়া সম্ভব না অসম্ভব? মাঝের 
মূলতত্ব সম্বন্ধে হেকাঁর্‌ বা নুক্‌ পরীক্ষক হলে বুকারিনের মতন বিখাত সাম্যবাদী ও 
পরীক্ষীয় ফেল হতেন-_-অথচ এদের দুজনকে ই বের্ণাল্‌ বুর্জোরা বলে' তার প্রবন্ধে উড়িয়ে 
দিয়েছেন। হুক্‌ তার সপ্তদশ অধ্যায়ে লিখছেন যে, প্রকৃত মার্সীর়ের চিহ্ন দর্শনে 
অধিকার নয়, ট্রেটু সম্বন্ধে মাক্সের মতগ্রহণই তার স্থির নিদর্শন। এ কথা সত্য হলে 
ডায়ালেক্টিক-সম্বলিত জড়বাদদ ও ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার স্থান সংকীর্ণ হয়ে আসে 
ন। কি? হেকার্‌ কিন্ত বলেন যে, যার দর্শনজ্ঞান মাঝ্সের অন্তরূপ নয় সে প্রকৃত সাম্যবাদী 
হ'তেই পারবে না। তবে কি লিব্‌নেক্ট, ট্রটুস্কি গুভৃতি বিখ্যাত নেতারা সাম্যবাদী 
ছিলেন ন!? এত মতান্তরের ভিতর নিশ্চিত সত্য কোথায়? 

মোট কথা যুক্তিতর্কের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মাঁকসবাদকে নিছক 
বুদ্ধির রাজ্যে হ্প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব বলে আমার মনে হয়না । সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
বিজ্ঞানসম্মত পন্থা! বলে" প্রচলিত সাম্যবার্দের যে একট। অভিমান ছিল তার গোড়াপত্তন 
কাচা। সাম্যবাদ যে যুক্তিসর্বস্ব নয়, মাক্সের দর্শন ও কর্ম্নপদ্ধতি যে একটা নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে পৌছবার সাধন! মাত্র, হুক একথা স্বীকার করেছেন। কিন্ত তিনি একথাও 
বলেছেন যে বিজ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে মাক্সের মতকে অপ্রমাণ কর! চলে না। বস্ততঃ মাঝের 
একটি প্রধান বৈশিষ্ট্যই হ'ল এই বিশ্বাস যে ইতিহাস, অর্থশান্ত্, সমাজবিজ্ঞান ও দর্শন 
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কখনও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হতে পারে না। অতএব এ সকল ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
স্থান কোথায় ? কয়র্বাঁক্‌-প্রসঙ্গে মার্স নিজেই লিখে গিয়েছেন যে, জগৎকে বোঝ। নয়, 
তাকে পরিবন্তিত করাই হ'ল দর্শনের আসল কাজ। এইখানেই মাঝের সঙ্গে অন্ত 
সকলের মুলগত প্রভেদ | | 

আলোচ্য বইগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করেঃ আমি এবার এই সুদীর্ঘ 
সমালোচন! শেষ করব। কোলের বইখানির নামকরণ ঠিক হয়নি। তিনি মাক্সের 
প্রকৃত তাৎপর্য বোঝাবার চেয়ে তাঁকে সংস্কার করে” নিয়ে নিজ বিশ্বাসের সমর্থক 
রূপে দাড় করাবার চেষ্টা বেণী করেছেন। সেইজন্য শুধু এ বই পড়লে মাঝ সম্বন্ধে 
পাঠকের মনে ভুল ধারণার উৎপত্তি হওয়া! সম্ভব। কোলের মতন পণ্ডিতের পক্ষে 
এট। শোভল হয়নি। তবুও যার ইংল্যাণ্ডে সোশ্যালিই-চিস্তার ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
পরিচিত তাঁরা এই বইথানিতে সাম্যবাদের প্রভাব দেখে বিস্মিত হবেন। ইংল্যাণ্ডে 
সোশ্যালিঈ-আন্দোলন মাক্সঁকে বর্জন করেই গড়ে উঠেছিল-_-সৌশ্তাল ডিমোক্র্যাসির 
ফেবিয়ান্‌ রূপটি ইংরাজদের নিজস্ব ভাব, বাণার্ড শ' এর গ্রধান পুরোহিত। সেই 
জন্ত আজ কোলের মতন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ইংরাজ-সোশ্ঠালিষ্টের লেখার পাতায় পাতায় 
মান্সের প্রভাব আশ্চধ্যের কথ।। এ ছাড়াও কোলের বইথানির তিনটি অংশ পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষের দিকে তিনি আমাদের যুগে 
নিয়স্তরের নুতন বুর্জোয়া! শ্রেণীর উদ্ভব ও তার সঙ্গে দেশে দেশে ফাসিজ মের অভ্যুদয়ের 
সম্পর্ক বিচার করেছেন। সপ্বম অধ্যায়ে মাক্সের আথিক মতামতের যে ব্যাখা। 
আছে তার প্রকাশের ধরণ আমার কাছে অভিনব মনে হঃল। ২০১ থেকে ২০৬ 
পৃষ্ঠায় কোল্‌ লিখেছেন যে, গণতান্ত্রিক দেশে সোশ্তালিষঈ বিপ্লব আইনসঙ্গত ভাবে 
আরম্ত হওযা৷ সম্ভব-_মুসৌলীনি ও হিটলারের উদাহরণ হয়ত সোশ্তালিইদের কাজে 
লাগবে। 

এই সমালোচনায় হুকের লেখার কথা এতবার উল্লেখ কর! হয়েছে যে, তার 
বইখানির আর স্বতন্ত্র পরিচয় নিশ্রয়োজন। ইংবাঁজ দার্শনিক ম্যাকৃমীরের ভূমিক1- 
সম্বলিত পমস্কো ডায়ালগঞ্সও নিশ্চয় ইতিপূর্বেই পাঠক-সমাজে স্থপরিচিত হয়ে 
পড়েছে । বইথানি কথোপকথনের ছলে লেখা--একদল আমেরিকান পর্যাটকের 
স্ঙ্গে মস্কে। নগরীতে সক্রাটভ. নামক রুষ দার্শনিকের কুড়িবার আলোচনার কথা! এতে 
বিবৃত হয়েছে । কুড়ির মধ্যে এগার বৈঠকেই বিষয়বস্তু ছিল সাম্যবাদের দর্শন। 
শেষ পাচ অধ্যায়ে ধর্ম, হ্টায়ান্তায়বোৌধ, আর্ট, শিক্ষা প্রণালী ও বিশ্ববিপ্রবের কথ! আছে। 
দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত রুষদেশে দর্শনীলোচনায় বিপ্লবচিস্তার এক্টি 
ধারাবাহিক ইতিহাস চিত্রিত হয়েছে_-সাভ.মিত্র, পাশ্চাত্যপন্থী, নারোদনিক, ক্যাডেট, 
এসার, মেন্শেভিক্‌, বল্‌্শেভিক্‌ প্রভৃতি দলের চিন্তাধারার জন্ম এবং বিকাশ এতে 
স্পষ্ট বোঝা যাবে। হেকাবরের লেখ! সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা । প্রথমতঃ ধন্ম বিষয়ে তার মতামত গৌঁড়। সাম্যবাদীদের থেকে উদারতর 
মনে হল। দ্বিতীয়তঃ কথোপকথনের এক এক স্থানে অস্বাভাবিকতা এসে গেছে-_- 
আমেরিকানদের মধ্যে অনেকগুলির মতামতের কোন সাম্ঞ্জন্ত আমাদের মলে ছাপ 
রাখে না আর রোটারিয়ান্টিকে ত গর্দভরূপেই চিত্রিত কর! হয়েছে; এতে লেখকের 
প্রকীশভঙ্গীর ছুর্ধলতাই চোখে পড়ে। কিন্তু মাক্সদর্শনের উৎপত্তির ইতিহাস-- 
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স্পাইনোজা, হেগেল্‌, ফয়র্বাক্‌ ও অন্তান্য দার্শনিকের কাছে মাক্সের খণের পরিমাঁণ__ 
ইত্যার্দি আলোচন। সুখপাঠ্য ও শিক্ষপ্রদ হয়েছে। হেকার্‌ দেখিয়েছেন যে, মাক্সের 
দর্শনে জড়বাদ ও আদর্শবাদ (ডায়ালেকৃটিকের মধ্য দিয়ে) উভয়েরই ছাঁপ বিদ্তমান 
অথচ প্রচলিত উভয় পন্থা! থেকে তা" স্বতন্থ্; মাঝ্সীয় দর্শনকে এইজন্য এক সঙ্গে 
ছুই শক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে হয়। রুষবিপ্রবের পরও এই দার্শনিক 
সংগ্রাম চলেছে । সমসাময়িক সামাবাদী দর্শনকে একদিকে বুকারিনের যান্ত্রিক জড়বাদ, 
অন্তদিকে ডেবোরিনের “মেন্শেভিকি আদর্শবাদ”-এর প্রতি ঝৌকের সংস্পর্শ সযস্ে 
পরিহার করে? মধাপন্থায় অগ্রসর হ'তে হচ্ছে। আশ্চর্যোর কথ! এই যে, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও সাম্যবাদিদলকে গত কয়েক বত্পর অনুরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে-- 
একদিকে টমৃষ্কি গ্রভৃতির অতিরিক্ত সাবধানতা অন্তদিকে উ্স্কির অধীর অগ্রসরনীতি 
এই উভয় সঙ্কট থেকে আত্মরক্ষাই এখন বল্শেভিকৃদের প্রধান কাম্য । থিওরি ও 
প্র্যাকৃটিদের এত গভীর যোগ ইতিহাসে ছুলভ। 

এই প্রসঙ্গে ষ্টালিনের বইখানির উল্লেখ কর! যেতে পারে । তার তৃতীয় ও শেষ 
অধ্যায়টি সাগ্যবাদিদলের আভান্তরিক অবস্থার বিশ্লেষণ এবং উপরি-উক্ত উভয় সঙ্কটের 
সঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ। তাছাড়াও ফোভিয়েট, রাশিয়ার ঠিক আজকের অবস্থা বুঝবার 
পক্ষে বইথানি কাজে লাগে। এতে লেনিনীয় দুষ্টিভঙ্গীর সাহাযো নান। বিষয়ের 
আলোচনা আছে-_ধনতন্ত্রের বণ্তমান দুর্যোগ, বাষ্টলীতির ক্ষেত্রে নানা দেশের নান। 
সমস্তা, বাঁশিয়ার সঙ্গে বহিভীগতের সন্বন্ধ, বাশিয়ার মধ্যে কলকারখানা ও কৃষিকার্ষ্যের 
উন্নতি, শ্রমিকদের দুরবস্থার গ্রতীকার ইতাদি। বল্শেভিকদের প্রধান কর্তধাগুলিও 
এতে নির্দেশ করা হয়েছে । সরল ভাষায় সামাস্থাদের সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তি করতে 
ষ্ালিন সিদ্ধহস্ত। তার বক্তৃতা দ্রেবার অসামান্য ক্ষমতার পরিচয়ও পাঠক এই 
বইখানিতে পাবেন। সামাবাদার্দের অদ্বিতীয় নেতা এখন তিনিই । তবুণ্ড মাঝ্স ও 
লেনিনের ব্যাথ্যায় তাঁর যে ভুল হয়নি একথা জোর করে? কে বলতে পারে? যারা 
টরটুষ্কিলিখিত রুষবিপ্রবকাহিনীর পরিশিষ্টগুলি পড়েছেন তাদের মনে একটা সন্দেহের 
ছায়৷ থেকেই গেছে। 

লেভি, ম্যাকৃমারে প্রভৃতি ডায়ালেক্টিক্‌ ও জড়বাদের বিভিন্ন অঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করেছেন; ইংবাজ পাঠক-সমাজে সম্প্রতি যে এবিষয়ে বিশেষ কৌতূহল 
দেখা গেছে তাদের বইখানি তার শ্রেষ্ঠ নিদশ্ন। ডায়ালেক্টিক্‌-সম্বলিত জড়বাদকে 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য 'ও অর্থনীতির দিক থেকে বইখাঁনিতে দেখাবার চেষ্টা কর! 
হয়েছে, কিন্তু তার থেকে বেশী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে শেষের কয়েকটি প্রবন্ধ। 
তাতে বের্ণাল্‌-লিখিত মাঝ্স দর্শনের পরিচয়, অধ্যাপক ক্যারিটের প্রশ্বাবলী ও বের্ণালের 
প্রত্যুত্বর প্রকাশিত হয়েছে। হেকার ও হুকের গ্রন্থ যাদের পরিচিত তাদের কাছে 
এই প্রবন্ধগুলির মুল্য আছে-_কেননা ছোটখাট প্রশ্নের মীমাংনা এদের মধ্যে পাওয়া 
যায়। কিন্তু যে উদ্দেশ্য বইখানি লেখা হয়েছিল তা" সফল হয়েছে বলা যায় না, কেনন। 
সাধারণ পাঠকের এর সাহায্যে মাকুদর্শন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হবে কিনা বিশেষ সন্দেহ । 


শ্রীমুশোভন সরকার 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৫০৭ 


সাগরিকা শ্রীস্বরেশচন্দর চক্রবর্ী। রামেশ্বর এও কোং চন্টাননগর | 


ন্রজালিকের লেখক সুরেশবাবু ছিলেন রূপকথার শিল্পী । তাঁর লেখ৷ পড়লে 
মনে হ'ত যেন গল্প শুনছি। গল্প বলা ও লেখার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আছে। 
প্রথমটিতে সমগ্র মানুষ আত্মপ্রকাশ করে। দ্বিতীয়টিতে শিল্পীর স্বরূপ ধরা যায়। 
কিন্তু কোনে! প্রেরণাকে লিপিবদ্ধ করতে গেলে শ্বতই একটি ছেদ পড়ে,__কল্পনা সংযত 
ইয়। এক্ষেত্রে সংযমকে সঙ্কোচ ভাবা ভুল। স্থরেশবাবুর লেখার মধ্যে পূর্বে থে 
উদ্বেলতা ছিল, সেটি কথকের অভিনয়-কুশলত1, তার সর্ধাঙ্গীণ মুখরতা1; এই প্রকার 
প্রাচুর্য শ্োতার মন কল্পলোকে ভেসে যেত। স্থরেশবাবুর লেখনী যে পুরাতন যাছু 
হারায়নি, তার সব্ধশ্রেষ্ট নিদর্শন এই বইয়ের “রঙ্গনা” গল্পটি । বিশ্মত ভারতের উৎসব 
রজনীর একটি পৃষ্ঠা এই গল্পে উদ্ঘাটিত হয়েছে । 

ঠাকুমার দল অভিনয় করতেন কিনা জানি লা, কিন্তু রপলোকের চাবির গোছ! 
তাদের আঁচলে সর্জদাই বাঁধা থাকত । ত্কারা যে আত লুন্দর রূপকথা বলতেন, তাতে 
কোনে! দার্শনিক তত্ব থাকত না, অন্ততঃ থাকলে শিশুর দল বুঝতে পারত লা। 
স্থরেশবাবুর 'সাগরিকাঃ পড়লে মনে হয় ষেন প্রত্যেক গল্পের শেষে গভীর উপদেশ এবং 
চিত্তের উৎকর্ষ-গাঁধক জ্ঞানের কথা নিহিত আছে। সেগুলি নিশ্চয়ই বছু মুল্যবান । কিন্ত 
অনেক মূল্যবান অলঙ্কার সম্পৎস্চক হলেও বহু স্থলে দেহের সৌন্দর্য্য কমিয়ে দেঘু। 
মহোত্দবে মুল্যবান সাজসজ্জার সার্থকতা আছে, কেননা সেখানে ঝলমল করানহ 
উদ্দেগ্ত । কিন্ত ভীরা-পান্নার গহনা ও বেনারসী কাপড় পরে অনাড়ম্বর সাজার কোনো 
অর্থ নেই । রূপকথা সরল ঝলেই মনোহারী। দাগরিকা'য় জীক-জমকেরহ প্রাধান্ত। 
প্ন্্রজাণিকের চিত্তাকর্ষক উপাদান সবই এখানে আছে, কিন্তু রাজপুত্রের পরিবর্তে যে 
দাশনিক অবতীর্ণ হলেন তাতে কি যাছুমন্্র সফল হলো! বূপজগতে আমর সবাই 
সাবালক হলেও শিশু, কিন্তু পরিশেষে বঞ্চিত হলে ক্ষুপ্ন হই । 


চায়! দেবী 


নীটুশের বাণী--শ্রানলিনীকান্ত গুপু, রামেশ্বর এও কোং চন্দন্নগর। 


৪৭ পৃষ্ঠার ছোট্ট বই। কিন্তু সর্বা্ন্ন্দর। বাঁধান চমৎকার, ছাপা চমৎকার, 
লেখা চমত্কার। প্রথম আঠার পাতায় নীটুশে সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট ভূমিক।। এই 
অংশটুকুর ইংরেজী অনুবাদ বাঞ্নীয়। আমার কেবল ছুটি ছোট আপত্তি আছে-- 
(১) নলিনীবাবু লিখছেন (পৃঃ ৫)--কিন্ত হিন্দুর ভগবান বিরাট প্রেমময় সর্বসহ। 
জগৎ যদি ন1 চায় তবুও তিনি জৎগকে চাহিতেছেন, জগৎ না৷ জানিয়া তাহারই পূর্ণ 
উপলব্ধির দিকে ছুটিয়াছে।” এই “কিন্ত'র সার্থকতা য়িহুদীর জিহোবার তুলনায় পূর্ণ 
হলেও হিন্দুর বেলায় আংশিক । সকল হিন্দু, এমন কি সকল বৈষ্ঞবও মানেন ন| 
যে, ভগবান 'জগৎকে চাহিতেছেন | একেশ্বরবাদী গ্লিুদীর সঙ্গে একমাত্র বৈদাস্তি- 


৫০৮ পরিচয় [ মাঘ 


কেরই তুলনা! চলে-_ বৈদাস্তিকের ব্রহ্ম কোন কিছুই চান নাঁ-বৌধ হয় একবার 
চেয়েছিলেন বহু হতে, সেই থেকেই নিস্পৃহ। (২) “নীটশের পাশ্চাত্যন্ুলভ অশুদ্ধ 
রাজসিক প্ররুতি এই সব সত্যগুলিকে বিকৃত করিয়া প্রতিফলিত করিয়াছে ।৮»-- 
পৃঃ ১৮। কিন্তু নীটশের 'পাশ্চাত্যন্বলভ অশুদ্ধ রাজপিক প্রকৃতি? ভিন্ন তাঁর কলম 
জোরে চলত না। নলিনীবাবু ৪ পুষ্ঠাতেই লিখেছেন যে, নীট্‌শের লেখায় বিস্তর 
অনামঞ্জশ্ত, বালসুল'5 চাপলা, কত অবান্তর উচ্ছ্বা মিশে আছে, এবং তার মধ্যে দিয়েই 
তার বাণী ফুটে উঠেছে । আমিও তাই মানি। তবু 'পাশ্চান্যস্ুলভ রাজনিকতা, 
কেন: এ কি ১৯০৫ সালের ছাপ? এ ছাড়া, বইখানি আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছে । সীচ্চা মুক্তো, ভাগ্যিস্‌ দাম লেখা নেই ! 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধায় 


দেবীকিশোরী--ভরীমনোজ বন্থ। পিসি, সরকার, এগ কোং। 


মনোজবাবুর লেখা সকলেরই ভাল লাগে, কারণ তার ভাষা ভাল এবং বিষয়- 
নির্বাচনে বিশেষত্ব আছে | দেবীকিশোরীর প্রতোক গল্েই তার বিশেষত্ব ফুটে 
উঠেছে। সেটি হল এই। 

আমাদের দৈনন্দিন জীবন অতীব প্রাকৃত । কিন্তু মধো মধ্যে কোথ। থেকে 
তার উপর অতিগ্রাকতের ছায়াপাত হয়। এই প্রারুত ও অতিগ্রাককৃতের 
আলোছায় সাহিত্যে প্রতিফলিত করানই মনোজবাবুর শিজত্ব। তিনি ভূতের গল্প 
লেখেন বলছি না। তিনি আমাদের দিনানুদৈনিক জীবনেরই ছবি আকেন, তার 
প্রায় সব গল্পেরই উপাদান সাধারণ মানুষেরই ভাবসম্পদ,_-যেমন দেবীকিশোরী ও 
স্বপের থোকায় মাতৃন্নেহ,। আলেয়া মেয়েদের বাপের বাড়ির উপর গভীর টান, 
এবং রায়রায়ানের দেউল ভিন্ন অন্য গল্পে স্বামীত্ত্রীর প্রেম। কিন্তু প্রত্যেক 
গল্লেরই আকর্ষণ অমানুষিক, অ-পাথিবক এবং অ-লোকিক। একেবারে 
একধারে আমাদের পরিচিত মনোভাবের আবেগ, অন্তধারে অলৌকিকের আকর্ষণী- 
শক্তি-এই ছুইএর বিরোধ মনোজবাবু যে ধরণের গল্প লেখেন সেই ধরণের গল্পের 
আগ্রহকে পাঠকের মনে উদ্দীপ্ত করে, জাগ্রত রাখে । কিন্তু নিতান্ত পরিচিত 
মনোভাবের শক্তি অতিশ্পরিচঘ়ের জন্তই কম হয়ে যায়, সেইজন্য আগ্রহও ক্ষু্ হয়, 
কাঁরণ বিরোধের তীব্রতা আর থাকে না । এখন যদি অভ্যাসকে নতুন রূপ দেওয়। যার, 
কিংবা ভাববৃত্তির আদিমত্ব বজায় রাখা যায়, তবেই আগ্রহ নতুন জীবন লাভ 
করে। বিরোধকে বীচিরে রাখাই মুলকথা। মনোজবাবুর কোন কোন গল্পের 
ঘটনাবলীর মধ্যে ভাবপ্রবৃত্তির জোর নেই। নতুন রূপ যেখানে দিতে গিয়েছেন 
সেইথানেই তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

অন্তদিক থেকে তার টেকনিক আলোচনা করলেও এ একই সিদ্ধান্তে আমি। 


১৩৪১ | পুস্তঠক-পরিচয় ৫০৯ 


সাধারণতঃ লেখকেরা ছুই উপায়ে অদ্ভুতভাব ফুটিয়ে তোলেন। »পাখিব 
এবং অ-পাঁধিবকে ছুটি ভিন্ন স্তর দেখিয়ে অপাথিব স্তর থেকে পাথিবের উপর 
তির্যগ্গতিতে আলোফেলা এক উপায়। অন্ত উপায় হল একই স্তরে আলোছাগার 
সমাবেশ দেখান । মনোৌজবাবু দ্বিতীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে থাকেন। শেষোক্ত 
পদ্ধতিতে ঘটনাবলীর উপযোগিতা দেখানই কৃতিত্ব । মনোজবাবুর কৃতিত্ব মব গল্পে সমান 
নয়। যে সব চিত্র তিনি আঁকেন তার মধো সবগুলি এই অদ্ভুত ভাবের সঙ্গে খাপ খায়না । 
স্বামী-স্ত্রীর নিতান্ত সাধারণ প্রেম শী ধরণের । সেইজন্য একাধিক স্থানে এ প্রকার 
প্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে অ-পাথিবের আগমন আকনম্মিক মনে হয়, যেভাব প্রথম 
পদ্ধতির অবলম্বনে মনে হত না, কারণ আমাদের মন তখন আশ্চর্যান্থিত হবার 
জন্য প্রস্তত থাকত। নিছক্‌ ভাবগ্রবণতার সঙ্গে অন্তত রন মেশে না। মনোজবাবুর 
ভাব ঘন হলে ম্বতাবিক ও অস্বাভাবিকের সীমান্তরেখ অতি সহজেই 
অতিক্রম করতে পারবেন। লালচল ও স্বপ্পের খোকা ঠিক এই ঘনতার অভাবে 
ভাল গল্প হতে হতে থেমে গেল। অতিরিক্ত ভাবগ্রধণতা সবক্ষেত্রেই আটিষ্টের 
ভীষণ শত্রু, বিশেষতঃ এই অপার্িবের ক্ষেত্রে । গোধুলি কি এতই রোম্যান্টিক? 
রাররায়ানের দেউল গল্পটি অন্ত ধরণের মনে হলেও তাঁর দৌবটি একই ধরণের। 

তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, মনোজ্বাবু গঞ্ লিখতে জানেন--ভার গল্পের আদি, 
মধা ও অন্ত আছে--তার গল্প কেবশ চিন্তাধারার মোত নয় । ভাবপ্রবণতা তাকে 
কমাতেই ভবে, নচেৎ তাঁর গল্প লোকপ্রিম হলেও সৎসাহিভোর অন্তর্গত হবে না। 
তিনি নুনীম অর্জন করেছেন, এইবার একটু সংযত হবার দিন এসেছে মনে হয়। 


ুঙ্টি গ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 
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প্রকাশক--শ্রীস্বরেশ চক্রবর্তী, ঘনং আর, জি, কর রোড, কলিকাত। 
রামবুমার মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুক্তারাণ বাঁু ্ট, কলিকাতা হইতে শ্রীস্থরেশ চক্রবর্তী কর্তৃক মুক্রিত। 


অ্পপপকী পস্পশি পর জাপা 
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পরি 


! 


ইমানুয়েল্‌ কাণ্ট, 


দর্শনের সম্বন্ধে প্রায়ই একপা বলা হয় মে এতখানি উদ্ভমের এত 
অপব্যয় বোধ হয় জ্ঞানরাজ্যের আর কোন গ্রদেশেই ঘটে নাই। ইতিহাসের 
আদিযুগ হইতে মানুষ দর্শনের সমস্য! লইয়া ভাবিয়াছে, কত জ্ঞানী কত 
বুদ্ধ আপনার জীবন পণ করিয়া স্গ্রির রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছেন, 
কিন্তু সমস্ত প্রয়াসকে ব্যঙ্গ করিয়া স্থট্টির রহস্য চিরকাল রহস্তাই রহিয় 
গিয়াছে । অন্যান্য সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের জ্ঞান প্রগতিশীল, নিতানব 
আবিক্গারে বিশ্বের নুতন নূতন তন্্ব বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিতেছে, সহজ্র কম্ীর সম্মিলিত সাধনা সেখানে একলক্ষ্য হইয়া সত্যের 
আপন সন্ত! প্রকাশে উন্মুখ । 

জানের লক্ষণই এই যে জ্ঞান সার্বজনীন ও সার্বকালিক। স্থান- 
কাল-পাত্রভেদে তাই জ্ঞানের বিকার হয় না,- যাহা সত্য তাহা চিরকালের 
জন্য সকলের কাছেই সত্য । দরশশনের ক্ষেত্রে কিন্তু মনে হয় যে পদে পদে 
আমর! তাহার ব্যতিক্রম দেখি, একজন দাশনিক যাহাকে সত্য মনে করিয়। 
অকুষ্ঠিত চিত্তে বিশ্বের সম্মুখে প্রচারিত করেন, অন্য দার্শনিকের! 
ঠিক তাহাকেই ঠিক তেমনি অকুণ্টায় মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে চান। 
জ্ঞানের অন্যান্ত ক্ষেত্রেও যে মতভেদ হয় না, তাহা নহে, কিন্তু সে সমস্ত 
ক্ষেত্রেই মতভেদের মীমাংসা সাধিত না হইলেও সম্ভবপর। উদ্বাহরণন্গরূপ 
ইতিহাসের কথা বলা যায় যেকোন একটি বিশেষ ঘটন। সম্বন্ধে মতভেদ 


৫১২ পরিচয় 1 বৈশাখ 


যতই থাকুক না কেন, সে বিষয়ে সর্বববাদিসম্মত দিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়। 
একেবারে অসম্ভব নহে। যেখানে ইতিহাস দর্শনের সঙ্গে সমন্বয়ের ফলে 
তথ্য ছাড়িয়া! তথ্যের মুল্যবিচারে প্রবৃত্ত হয়, ঘটনার এঁতিহাসিকতার বিচাঁরের 
বদলে তাহার গুরুত্ব এবং তাতপধ্য বুঝিতে চেষ্টা করে, কেবলমাত্র সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রেই ইতিহাসের মতভেদের কোন সমাধান অসম্ভব। কিন্তু সে 
সব ক্ষেত্রে ইতিহাস আর ইতিহাস থাকে না-- তাহা দর্শন হইয়! ধাড়ায়। 

দর্শনের ক্ষেত্রে এরকম মতদ্বন্দের কারণ সহজেই বোঝা বাঁয়। জ্ঞানের 
প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই জ্ঞানের বিষয়, এবং পতিমানের পার্থক্য লক্ষ্যণীয়, 
তাই প্রত্যেক বিষয়কেই প্রমাণ বা অপ্রমাণ করিবার সম্তাবনা রহিয়াছে। 
দর্শনের ক্ষেত্রে এ পার্থক্যের কোন স্থান নাই, প্রমাণকে ই দর্শন অনুসন্ধিৎসাঁর 
বিষয়বস্তু বলিয়া গণ্য করে। চরম সত্যের সন্ধানেই দর্শনে এ পদ্ধতি 
অবলম্ঘিত, কিন্তু ফলে দর্শনের ভ্ভাঁন সকল ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত স্বীকৃতি বা 
অন্বীকৃতির নামান্তর হইয়! দীড়ায়। এই জন্যই দার্শনিকের সঙ্গে দারশনিকের 
মতভেদ, কিন্তু অন্যপক্ষে প্রত্যেক দার্শনিকই আপনার মতকে কেবলমাত্র 
মত না বলিয়া সত্যরূপে উপস্থাপিত করেন। 

একদিকে দার্শনিকের সঙ্গে দীর্শনিকের মতভেদ, বিভিন্ন মতের 
নৈরাজ্য এবং তাহার ফলে দর্শনের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ। অন্যদিকে 
মানবচিত্তের অদম্য আগ্রহে দশশনের উৎপত্তি, দর্শনের সমস্যা লইয়া মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তির উতকণী। দর্শনকে যাহারা কেবলমাত্র বুদ্ধির বিলাস বলিয়া 
বঙ্ভন করিতে চায়, জনপ্রবাদের ভাষায় তাহাদিগকে বলিতে হয়, “কম্বলীতো 
নেহি ছোড়তি হ্ায়।” দর্শনকে ছাড়িতে চাহিলেও দর্শন যে আমাদের 
ছাড়ে না। 

মানুষের চিন্তাবৃত্তির এই উদ্ধম এবং তাহার আপাতব্যর৫থতার এই 
দৃশ্যও দর্শনেরই লমস্তা। পৃথিবীতে সব কিছুরই যদি কোন না কোন 
কারণ থাকে,-এবং কারণ আছে কি নাই সেকথাও দর্শনের বিবেচ্য১২- 
তবে মানুষের চিত্তের এই অনুসন্ধিৎসারই বা কারণ কি? দর্শন যদি 
মানুষের আয়ত্তাতীত হয়, তবে দর্শন-রচনার প্রেরণাই বা রহিয়াছে কেন? 
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প্রতি যুগেই দার্শনিক এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং 
সে উত্তর সে যুগের দর্শনের সাধনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । দর্শনে 
আজও যে যুগ চলিতেছে, তাহার প্রশ্ন এবং তাহার মীমাংসার মুলে রহিয়াছে 
কান্টের দর্শন। তিনি যে ভাবে এ সমস্যাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
তাহাই এ যুগের দার্শনিকদের বিশ্বদৃষ্টিকেও অন্ুরঞ্তিত করিয়াছে । আমাদের 
মত কাণ্টবাদী বা কান্টবিরোধী হইতে পারে, কিন্তু কাণ্টকে অস্বীকার 
করিতে চাহিলেও সেই কাণ্টেরই ভাষা ব্যবহার না করিয়া তাই আমাদের 
আর কোনও উপায় নাই। 


১ 


কাণ্টের সম্বন্ধে এককালে আমাদের ধারণ! ছিল যে শুক্ষচিত্ত রস- 
ভন্কানহীন এক বুদ্ধ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় দীর্ঘজীবন যাপন করিয়া প্রৌঢ় 
বয়সে ষে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাই তাহার একমাত্র পরিচয়। তাই 
কান্টের এক জীবনীকাঁরের মতে “কাণ্টের জীবনও ছিল না, কোন ইতিহাসও 
ছিল না, কাজেই তাহার জীবনের ইতিহাস লেখা সম্তব নয়। কলের 
পুতুলের মতন নিয়মিতভাবে প্রৌঢের দিন কাটিত। তাহার অবিবাহিত 
জীবনে কোনদিন রূপরসগন্ধের স্পর্শও লাগে নাই। নিদ্রাভঙ্গের পরে 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন ও কফিপান, ছাত্রদের অধ্যাপনা ও মধ্যাহু-ভোজন, সায়া হু- 
ভ্রমণ এবং গৃহে ফিরিয়া অধ্যয়ন ও রচনা,--সমস্তই ঘড়ির কাটার মতন 
নিয়মিতভাবে তিনি সম্পন্ন করিতেন। তাই ধুসর-বেশ কাণ্টের মুণ্তি দেখিয়া 
নগরবাসীর! সময় নিদ্ধীরণ করিত, জানিত যে তীহার জীবনে মুহূর্তেরও 
ব্যতিক্রম কেহ কোনদিন লক্ষ্য করে নাই।, 

এ ধারণার মুলে যে অনেকখানি সত্য রহিয়াছে, তাহ! অস্বীকার 
কর! যায় না । তাহার যে রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড়, তাহার 
মধ্যে তাহার মনুষ্যধর্ম্মের পরিচয় প্রবল নহে, সত্যসন্ধানের প্রখর আগ্রহে 
যুক্তিতর্কের নিম্মম পরাবর্তন ছাড়া অন্য কিছুরই সেখানে স্থান নাই। সে 
আলোচনাকে তাই জীবন হইতে বড় বেশী বিচ্ছিন্ন মনে হইতে পারে, এবং 
মানুষটিকেও আমরা কেবলমাত্র নিরাবেগ যুক্তিযন্ত্র মনে করিতে পারি, 
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কিন্ত্র কাঁণ্টর জীবনেরও অন্য্দিক ছিল, তীহাকে বুঝিতে হইলে সেদ্িককেও 
অগ্বাহা করা চলে না । 
বিলিয়ার্ড এবং তাস খেলিয়া কাণ্ট ছাত্রজীবনের খরচের অংশ জোগাইতেন 
শুনিলে তাই আশ্চর্য্য লাগে । নিজে মিতাহারী হইলেও তাহার মধ্যাহ্ন 
ভোঁজনের মজলিসে সামাজিক জীবনের যে প্রবাহ বহিত, তাহা দেখিয়। 
তাহার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের প্রায়ই মনে হইত যে জনসঙ্গ ধাহাঁর এত প্রিয়, 
তাহার পক্ষে দর্শন রচনা হয়তো সম্ভবপর হইয়। উঠিবে না। তখনকার 
দিনে পরিচিতের৷ তাহাকে তাই সুধী অপেক্ষা স্থপ্রিয় বলিয়াই জানিত, 
ছাত্রের! মুক্ত কপট বলিত যে দাঁশশনিক কাণ্ট কেবলমাত্র ছুর্বেবাধ্য নহে, 
অবোধ্যও বটে, কিন্তু শিক্ষক কাণ্টের তুলনা মেলে না। লিগুসে; 
তাহার নুতন গ্রন্থে কাণ্টের জীবনের এই দিকটি প্রকাশিত করিয়া সেই 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে প্রো বয়সে কাণ্ট হয়তো আমাদের কল্পনারচিত 
রসহীন যুক্তিসর্ববস্ধ শুক্ষচিত্ত দার্শনিক মাত্র হইয়। দাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার দর্শনের মন্মকথা জানিতে হইলে আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে 
যেএ ছৰি কাণ্টের জীবনের শেষ বয়সের ছবি, দর্শনের সাধনা সম্পন্ন 
করিয়া খ্যাতিলাভের পরে তাহার যে জীবন, ইহাতে কেবল তাহ।ই প্রকাশিত 
হইতেছে । যেকাণ্ট দর্শন রচনা করিতেছিলেন, তাহাকে জানিতে হইলে 
আমাদের এই প্রচলিত ধারণার পরিবর্তে যে মুন্তির কথ! ভাবিতে হইবে, সে 
ছবি যুবক কাণ্টের, ফৌরলেপগ্ডারের২ ভাঁধায় সে কাণ্ট ছিলেন রসিক পুরুষ ; 
তীহার দর্শনের ব্যাপকতা বুঝিতে হইলে, তাহার জীবনের প্রসারের 
কথাও স্মরণ রাখা আবশ্যক । 
কেহ হয়তো জিজ্ঞাসা করিবেন ষে কাণ্ট রসিক পুরুষ ছিলেন না 
রসজ্ভানহীন যুক্তিযন্ত্র ছিলেন, তাহা জানিয়া৷ আমাদের লাভ কি? তাহার 
দর্শনের প্রকাশ তো তাহার রচনায়ই রহিয়াছে, তাহার পরিচয় জানিলেই 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ, তাহার চরিত্রবিচারে আমাদের প্রয়োজন কি? 
এ কথার উত্তরে বলিতে হয় যে দর্শন ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতাসঞ্জাত বলিয়া 
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যতই ব্যক্তিনিরপেক্ষ হইতে চাহুক না কেন, কোনকাঁলেই সম্পণ ব্ক্তিত্ব- 
নিরপেক্ষ হইতে পারে ন। ব্যক্তিনিরপেক্ষ বলিয়৷ সত্যের সার্ববজনীনতার 
আভাস দর্শনে আমরা পাই, কিন্তু ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে 
পারে না বাঁলয়া সে সার্বিবকতা আপেক্ষিক। সে সম্বন্ধে আরো বলা চলে 
যে ব্যাপকতাই দর্শনের প্রাণ, অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যের সংশ্লেষণেই তাহার 
বৈশিষ্ট্য । তাই যাহার জীবনের অভিজ্ঞতা যত গভীর, দর্শনের প্রয়োজনীয়তাও 
তাহার পক্ষে তত তীব্র, এবং দর্শন-রচনার অবকাশ ও সম্ভাবনাও তাহার 
জীবনে তত অধিক। নিরুদ্ধ বা বঞ্চিত জীবনে দর্শন বিকাশ লাভ করে 
না_-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সামগ্তস্যসাধনই দশন। তাই দশনের 
অন্য নাম বিশ্বদৃষ্রি, এবং বিশ্বদৃষ্টি বলিয়াই ব্যক্তি হইতে ব্যক্তিবিশেষে তাহা 
বিভিন্ন হইতে বাধ্য । কাণ্টের ভাষায় তাই বলিতে হয় দর্শন বলিয়! কিছুই 
নাই, দশন তাই কেহ কাহাকেও শিখাইতেও পারে না, দাশশনিক মনোবুত্তি 
এক চিত্ত হইতে অন্য চিত্তে সংক্রামিত হয় মাত্র । দরশশনের সত্যের এই 
আপেক্ষিকতা স্বীকার করিলেই দার্শনিকের মনোবৃত্তি আমাদের কাছে 
তাহার দর্শন অপেক্ষা অধিক মুল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়, কারণ সেই 
মনোবুত্তির বিচার করিয়া আমরা তাহার দ্রশনের যৌক্তিকতা বা 
প্রয়োজনীয়তার বিচার করিতে পারি। ফলে দাশনিক কি বলিয়াছেন, 
তাহার তুলনায় কেন তিনি এমন কথ! বলিলেন এই বিচারই আমাদের লক্ষ্য 
হইয়] দাড়ায়, এবং সে আলোচনায় মানবমনের কন্মপদ্ধতি আমাদের জ্ঞান- 
গোচর হইয়া আমাদের নিজেদের বিশ্বদৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। 

দার্শনিকের ব্যক্তিত্ববিচার তাই দর্শনের লক্ষ্যের বাহিরে নহে, বরং 
দর্শনের উপলান্ধর একটি প্রধান উপকরণ। কাণ্টের বেলায় দর্শনের 
এ সাধারণ নিয়মটি আরো! বেশী করিয়! প্রযোজা, কারণ তীাহাঁর মানস-ইতিহাস 
এবং চরিত্রের সংগঠন না জানিলে তাহার দর্শনের যৌক্তিকতা বোঝাও 
অসম্ভব । তিনি যে দর্শনের অধ্যাপক এবং সে হিসাবে দর্শন-ব্যবসায়ী, এ 
কথা মনে না রাখিলে তাহার দর্শন-বিচারে আমাদের প্রতি পদে ভুল হওয়া 
অবশ্যন্তাবী। তাহার দর্শনের অনভ্যস্ত রূপ এবং তাহার সমস্যা ও সমাধানের 
অদ্ভুত পরিকল্পনার কারণও এইখানেই মিলে, কারণ অতীত দর্শনের ইতিহাস 
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কাণ্টের দর্শন-জিজ্ঞাসাকে অনুরঞ্রিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহা আপনার 
বিশিষ্ট গতি ও অভিমুখ পাইয়াছিল। হেগেল নিজের দর্শনের সম্পর্কে 
বলিয়াছিলেন যে দর্শনের ইতিহাসই দর্শন । কিন্তু এ কথ। সমানভাবে কান্টের 
বেলাও প্রযোজ্য । দর্শনের বিভিন্ন মতের সঙ্গে তাহার নিবিড় পরিচয় 
ছিল বলিয়াই তাহাদের বিভিন্ন সাফল্য এবং ব্যর্থতাকে একত্রিত করিয়া 
জ্ঞানের নূতন সামগ্রস্ত সাধনার চেষ্টায় তাহার দর্শন। এই সামপ্রীস্ত 
সাধনের প্রয়াসই তাহার দর্শনের মুলমন্ত্র এবং শতাব্দীর ইতিহাসের অভি- 
ব্যক্তির ফলে তাহ! তাহার সম্মুখে যে সমস্তা উপস্থাপিত করিয়াছিল তাহার 
মন্মকথাকে প্রকাশ করিয়া বল! যায়--একদিকে বিজ্ঞানের বিজয় অভিযান 
এবং তাহার ফলে স্যগ্রির সমস্ত রহস্ের যান্ত্রিক বিচরণে পৌর্ববাপর্ষ্ের 
অলঙ্যনীয় সূত্রের শৃঙ্খল, অন্যদিকে মানবাত্মার আত্মোপলন্ধি ও গৌরববোধে 
এই যান্ত্রিকতার সার্ব্বিকতাকে অস্বীকার । স্বভাবের নিয়মে যদি বিশ্ব 
স্থির সমস্ত কিছুকেই বোঝা যায়, তাহাদের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কর! যায়, 
তবে আত্মার স্বাধীনতা কই, মানুষের কম্মফলের জন্য তাহার দায়িত্ববোধের 
অর্থ কি? 
২ 


উদ্দেশ্যটবোধ১ এবং যান্ত্রিকতার* এ সংঘর্ষকে সাধারণভাবে বিচার করিতে 
গেলে কোন সিদ্ধান্তই সম্ভব নহে বলিয়া কাণ্ট সে দ্বন্দকে যুক্তির রাজ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া ন্যায়ের একটি বিশেষ সমন্তার মধ্যে তাহার সমাধান 
খুঁজিয়াছেন। সে সমস্তাটিকে প্রকাশ করিয়া বলা চলে যে, যে বাক্য 
কেবলমাত্র বাক্যার্থকে প্রকাশ করে না, বরঞ্চ ধারণার সঙ্গে ধারণার সংযোজন 
সাধন করে, সেইরূপ বাক্যকে সার্ববভৌম মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কোন 
কারণ আছে কি? প্রথম দৃষ্টিতে কাণ্টের স্থবৃহৎ সমস্তা'_আআর 
স্বাধীনতার সঙ্গে বিশ্বব্যাপারের যান্ত্রিক বিবরণের দ্বন্দ সমন্থয়এবং ন্যায়ের 
এই বিশিষ্ট প্রশ্ন,_বিশেষ এক প্রকার বাক্য ন্যায়সঙ্গত কি না,__এই 
দুইয়ের মধ্যে অসঙ্গতি বড় বেশী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু আলোচন। 
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করিলেই বোঝ! যায় যে এ অসঙ্গতি কেবলমাত্র আপাতদৃষ্ট, "বস্তুতঃ 
ন্যায়ের এই সমস্যার মধ্যে দর্শনের বৃহত্তর সমস্যাও নিহিত। সংযোজক 
সার্বভৌম বাক্য* যুক্তিসঙ্গত কিনা, এই প্রশ্ন তুলিলেই কান্টপূর্বববর্তী 
দর্শনের দারিদ্র্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে, কারণ বুদ্ধিবাদী বাঁ অভিজ্ঞতাবাদী 
কোন দাশ্শনিকই আপনার মতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এরূপ বাক্যকে স্থীক্কার 
করিতে পারেন নাই । 

সমস্যাটিকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে হইলে ইয়োরোপগীয় দর্শনের ইতিহাসের 
সঙ্গে খানিকটা পরিচয় থাকা দরকার। দর্শনসাধনার প্রারস্ত হইতেই 
মানুষ লক্ষ্য করিয়াছে যে আমাদের জ্ঞানগোচর সমস্ত বন্থুরই দুইটি দিক 
আছে। অভিজ্ঞতায় আমরা প্রতিমুহূর্ধেই পরিবর্তনের লীল! দেখিতে পাই, 
অন্যপক্ষে সে পরিবর্তনের মধ্যেও স্থ্র্য্য না থাকিলে জ্ঞানলাভ অসম্ভব । 
ইন্দিয় যে জগতকে আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত করে, তাহা বিশিষ্ট বস্ত্ব- 
সমূহের সমষ্টি মাত্র । (ইন্দ্রিয় বস্তকেও প্রকাশ করে কিনা, তাহা লইয়াও 
প্রশ্ন ওঠে ।) বিশিষ্ট হিসাবে তাহারা বিচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন বলিয়! 
তাহাদিগকে কোন সাধারণ সূত্রে গাথিয়। প্রকাশ করা যায় না। অভিজ্ঞতা 
তাই নিত্য নৃতন এবং প্রতিমুহূর্তেই সঞ্জীবিত হইতেছে এবং তাহার ফলে 
ইন্দ্রিয়গোচর বিশ্বে জ্ঞান মুহূর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ, উপস্থিত স্থানকালকে 
অতিক্রম করিবার নির্দেশ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে নাই। 

ইহাকেই যদি আমরা অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বিবরণ মনে করি, তবে ন্যায়- 
সঙ্গত ভাবে অভিজ্ঞতারও আমরা কোন বিবরণই দিতে পারি না। যে সস্তা 
প্রতিমুহূর্তের মধ্যে আবদ্ধ, সে ষে কেবলমাত্র মুহুত্তিক, সে কথাও সে জানিতে 
পারে না। তাহার সন্তা মুহুর্তে প্রকাশিত হইয়া মুহুর্তেই বিলুপ্ত হয়, 
মুহূর্তের সে মুহুর্ভীকে গ্রথিত করিয়া স্থান-কালের কোন ধারণাই সে সম্ভার 
সাধ্যায়ত্ত নহে। দ্বিতীয়ত, জ্ঞানের বিষয়কে বিষয় বলিয়া জানিতে হইলে 
তাহার বিশিষ্টতাকে অতিক্রম করিয়া তাহার সাবিবিক স্বভাবের উপলব্ধি 
আবশ্যক । ইন্দ্রিয় তাহ! করিতে পারে না, তাই ইন্দ্রিয়গোচর বস্ত্র মধ্যে 
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বুদ্ধি ইন্দ্রিয়াতীত প্রকৃতির সন্ধান না পাইলে আমাদের অভিজ্ঞতার কোন 
সম্তাবনাই থাকিত না। 

প্লেটোর দর্শনেও এ সমস্য প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তিনি যে তাহার 
কোন সমাধান করিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। তাহার পূর্বেব কেহ 
দেখিয়াছেন অনিবার পরিবর্তনের চাঞ্চল্য, কেহ দেখিয়াছেন নির্বিকার 
প্রকৃতির অটুট স্ট্র্য। প্লেটোর কৃতিত্ব এই যে তিনি পরিবর্ভন এবং স্থায়িত্ব 
এ ছুইয়েরই প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া! তাহাদের সন্বন্ধের বিবরণ দিতে 
চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন যে অভিজ্ঞতায় তাহারা যুক্ত, এবং এই সংযোগের 
ফলেই অভিজ্ঞতার উদ্ভব । এ সংযোগ কিন্ত্রু প্লেটোর কাছে অবোধগমা, 
এমন কি তাহা সাষুজ্য, না এঁক্য২, সে সম্বন্ধে তাহার মতামত স্থুনির্দিষ্ট 
নহে। এক পক্ষে বুদ্ধি আমাদের কাছে ইন্দ্রয়াতীত, নিত্য সার্বিবক 
রূপ-সমৃহকেৎ প্রকাশ করে, বুদ্ধির এ অভিজ্ঞতার নাম জ্ঞ্রানং। 
অন্যপক্ষে ইন্দ্রিয় আমাদের কাছে অনিত্য এবং বিশিষ্ট বস্তবৈচিত্র্যপরিপুর্ণ 
পৃথিবীকে প্রকাশ করে, এক্ষেত্রে আমাদের যে অভিজ্ঞতা, তাহাকে 
জ্ঞান বলা চলে না; সে কেবলমাত্র অভিমত । জীবনের প্রয়োজনে 
তাহাদের সার্থকতা আছে কিন্তু জ্ঞানের ন্যায়সঙ্গতির মধ্যে তাহাদের 
স্থান নাই। অথচ পৃথিবীর বস্তপমূহ এই সমস্ত নিত্য ও সার্বিবক 
রূপসমুহের প্রতিকৃতি ঝ! প্রতিবিম্ব । রূপের সঙ্গে বস্তুর সম্বন্ধ যেকি 
সে সম্বন্ধে প্লেটার মতবৈচিত্রা দেখিয়াই বোঝা যায় যে এ সমস্যার 
প্লেটে! কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, তাই কখনে। তিনি বলিয়াছেন যে 
বস্তু রূপের প্রতিবিম্ব, কখনে। বলিয়াছেন যে তাহাদের সম্বন্ধ কীর্্যকারণের 
সম্বন্ধ, কখনো! বা.বলিয়াছেন বস্ত্র রূপের প্রকৃতির অংশীদার । 

প্লেটো এ সমস্তার কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার 
বিবরণে যে দুইটি দিক ছিল, ইয়োরোপের পরবর্তী দর্শনের ইতিহাস সেই 
ছুই ধারার দ্বন্দ্বের ইতিহাঁস। ইন্দ্রিয়াতীত যে নিত্যরূপের পরিকল্পনা প্লেটে 
করিয়াছিলেন, তাহাকে অবলম্বন করিয়! দার্শনিকের পর দার্শনিক স্যষ্ির 
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বুদ্ধিগত বিবরণ দিতে ঢাহিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইন্দ্রিয় যে জগতের পরিচয় 
দেয়, তাহার ব্যবহারিক সন্ত! থাকিলেও তাহার মধ্যে পারমাথিক সত্য নাই। 
সেই জগতের সঙ্গে ষে পরিচয়, সে পরিচয়ও তাই কেবলমাত্র অভিমত, 
আমদের জ্ঞানের অপুর্ণতার সাক্ষ্য মাত্র । মানবজ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে দিনে দিনে তাহা রূপান্তরিত হইয়া সত্যের রূপ-উপলব্ষিতে পরিণত 
হইবে, জ্তানের সেই পূর্ণতার মধ্যে বিশেষের আর কোন বিশিষ্ট স্থান থাকিবে 
না। এক অনাগ্ল্ত স্বরংপ্রকাশ সত্যের বিভিন্ন রূপ বলিয়া! জগণপ্রপথ্মকে 
আমরা জানিব, বুঝিন যে স্থষ্টিতে বিশিষ্টের ষে বিচি এশ্বধ্য, তাহার মুলেও 
রহিয়াছে সেই বূপহীন নামহীন গুণহীন ব্রহ্ম । 

প্লেটে! বিশিষ্টের যে পরিচয়কে ইন্দ্রিয়গোচর বলিয়াছিলেন, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া বিরুদ্ধমতের দার্শনিকেরা কিন্তু বলিয়াছেন যে নিত্যরূপের 
জ্ঞানসাধনা বুদ্ধির পক্ষে পগুশ্রম, নিগুণ ব্রঙ্গের পরিকল্পনা পরিকল্পনার 
অভাবেরই নামান্তর। প্রতিমুহূত্রের সংবেদনায় যে বিশিস্ট বস্ত্র প্রকাশিত 
হয়, তাহাই একমাত্র সত্য, তাহাকে লক্ষ্য করাই বিজ্ঞানের পদ্ধতি, তাহার 
মধ্যে নিয়মের শৃঙ্খল আবিষ্কার করিয়াই বিজ্ঞানের অভিযান । সম্বন্ধ ও 
লক্ষণ দিয়াই বস্ত্র বৈশিষ্ট্য, কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করিবার 
সাধনায় সম্বন্ধ ও লক্ষণকে অতিক্রম করিয়া বন্তুর পারমাথিক সত্তা খুঁজিলে 
পারমাধিক অথবা ব্যবহারিক কোন সন্তারই সন্ধান মিলিবে না, বুদ্ধির এ 
দুঃসাহসের ফলে শূন্যতার সীমাশুন্য গহ্বরে অনুসন্ধিতসার অনন্ত সমাধি 
অবশ্যন্তাবী | 

বুদ্ধিবাদীর দর্শনে তাই সংযোজন! বা সংশ্লেষণের স্থান নাই, তাহার 
চক্ষে জ্ঞানের প্রগতি বিশ্লেষণে । অভিজ্ঞতা নিরীক্ষা ও পরীক্ষার দ্বারা 
আমাদের কাছে ষে সাধুজ্য প্রকাশিত করে, তাহ! কেবলমাত্র আমাদের 
সীমাবদ্ধ বুদ্ধির অক্ষমতার পরিচায়ক । দর্শনের পুর্ণতায় এই বিশিষ্ট জ্ঞানের 
স্থান নাই, একটি মাত্র স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্র হইতে বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যকে 
নিষ্ষাশিত করিতে পাঁরিলেই দর্শনের সাধনা সফল। তাই এই বৌদ্ধিক 
দর্শনে স্থানকালগত পার্থক্য লক্ষ্যণীয় নহে, স্থান ও কাল কেবলমাত্র অস্পষ্ট 
ধারণা বলিয়া বুদ্ধির বিজয় অভিযানে তাহাদের অস্পষ্টতা এবং দূর্বেবাধ্যতা 
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দূর হইয়া! কালক্রমে তাহার! সেই স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্রের অঙ্গীভূত 
ধারণারূপে প্রতিভাত হইবে। এক কথায়, এই বৌদ্ধিক দর্শনের ফলে 
সার্ববতৌমিকতার সাধনায় সমস্ত বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হইয়া যাইতে বাধ্য, বিজ্ঞানে 
অনুভূতির ঘে অবদান, তাহ৷ মানব ক্ষমতার অপূর্ণতা প্রসূত বলিয়া কালক্রমে 
তাহার বিলয় অবশ্যন্তাবী। কার্টেসিয়ান দর্শনেও এই পরিকল্পনার আভাস 
মেলে। সংবেদনা বিশিষ্ট এবং স্থানকালনিদ্দিষ্ট বলিয়া বিজ্ঞানের সাধারণ 
জানে বস্ত্র বিশেষের স্থানসংকুলান দুঃসাধ্য ব্যাপার, ক্ষণিকবাদ বা 0008,8100- 
211907-এর পারলৌকিক রহস্যের মধ্য দিয়া তাই আমাদের জীবনের প্রতি 
মুহূর্তের সংবেদনাকে জ্ানগোচর করিয়া তুলিবার প্রয়াস । লাইবনিট্জের 
দর্শনে এই সমস্থা| স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে 
জ্ঞানের পূর্ণতায় সংযোজনার স্থান নাই, ঈশ্বরের কাছে তাই বিশ্বজগতের সমস্ত 
বস্তু ও ঘটনাই ন্যায়ের সঙ্গতিসুত্রে বন্ধ । বিশ্লেষণই সেখানে সত্যের পরিচায়ক, 
তাই নিরীক্ষা বা পরীক্ষা কেবলমাত্র আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, পুর্ণজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে তাহার! প্রযোজ্য নহে। 

বৈজ্ঞানিক কিন্তু একথ| স্বীকার করিতে চাহেন নাই, বলিয়াছেন যে 
কেবলমাত্র বিশ্লেষণে আমাদের ধারণার সুন্মনাতিসুন্ষম বিভেদ প্রকাশিত 
হইতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞানের জয়যাত্রার বিবরণ তাহাতে মেলে না । বিজ্ঞানে 
সাধারণ সুত্রের প্রাধান্য যতই থাকুক না কেন, বিশিষ্টের প্রতি নির্দেশও 
অবশ্যস্তাবী। ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের সাফল্যের একটি প্রধান লক্ষণ, এবং 
সাধারণ সূত্রের উপর তাহা যতই নির্ভর করুক না কেন, তাহার প্রয়োগ 
বিশেষের ক্ষেত্রে । এই বিশেষকে বর্ডভন করিলে বিজ্ঞানের বিজয় অভিযানের 
অনেকখানিই বর্জন করিতে হয়। 

অভিজ্ভ্রতা বাদীরা তাই বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে প্রশ্ন করিলেন যে বিশ্লেষণই 
যদি জ্ঞানের বাহন হয়) তবে বিশ্লেষণ করিবার বিষয় আমিল কোথা হইতে ? 
বিশ্লেষণের ফলে তো! আর বিশ্লেষণের বিষয়ের উদ্ভব হইতে পারে না, 
কাজেই বুদ্ধির গবেষণাকে আমর! যতদুরই প্রসারিত করিনা কেন, অবশেষে 
এমন একটি স্থলে পৌছিতে আমরা বাধ্য যেখানে বুদ্ধি দ্রষ্া মাত্র, অষ্টা 
নহে। কাজেই অভিজ্ঞতার রূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যাহাই হউক ন! 
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কেন, অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞানের বিষয়কে আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে। 
বস্তুতঃ তাহাই হইয়াছে, বুদ্ধিবাদীরাও বাধ্য হইয়! স্বীকার করিয়াছেন 
যেকোন একটি স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সুত্রের বিশ্লেষণেই জ্ঞানের বিকাশ। 
সেই সাধারণ সুত্রটি কিন্তু আমাদের স্থ্ট বা কল্পনাপ্রসূত নহে, আমাদের 
পক্ষে তাহা দত্ত এবং সেই হিসাবে তাহা! আমাদের অভিজ্ঞতার সামগ্রী । 
বুদ্ধিবাদীর! বিশ্বব্যাপারের বৈচিত্র্যের বিবরণ দিতে গিয়াও তাই পদে পদে 
মুক্ষিলে পড়িয়াছেন। যদ্দি কেবলমাত্র স্বতঃসিদ্ধটিই দত্ত হয়, তবে সে 
স্বতঃসিদ্ধের এক্যের মধ্যে স্থষ্রির বৈচিত্র্যের অবকাশ কোথায় ? এই বৈচিত্র্য 
যদি মানবমনপ্রসূত হয়, তবে সেই কারণেই তাহা বিশ্বব্যাপারের প্রকৃত সত্য 
নহে । অন্যথায় তাহা স্বতঃসিদ্ধের মধ্যেই নিহিত ছিল, এবং ফলে স্বতঃসিদ্ধের 
এঁক্য কেবলমাত্র আপাতদৃষ্ট, বস্ততঃ পৃথিবীর বৈচিত্র্য অভিজ্ঞতার 
ফলেই আমরা জানি । অভিজ্ঞতাবাদী তাই বলেন যে জ্ঞান অভিজ্ঞতার 
ফল। অভিজ্ঞতায় আমরা স্থানকালনিদ্দিষট বিশেষকেই জানি, এবং 
বিশেষের সঙ্গে বিশেষের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া তাহাদের স্বভাব জানিতে চেষ্টা 
করি। এই সাদৃশ্য লক্ষ্যও অভিজ্ঞতার অঙ্গ, তাই আমরা যাহাকে সাধারণ 
শান বলি, তাহাও অভিজ্ঞতাসঞ্জাত, এবং অভিজ্ঞতাসঞ্জাত বলিয়া অহার 
মধ্যে অনিবাধ্যতার কোন চিহ্ন নাই। বিজ্ঞানের সার্ববভৌমিক সত্যও তাই 
প্রকৃতপক্ষে সার্ববভৌমিক বা নিত্য নহে, আমাদের অভিজ্ঞতায় তাহাদের 
প্রকাশে কোন ব্যতিক্রম দেখি নাই বলিয়াই আমর! তাহাদের সাধারণ সত্য 
বলিয়। মানি । যদি কোনদিন কোন ব্যতিক্রমের পরিচয় পাই, তবে বিজ্ঞানের 
সূত্রও সেই সঙ্গে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে । 
এক হিসাবে এ বিবরণ যে বিজ্ঞানের একৃত বিবরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। নিত্য নুতন আবিষ্কারের ফলে আমাদের জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে বিজ্ঞানের সাধারণসূত্রও পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হইতেছে । স্থান- 
কাল-নিরপেক্ষ “নিত্য সত্যের স্থান বিজ্ঞানে নাই । কিন্তু একথাও সত্য যে 
এ বিবরণে বিজ্ঞানের মণ্মকথা বাদ পড়িয়া যায়। বিজ্ঞানের কোন সুত্রকেই 
আমরা নিত্য সত্য বলিয়া! না মানিতে পারি, কালে বিজ্ঞানের সুত্রের 
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পরিবর্তন হয়, তাহাও সত্য, কিন্তু তবু বিজ্ঞান নিত্যতার যে দাবী করে, 
তাহাকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র 
বিশেষেরই অভিজ্ঞতা হইত এবংবিজ্ঞ্বানের সূত্র কেবলমাত্র বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার 
ক্ষিপ্ত সমষ্টি বা সাঙ্কেতিক প্রতিভাসমাত্র হইত, তবে বিজ্ঞানের 
বিচারে সত্য মিথ্যার প্রশ্নই উঠিত না। বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলা 
চলে বে তাহ! তথ্য, তাহা ঘটে অথবা ঘটে না-_কিন্তু তাঁহার সত্যাসত্যের 
কোন প্রশ্নই উঠে না। তাহাদের সমষিও তথ্যের সমষ্টি, তাহাদের 
বেলায়ও সত্যাসত্যের প্রশ্ন তাই ঠিক সমান ভাবে অপ্রযোজ্য । কিন্তু 
বিজ্ঞানের সুত্র সত্য বলিয়া দাবী করে এবং সার্বিবিকতা ও নিত্যতা না থাকিলে 
এ দাবীর কোন অর্থই হয় না। নুতন তথ্যকে বুঝাইতে সুত্রের যে 
পরিবর্তন, সেই পরিবর্তনেই প্রমাণ হয় যে সুত্র কেবলমাত্র সাধারণ, 
নহে, সার্বিবকও২ বটে। তাহা না হইলে সুত্রকে পরিবর্তন করিবার 
কোন প্রয়োজন থাকিত না, বলিলেই হইত যে এতদিন আমরা 
অভিজ্ঞতায় এক রকম পাইয়াছি, এখন অন্য রকম পাইলাম । তাহা বলিলে 
কিন্তু বিজ্ঞানের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করা হয়, কারণ তথ্যের সঙ্গে 
তথ্যের সমন্বন্ধকে একত্রিত করার নাম বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানের লক্ষ্য তথ্যের 
সঙ্গে তথ্যের সন্বন্ধকে বৌধগম্য করা । যে ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের সাফল্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ, বিজ্ঞানের সার্বিবকতায় বিশ্বাস না করিলে তাহার 
সম্ভাবনার কল্পনাও অর্থহীন হইয়! দাড়ায় । 

ফলে বুদ্ধিবাদী এবং অভিজ্ঞতাবাদী, কেহই মানুষের জ্ঞান যে কি করিয়া 
সম্ভবপর, তাহার কোন বিবরণ দিতে পারেন না। মানুষের জ্ঞান ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক, ব্যক্তিত্বের সীমানাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহ] যে কেমন করিয়া 
সাধারণ সূত্রে উপনীত হয়, বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাদ উভয়ের কাছে 
তাহা সমানভাবেই রহস্য । বুদ্ধিবাদ জ্ঞানের সাবি্িবিকতার বিবরণ দিতে 
গিয়া তাহাকে কেবলমাত্র শাব্দিকত করিয়া তোলে, কিন্তু যে নৃতনত্ব 
জ্তানের অপরিহাধ্য অঙ্গ, তাহার কোন বিবরণ তাহাতে মিলে ন1। বুদ্ধিবাদের 
কাছে জ্ঞানের চরম সুত্র স্বতঃসিদ্ধ এবং সেই স্বতঃসিদ্ধের বিশ্লেষণের 
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ফলে জ্ঞানের বিক্ষাশ বলিয়৷ জ্ঞান সাবিবক এবং স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু সে 
সার্ববভৌমিকতার মধ্যে বিশেষের কোন স্থান নাই। বিশেষ যে কেমন 
করিয়া সামান্যেরই বিশেষ এবং সেই কারণে সাধারণ সূত্রকে প্রকাশ করাই 
তাহার স্বভাব, বুদ্ধিবাদ তাহার বিষয়ে কিছুই বলিতে পারে না, এমনকি 
আমরা যে কেমন করিয়া বিশেষের কল্পনা করিতে পারি, সে কথাও 
অবোধগম্য থাকিয়া যায়। অভিজ্ঞতীবাঁদ বিশেষের জ্ঞানকেই কেন্দ্র করিয়া 
তোলে, কিন্তু সে বিশেষের মধ্যে সাব্বিকতা বা স্বতঃসিদ্ধতার কোন লক্ষণ 
নাই, তাই বিশেষকে অতিক্রম করিয়া আমাদের অভিজ্ঞতার যে রূপ, 
অভিজ্ঞতা বাদের কাছেও তাহা সমানভাবেই রহস্য । 


৩ 


কাণ্ট বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাঁদ, ছুইয়েরই এ ব্যর্থতা উপলল্ধি 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার দর্শনের প্রথম প্রশ্র_-সংযোজক সার্বভৌম 
বাক্য কি করিয়া সম্ভবপর ? বুদ্ধিবাদের মতে সমস্ত বাঁক্যই সার্বভৌম, 
কিন্তু তাহারা সংযোজক নহে, বিশ্লেষণলব্ধ বলিয়৷ শাব্দিক । অন্যপক্ষে 
অভিজ্ঞতাবাদের মতে সমস্ত বাক্যই সংযোজক, কিন্তু বিশেষের সঙ্গে বিশেষের 
সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তাহারা সার্বভৌম নহে, বাস্তব হইয়া'ও 
সে সন্বদ্ধ অনিবাধ্য নহে। | 

কাণ্টপুর্বববস্তী দার্শনিকদের মধ্যে হিউম সে কথা বুঝিয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন যে, কার্ষাকারণবিধি বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত না 
হইয়াও অনিবাধ্যতার দাবী করে। অভিজ্ঞতাবাদ সে দাবীকে স্বীকার 
করিতে পারে না, বলে যে এদাবী বুদ্ধিগত নহে, আবেগের উপর 
তাহার প্রতিষ্ঠ। ফলে জ্ঞান আর বোধগম্য থাকে না, কেবলমাত্র 
আবেগের প্রতিক্রিয়া হইয়। দ্বাড়ায়। আবেগ ব্যক্তিগত, কাজেই একজনের 
আবেগের সঙ্গে অন্যের আবেগের কোন অসঙ্গতি নাই, সংঘর্ষ বাধিলেও 
আবেগগুলির মন্তন সে সংঘর্ষও সমানভাবেই তথ্য মাত্র। তাহা হইলে 
স্বীকৃতি অস্বীকৃতির কোন কথাই ওঠে না, তাহাকে জ্ঞান বলাও ভাষার 
প্রতি অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। 


৫২৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


কান্ট হিউমের প্রশ্ন ও আলোচনাকে স্বীকার করিয়াও তাহার মীমাংসাকে 
অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে, সংযোজক সার্ববভৌম বাক্য 
কেবলমাত্র কার্যকারণবিধিকেই প্রকাশ করে না, অভিজ্ঞতার সমস্ত ক্ষেত্রেই 
এই প্রকারের বাক্যের প্রসার । জ্ঞানকে সাধারণভাবে অস্বীকার করা 
স্ববিরোধী, কারণ সেই মঅম্বীকারই সে সমস্ত ক্ষেত্রে জ্ঞান হইয় দাড়ায়। 
কাজেই কোন বিশেষ জ্ঞানকেই অস্বীকার করা চলে বং তাহার জন্যও অন্য 
বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন । প্রতি ক্ষেত্রেই আমাদের জ্ঞান অভিজ্ঞতায় সঞ্জাীত 
হইলেও অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাই একপক্ষে অভিত্ঞত।জাত 
বলিয়া তাহা যেমন সংযোজক, তেমনি অন্যপক্ষে অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম 
করে বলিয়! তাহা সাদ্িবক । গণিত ও পদার্থবিদ্যা লইয়! কাণ্ট বিশেষভাবে 
আলোচন! করিয়াছেন, কিন্তু সংযোজক সার্বভৌম বাক্যের প্রয়োগ কোন 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নহে, অভিচ্ঞতার সঙ্গেই তাহ! সমপ্রসার। 

ংযোজক সার্ববভৌম বাক্যের অস্তিত্বে সন্দেহও তাই অন্যায়, প্রতিমুহূর্তের 
অভিজ্ঞতায়ই এই প্রকারের বাক্য প্রকাশিত হইতেছে । কিন্তু বুদ্ধিবাদে ব। 
অভিজ্ঞতাবাদে এই প্রকারের বাক্যের সম্ভাবনাও নাই, স্থৃতরাং আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ হিসাবে ছুই মতকেই বাতিল না করিয়া উপায় নাই। 
বন্ত্রতঃ বুদ্ধিবাদ এবং অতিজ্ঞতাবাদ একই কারণে আমাদের কাছে 
অগ্রাহ্া । তাহাদের উভয়ের পক্ষেই জ্ঞান প্রধান্তঃ বিশ্লেষণের ফল, কেবল- 
মাত্র জ্ঞানের বিষয়বস্তু লইয়া তাহাদের গ্রভেদ। বুদ্ধিবাদের মতে একটি 
সর্বব্যাপী স্বতঃসিদ্ধ আমরা সাক্ষাততাবে জানি, সমস্ত জ্ঞান সেই স্বতঃসিদ্ধেরই 
ক্রমশীল১ বিশ্রেষণ। অভিজ্ঞতাবাদের মতে ইন্দ্রিয় যে লক্ষণমণ্ডলী প্রকাশ 
করে, জ্ঞান কেবলমাত্র সেই বেদনা-জগতের বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণের বিষয়বস্তু 
বিভিন্ন হইলেও জ্ঞানের পদ্ধতি ছুই ক্ষেত্রেই এক। ছুই ক্ষেত্রেই মানুষের 
বুদ্ধি নিশ্চেষ্ট ভাবে বিষয়বস্তুকে গ্রহণ করে, ব্যক্তির চিত্তে জ্ঞান তাই দুই 
ক্ষেত্রেই ফলস্বরূপ, সক্রিয় চিত্তের স্যগ্িপদ্ধতি নহে। বিশ্লেষণকে ক্রিয়া 
মনে করিলে ঢুই ক্ষেত্রেই বুদ্ধিকে ব্রিয়াশীল মনে করা যায়, কিন্তু বিষয়বস্তুর 
উপরে সমস্ত ঝেোক পড়ায় কোন ক্ষেত্রেই তাহ! হয় নাই। 
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বুদ্ধি এবং ইন্ড্িয়কে পৃথক করিয়া দেখিলে এরকম সিদ্ধান্ত অবশ্যম্ভাবী 
জ্ঞানের বস্তরকে যদি আমর। বুদ্ধিলন্ধ মনে করি, তবে বোধগম্যতাকেই আমরা 
তাহার সত্তার প্রমাণ বলিয়! মনে করিতে বাধ্য । ফলে যাহ বোধগম্য, 
তাহাই সত্য, এবং তাহা হইলে ভ্রান্তির কোন বিবরণ দেওয়া অসম্ভব | 
অন্যথায় জ্ঞানের বিষয়বস্তরকে ইন্দ্রিম়জ মনে করিলে তাহার ইন্দ্রিয়গম্যতা 
দিয়াই আমরা তাহার সত্য প্রমাণ করিতে চাহি, এবং তাহা হইলেও ভ্রান্তির 
কোন সম্ভাবনা! থাকে না। এক কথায় জ্ঞানের বিষয়বস্তুর দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া যদি আমরা এমন কোন লক্ষণ খুজি, যাহার ফলে সত্য ও মিথ্যা 
দৃট্টিমাত্রই স্বকীয় সুগ্ডিতে প্রকাশিত হইবে, তবে আমাদের চেস্টা নিষ্ষল 
হইতে বাধ্য । কোন ক্ষেত্রেই কোন বিশেষ জ্ঞানই কেবলমাত্র আপনার 
অধিকারে সত্য নহে,- কেবলমাত্র স্বাধিকারে তাহাকে সত্য মনে করিলে 
দরশশন পরাবিষ্ভাতে পরিণত হয়। তখন বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে বিশেষ জ্ঞানের 
সম্বন্ধের কথা ভুলিয়া আামরা জানিতে চাহি- কোন স্বয়ং-প্রকাশ লক্ষণের 
গুণে সত্য আপনাকে সত্য বলিয়! প্রকাশ করে। দর্শন তখন সন্তার 
লক্ষণবিচারে প্রবৃত্ত হয়, বস্ত্র এবং আত্মার পারমাথিক সতা, তাহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধ ও তাহার সম্ভাবনাই তখন দর্শনের লক্ষ্য । 

কান্ট বুঝিয়াছিলেন যে, এ পথে দর্শনের সাফল্যের কোনই আশা নাই। 
সত্যের যদি স্বপ্রকাশ লক্ষণ থাকিত, তবে একবার যাহাকে সত্য বলিয়! জান। 
যায়, তাহা চিরদিনের মতনই সত্য থাকিতে বাধ্য । ভুল করিয়া মানুষ শেখে, 
মানুষের বুদ্ধির সাধনা অতীতের সহজ ভ্রান্তিকে সত্যে রূপান্তরিত করে, 
বিজ্ঞানের প্রগতিতে নূতন নূতন তথ্য নিয়মের সূত্রে গ্রথিত হয়। তাই 
জ্ঞানের বিষয়বস্তুর লক্ষণ কি, সে প্রশ্ন না তুলিয়া কাণ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন _ 
ভ্ানে প্রগতিকে সম্ভবপর করিতে হইলে অভিজ্ঞতাকে কেমন করিয়া বুঝিতে 
হইবে ? বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে বিশেষ জ্ঞানের যে সঙ্গতি, সে সঙ্গতিকে 
বুঝিবারই বা উপায় কি? সংযোজক সার্বভৌম বাকোর সম্ভাবনায় কাণ্ট 
এ প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছিলেন, কারণ এই প্রকারের বাক্য প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম করে বলিয়া তাহার সত্য কেবলমাত্র বিষয়বস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
জানিবার উপায় নাই, বর্তমান অভিজ্ঞতার সঙ্গে অতীত অভিজ্ঞতার সামগ্তীস্য 
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যদি তাহাতে সাধিত হয়, ভবিষ্যতের অভিজ্ঞতার সম্ভাবনাকে যদি তাহ! বিনষ্ট 
না করে, তবেই তাহাকে আমর! সত্য বলিয়া জানি। জ্ঞানের যাহা বিষয়, 
তাহাকে যদি বাস্তব এবং ভ্রান্তির বিষয়কে যদি অবাস্তব নাম দেওয়! যায়, তবে 
বলিতে হয় যে, পুরাতন দর্শনে বাস্তব এবং অবাস্তবের প্রভেদ ছিল প্রকৃতিগত। 
কিন্কু কান্টের মতে তাহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য যে কেবলমাত্র মঙ্জেয় তাহা 
নহে, বাস্তব এবং অবাস্তবের যথার্থ পার্থক্যকে তাহ প্রকাশই করে না। 
তাহার মতে বাস্তব এবং অবাস্তবের প্রভেদ সম্বন্ধে, বিভিন্ন সন্বন্ধের যেখানে 
সঙ্গতি, তাহাকেই আমরা বলি বাস্তব এবং সম্বন্ধের অসঙ্গতি ঘটিলে তাহাকেই 
অবাস্তব বলি। জাগ্রত জীবনের অভিজ্ঞতায় বিভিন্ন সম্বন্ধে সঙ্গতি রক্ষা 
হয় বলিয়াই তাহা বাস্তব, স্বপ্পে তাহার অভাবের দরুণই স্বপ্ন অবাস্তব | 

কাণ্টের আলোচনার ফলে তাই দর্শনের সমস্তা ও সমাধান _ উভয়েরই 
রূপান্তর ঘটিয়ছে। বস্ত্র ও চিত্তের সম্ভার আলোচনা তাহার সমস্তা নহে, 
তাহার মতে দর্শনের সমস্য! জ্ঞানগত । তীহার সমাধানেও তাই বিপ্লৰকর 
পরিবর্তনের পরিচয় মেলে, পারমাথিক সত্য জ্ঞানের আয়ন্তে নাই, 
ব্যবহারিক সত্য প্রকাশ করিয়াই বুদ্ধিকে তৃপ্ত থাকিতে হয়। 

কাণ্টের মতে সঙ্গতিই বাস্তবের লক্ষণ তাই অভিজ্ঞতা স্বুসংবদ্ধ হইতে 
বাধ্য এবং অভিজ্ঞতার এই সঙ্গতিই তানের তিত্তি। বিভিন্ন অভিজ্ঞতার 
মধ্যে সঙ্গতি রহিয়াছে বলিয়াই সংযোজক সার্ববভৌম বাক্য সম্ভবপর এবং 
সেই সম্ভাবনার উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সেই জন্যই আমাদের জ্ঞান 
অভিঙ্ঞতার সীমানাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না । ঘটনার সঙ্গে 
সম্ভাবনার সম্বন্ধ স্থাপন করাই বুদ্ধির কাজ, কিন্ক অভিজ্ঞতার সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়াই বুদ্ধি সম্ভাবনার বিচার করিতে পারে। 

অভিষ্ঞতার সঙ্গতি বিচার করিতে গিয়া কাণ্ট ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির 

কর্মম-পদ্ধতির মধ্যে খানিকটা প্রভেদ স্বীকার করিয়াছেন। ইন্ডরিয়গম্য এবং 
বুদ্ধিলন্ধ বিষয় যে বিভিন্ন নহে, সে বিষয়ে কাণ্টের কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাদিগকে পৃথক করিবার ফলেই কান্ট-পূর্বব দর্শন চালমাৎ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল, ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এঁক্য নির্দেশ করিয়া কাণ্ট 
দর্শনকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার ফলে কিন্তু ন্যায়ের 
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প্রকৃতিও বদলাইতে বাধ্য হইয়াছে, কাণ্টের আলোচনাই আধুনিক জ্ঞান- 
তান্ত্রিক ন্যায়ের ভিত্তি। ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এঁক্যের ফলে কাণ্ট 
দেখিলেন যে, প্রত্যয়” এবং সংব্দনার* মধ্যে প্রতেদ থাকিলেও তাহারা পৃথক 
নহে, সংবেদন। না থাকিলে প্রত্যয় অর্থহীন, প্রত্যয় না থাকিলে সংবেদনা 
অজ্ঞেয় । বিভিন্ন সংবেদনার অস্তিত্বগত পার্থক্যকে অবহেলা করিয়া তাহাদের 
মধ্যে প্রকৃতিগত এক্য স্থাপনই প্রত্যয়ের কাজ, তাই ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াই বুদ্ধির বিকাশ। ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় বুদ্ধির পক্ষেও 
সমানই অলভ্য। 

অভিজ্ঞতায় ইন্দ্রিয়লন্ধ বিষয়মাত্রই দেশকালগত 1 তাই দেশ এবং 
কাল কাণ্টের মতে অভিজ্ঞতার সঙ্গতির প্রধান উপকরণ । দেশ এবং কালের 
এঁক্য না থাকিলে অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়, তাই দেশ এবং কালের 
এক্য বুদ্ধির পক্ষে অনতিক্রমণীয় । ব্যক্তির সমস্ত অভিজ্ঞতাই তাই দেশকাল- 
নিদিষ্ট, এবং ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধও অভিজ্ঞতার বিষয়বস্থ বলিয়া 
এই দেশকাঁল কেবল ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য নহে, সমস্ত বিশ্বস্ষ্টিরই 
দেশকাঁল এক । ফলে দেশ ও কাল কেবলমাত্র ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সন্বন্ধের 
ফল নহে, বরঞ্চ এক অসীম ও অনন্ত দেশকালের কাঠামোর মধ্যেই 
ভিজ্ঞতা বিকশিত হইতেছে । দেশের বিভিন্ন অংশও দেশ, কালের বিভিন্ন 
অংশও কাল, তাই দেশকালের মধ্যে স্বভাবগত কোন বৈচিত্র্য নাই। তাই 
অভিজ্ঞতা বিষয়ের যে বৈচিত্র্য আমাদের কাছে প্রকাশ করে, তাহ৷ দেশ- 
কালজাত নহে, সে বৈচিত্র্যের কারণ খু'ঁজিতে হইলে দেশ ও কালে যাহা 
প্রকাশিত হয়, তাহার বিচার আবশ্যক । 

অভিভ্ন্রতার বৈচিত্র্য দেশকালজাত নহে বটে, কিন্ত্র দেশকালের- 
স্বভাববিরুদ্ধও হইতে পারে না। বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করে ( বৈচিত্র্য ব্যতীত সন্বন্ধ অর্থহীন ), কাঁজেই দেশকালের স্বভাবকে 
ভিত্তি করিয়াই সে সমস্ত সন্ব্দ। ফলে ইন্ড্রিয়লন্ধ বিষয়ের মধ্যে দেশকালের 
স্বভাবসঙ্গত এক্স্থাপনই বুদ্ধির কাজ এবং বাঁক্যেই তাহার প্রকাশ। 
বাক্যের রূপবিচার করিয়া! তাই আমরা দেশকালের এঁক্যে যে বৈচিত্র্য, 
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তাহা জানিতে পারি। সংযোজক সার্বভৌম বাক্যের সম্ভাবনার ভিত্তি 
এইখানে মেলে, কারণ দেশ ও কালের প্রকৃতিতে বৈচিত্র্য নাই বলিয়া 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজাত নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সেই 
কথাই ঘুরাইয়া বলা চলে যে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকাল নিরপেক্ষ, এবং 
দেশকাল নিরপেক্ষ বলিয়াই তাহ! সার্বিবক। পক্ষান্তরে বৈচিত্র্যবোধেই 
জ্কানের উদয় বলিয়া অভিজ্ঞতা! সর্বত্রই সংযোজক | সংশ্লেষণের পুর্বে 
দেশকাল থাকিলেও তাহ। আমাদের বুদ্ধি-গ্রাহা নহে, সংশ্লেষণেই অভিজ্ঞতার 
প্রারস্ত । সার্বিবকতা ও সংযোজনা-_-এই দুইয়ের মিলনই তাই অভিজ্ঞতা । 

বিষয়ী না থাকিলে সংশ্লেষণের কোন অর্থই হয় না। তাই অভিজ্ঞতার 
বিবরণে বিষয়ীকেও বাধ দেওয়া! চলে না। ইন্দ্রিয় যে বিষয়কে প্রকাশ 
করে, তাহ! দেশকালজ । কালজ হিসাবে তাহার প্রকাশ কব্রমশীল, কারণ 
মুহৃত্তিক অভিজ্ঞতাসমুহকে সংগঠন করিয়াই অভিজ্ঞতার পুর্ণতা। এই 
পূর্ণতাও কখনোই সম্পূর্ণ নহে, তাহাও ক্রমশঃ অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত 
হইতেছে। এ বিবরণে দ্রষ্টব্য এই যে, অভিজ্ঞতা কালজহিসাবে ক্রমশীল, 
স্ৃতরাং বিভিন্ন ক্রমের মধ্যে যদি একই বিষয়ী জাগ্াত না থাকে, তবে 
বিষয়গুলিকে ক্রমশীল বলিয়াও জান! যায় না । অতীত মুহুর্তের অভিজ্ঞতা- 
পুগ্জকে কল্পনায় সপ্্রীবিত করিয়! বর্তমানের সঙ্গে তাহাদের সংগঠনের ফলেই 
অভিজ্ঞতার বিষয়বন্তু, স্থতরাং জ্ঞান প্রতিপদে কল্পনার সহায়প্রার্থী। 
কল্পনা যখন দেেশকালের এঁক্যসঙ্গত রূপ পায়, তখনই আমরা তাহাকে 
বলি জ্ঞান। তাহার জন্য যেমন একপক্ষে বিষয়ীর প্রয়োজন, অন্যপক্ষে 
বিষয় না হইলেও তাহার চলে নাঁ। বস্তুতঃ, বিষয়হীন বিষয়ীর পরিচয় 
অভিজ্ঞতায় মেলে না, কাজেই বিষয়ীকেও আমরা পারমাথিক সন্ত বলিয়! 
গ্রহণ করিতে পারি না । যতদুর অভিজ্ঞতার প্রসার, যতদুর পধ্যন্ত বিভিন্ন 
বিষয় সংশ্রেষণের ফলে জ্ঞানগোচর, ঠিক সেই পর্য্যস্তই আমরা বিষয়ীর 
কথাও জানি। সৃষ্টির সমস্ত রহস্য যেমন অনন্ত-গ্রকীশমান, বিষযীর 
সম্পূর্ণতা ও এঁকাও তেমনি ক্রমপ্রকাশমান, সে প্রকাশের কোনদিন শেষ 
হইবে বলিয়া আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। 

কাণ্টের জ্ঞানতত্বকে প্রকীশ করিয়া এখন ব্ল। চলে যে, অভিজ্ঞত। 
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হইতে জ্ঞানের সুরু । অভিজ্ঞতা জ্ঞানের বিষয়বস্ত্ব, কিন্তু অভিজভ্ততাঁয় সন্দেহ- 
প্রকাশ স্ববিরোধী । অভিজ্ঞতায় আমরা জগতের বৈচিত্র্যের পরিচয় পাই, 
কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্যই দেশকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাই বিশেষের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেও দেশকালের ধণন্ম প্রকাশিত, এবং সেইজন্যই আমরা 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। বিষয়ী বিভিন্ন বিষয়ের 
সংশ্রেষণ করিয়া একই কালে আপনাকে ও জগণ্কে জানে । তাই তাহার 
ভ্তানও দেশকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহার বাহিরে বিষয় ও বিষয়ীর কী যে 
রূপ, তাহার। এক কি বিভিন্ন, এ সমস্ত গ্রশ্রই বুদ্ধির সীমানার বাহিরে। 
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বিষয় ও বিষয়ীকে অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়া কাণ্ট সংযোজক 
সার্বভৌম বাক্যের সম্ভাব্যতা প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্তু যান্ত্রিকতার সঙ্গে 
মানবাত্ীর স্বাধীনতার যে সংঘধ, তাহার কোন সন্তোষজনক বিবরণ ইহাতে 
মেলে না। বিষয়ীকে অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে বিষয়ী দেশকালজ 
হইয়৷ পড়িতে বাধ্য, এবং তাহ হইলে দেশকালের স্বভাবের যে এঁক্য, তাহা 
ব্ষয়ীর প্রতিও প্রযোজ্য । তাহা হইলে কিন্তু বিষয়ীর স্বাধীনতার কোন 
অর্থ থাকে না, কারণ বুদ্ধি দেশকালের স্বভাবসঙ্গত যে এক্য অভিজ্ঞতার মধ্যে 
খুজিয়া পায়, তাহার মধ্যে স্বাধীনত বা আকস্মিকতার কোন অবকাশ নাই। 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজ নহে বলিয়াই সে বৈচিত্র্যের উপলব্ধি 
কার্য্যকারণ সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা না হইলে পর্য্যয়ের সংবেদনা, 
এবং সংবেদনার পধ্যয়ের' মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিত না । ফলে অভিজ্ঞতায় 
যে বিষয়ী আত্মপ্রকাশ করে, সে বিষয়ীর বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে কারধ্যকারণ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেক অবস্থাই পুর্বব অবস্থার কাধ্যফল মীত্র, 
কিন্তু তাহা হইলে কর্তব্য অথবা নৈতিক স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে ন1। 
স্বভাবের নিয়মে যাহ! ঘটে, তাহ। তথ্য, কাজেই তাহাকে ভালো অথবা মন্দ 
বলা সমান অর্থহীন, স্বভাবের নিয়মশৃঙ্খলে কর্তব্যের কোন স্থান নাই। 
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বিষয়ীকে* দেশকালাধীন ভাবিলে তাই বিষয়ীর স্বাধীনতাকেও অস্বীকার 
কর! হয়। 

মানুষের দায়িহবোধ রক্ষা করিতে গিয়া কাণ্ট তাই বলিয়াছেন, 
অভিজ্ঞতায় যে জগ আমাদের কাছে প্রকাশিত, তাহার সর্বত্রই 
পৌর্ববাপর্যের অলঙ্নীয় শৃঙ্খল, তাই বিষয় এবং বিষয়ী উভয়েই সেখানে 
কাধ্যকারণের সম্বন্ধাধীন, কিন্তু সে জগতের পারমাধিক কোন সত্তা নাই 
বলিয়া তাহার শৃঙ্থলাও কেবলমাত্র ব্যবহারিক । অভিজ্ঞতার এ জগৎ যে 
কেবলমাত্র ব্যবহারিক তাহার স্বপক্ষে কান্ট অনেক যুক্তি দিয়াছেন-_তাহার 
ক্রিটিক ডের রাইনেন ফেরনুন্ফউ.্‌ অথবা “অমিশ্রু বুদ্ধির বিচার*” এই প্রশ্ন 
লইয়াই রচিত-_কিস্তু তাহার মধ্যে কেবলমাত্র দুইটি যুক্তি আম্রা এখানে 
লক্ষ্য করিতে পারি । কল্পনানিয়ন্ত্রণ করিয়াই আমাদের জ্ঞান, কিন্তু অনিয়ন্ত্রিত 
কল্পনাও দেশকাঁলজ। অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাও কিন্তু অভিজ্ঞতার সামগ্রী, তাই 
দেশ ও কাল অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। অভিজ্ঞতার 
সর্বত্রই দেশকালের ব্যবহার, সমস্ত অভিজ্ঞতার আধার হিসাবে তাহাদের 
ব্যবহারিক সত্তা তাই নিঃসন্দেহ, কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিয়া 
তাহাদের পারমাথিক সত্তা সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানি না। কিন্তু কাণ্ট তাহা 
বলিয়! ক্ষান্ত হন নাই, তিনি বলিয়াছেন তাহাদের স্বভাব স্ববিরোধী বলিয়া 
দেশকালের পারমাথিক সন্ভা নাই । দেশকালের কথা ভাবিলেই তাহার্দিগকে 
অসীম অথচ সম্পূর্ণ ভাবিতে হয়, তাহাদের স্বভাবের ছুইদিকের এই 
বিরোধই প্রমাণ করে যে, তাহার! পারমাথিক নহে কেবলমাত্র ব্যবহারিক । 

দ্বিতীয়ত, অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাও দেশকালজ বলিয়া কেবলমাত্র দেশকাল 
দিয়া আমরা বাস্তব অবাস্তবের পার্থক্য বুঝিতে পারি না। তাহার জঙ্য 
কল্পনা ও প্রত্যক্ষের পার্থক্যবোধ প্রয়োজন, অথচ কেবলমাত্র বিষয়বিচারে 
তাহা সম্পন্ন হয় না। মাতাল যখন বলে, গোলাপী ইদুর রাস্তা ভরিয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে, তখন অভিজ্ঞতা, হিসাবে তাহা প্রত্যক্ষ না কল্পনা সে কথা 
ব্লিবার কোন উপায় নাই। গোলাপী ইছুর বাস্তব কি অবাস্তব তাহা 
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জানিবার একমাত্র উপায় অন্যান্য অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধবিচার। 
আমাদের অভিজ্ঞতার যে নিত্য পরিবর্তন, তাহার মধ্যে কোনগুলির জন্য 
বিষয়ী নিজে দায়ী, কোনগুলি বিষয়জ, তাহা স্থির না করিতে পারিলে 
কল্পনার সঙ্গে প্রত্যক্ষের পার্থক্যবোধ অসম্ভব। তাই সংবেদনার পর্য্যয় ও 
পর্্যয়ের সংবেদনার গ্রভেদ-বোধকেই বস্ত্ববোৌধ বল! যাইতে পারে, এবং 
কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত। পক্ষান্তরে, সত্য মিথ্যাও 
এই পার্থক্যবোধের সঙ্গে জড়িত, কারণ বস্তবোধ না থাকিলে কল্পনার 
সাযুজ্যের সঙ্গে জ্ঞানের প্রভেদও লক্ষ্য কর! যায় না। ফলে বস্কবোধ 
বুদ্ধির এ পার্থক্য-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সেই জন্য অভিজ্ঞতার 
জগৎও বুদ্ধি-তান্ত্রিক বলিয়া ব্যবহারিক । তাহাতে কিন্তু জগতের 
পারমাথিক সম্ভার আমরা পরিচয় পাই না, কারণ আমাদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান 
সমপ্রসার এবং সে অভিজ্ঞতার মুলে রহিয়াছে বুদ্ধির বস্তুবোধ। 

অভিজ্ঞতার জগত ব্যবহারিক বলিয়া তাহার শৃঙ্খলাও কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক । কর্তব্-বোঁধে আমর! প্রত্যেকেই জানি যে মানবাজ্মার স্বাধীনতা 
কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবহারিক নয়। বিজ্ঞান যাহাই বলুক না কেন, প্রকৃতির 
নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া আমরা আদর্শ রচনা করি। বিজ্ঞান আমাদের 
পধ্যবেক্ষণকে প্রসারিত করে কিন্তু পৃথিবীর পারমাথিক সন্তাকে প্রকাশ 
করিতে পারে না। স্ট্রির সেই পারমাথিক সত্য কর্তব্যবোধে আমাদের 
কাছে উদ্ভাসিত হয়, কারণ কর্তব্যবোধ ব্যক্তির প্রবৃত্তিজাত বা! কল্পনাগরসূত 
নহে, তাহা ব্যক্তির মধ্যে বুদ্ধির স্বকীয় স্বভাবের আবির্ভাব । 

এ সমাধানে কিন্তু সমস্যার সমাপ্ত হয় না। একপক্ষে জ্ঞানের 
বিষ্য়ী হিসাবে ব্যক্তি অভিজ্ঞতার অন্তর্ভূক্ত এবং সেই কারণে যাঁন্ত্রকতীর 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। অন্যপক্ষে কর্মের অধিকারী হিসাবে ব্যক্তি সমস্ত অভিজ্ঞতাকে 
অতিক্রম করিয়! পারমাথিক সত্যন্থরূপ | কিন্তু কর্তব্যের রঙ্গভূমিও এই পৃথিবী, 
কাজেই ব্যক্তির পারমাধিক সত্ত৷ প্রতিমুহুর্তেই ব্যবহারিক জগতে ক্রিয়াশীল। 
এই কার্য্যকারণ সম্বন্ধ স্বীকার করিলে পারমাধিক ও ব্যবহারিকের মধ্যে 
পার্থক্য রক্ষাও অসম্ভব । সমস্যাকে অন্যভাবে দেখিলেও এই একই ফল। 
জানের বিষয়ীকে ব্যবহারিক ও কর্মের অধিকাঁরীকে পারমাথিক মনে করার 
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অর্থ এই যেজ্ঞানের জগতের সঙ্গে কন্মের জগতের কোন সম্বন্ধ নাই। 
তাহার ফলে জ্ঞানহীন কম্ম ও কম্মহীন জ্ঞান উভয়ই সমান অর্থহীন হইয়। 
ধাড়ায়। | 

এ সমস্যার সমাধান কান্ট সৌন্দর্যের মধ্যে পাইয়াছেন। স্থন্দরের 
শৃঙ্খলা ও প্রতিসাম্য সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু সুন্দর কেবলমাত্র স্ুশৃঙ্খলই 
নয়, স্বাধীনও বটে। তাহার স্বকীয়তাই তাহার প্রাণ। স্থন্দর প্রমাণ করে 
যে শৃঙ্খল ও স্বাধীনতা! পরস্পরবিরোধী নহে, তাই একপক্ষে সুন্দর বিজ্ঞানের 
আদর্শ, অন্যপক্ষে তাহা কর্তব্যের প্রতীক । স্থন্দরের মধ্যে বুদ্ধি পরিতৃপ্ত, 
অর্থাগু বুদ্ধির যে অভিযান, স্তুন্দরের মধ্যে তাহ! আপনার সিদ্ধি খুজিয়৷ পাঁয়। 
তাই স্থুন্দরকে বোধগম্য বলিলে অন্যায় হয় না, কেবল স্মরণ রাখিতে হয় যে, 
স্বন্দর আপনাকে প্রকাশ করে বলিয়। তাহার বোধগম্যতাও স্বকীয়। এই 
বোধগম্যতাকে উপলব্ধ করাই বুদ্ধির আদর্শ--জ্ঞান, কম্ম ও সুন্দরের ক্ষেত্রে 
তাই বুদ্ধির সাধন একনিষ্ঠ । সেইজন্যই কিন্ত তাহাকে আর বুদ্ধি বল 
চলে না তাহাকে বলিতে হয় প্রজ্ঞা” | 

জ্্রানের ক্ষেত্রে ব্যবহারিক ও পারমার্থিকের অর্থও তাহাতে পরিষ্কার 
হইয়া উঠে। জ্ঞানও এক প্রকারের কন্ম এবং বোধগম্যতার সাধনায়ই তাহার 
আরম্ত। কিন্তু জ্ঞান কোনকালেই সম্পূর্ণ নয়, কোনকালেই সম্পূর্ণ হইতে 
পারে না, তাই আমাদের অভিজ্ঞতাও কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য নহে। 
বুদ্ধির এ সীমাবদ্ধ জ্ঞান প্রজ্ঞার সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে 
না, তাই সে আদশের তাড়নায় বুদ্ধি চিরদিনই অশাস্ত। প্রজ্ঞার সম্পূর্ণতার 
আদর্শ পারমার্থিক, কারণ তাহা প্রজ্ঞার স্বভাবেরই প্রকাশ এবং তাহার 
সঙ্গে তুলনায় বু'দ্ধিলন্ধ জ্ঞান ব্যবহারিক । 

পক্ষান্তরে কর্মের ক্ষেত্রেও জ্ঞান নহিলে চলে না, কিন্তু মানুষের জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ। তাই কণ্ম সর্বদাই জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া যায়, কিন্তু সে 
অভিযানও প্রজ্ঞার আদর্শের প্রয়োজনে । প্রজ্ঞার আদর্শ কিন্তু তাহার 
স্বকীয় স্বভাঁবেরই প্রকাশ, তাই কম্ম যখন কর্তব্যবোধপ্রণোদিত, তখন তাহ 


১। প্রজ্ঞা”. 13625011, 


৯৩৪২) ইমানুয়েল্‌ কান্ট, ৫৬৩ 


পাঁরমার্থিক সত্যকেই প্রকাশ করিতে চাহে, কিন্তু জ্ঞান অসম্পূর্ণ * বলিয়া 
মানুষের কম্ম ব্যবহারিকই থাকিয়া যাঁয়। 

জ্ঞান ও কন্মের এ এক্য সাধনে কাণ্ট যান্ত্রিকতার সঙ্গে স্বাধীনতার 
সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। জ্ঞান ও কম্ম উভয়েই প্রজ্ঞার স্বকীয় বোধ- 
গম্যতাকে প্রকাশ করিতে চাহে, অসম্পণণ বলিয়। উভয়েই কেবলমাত্র 
আংশিকভাবে সফলকাম। স্তুন্দরের বোধগম্যতা প্রজ্ঞার স্বকীয় বোধগম্য- 
তারই পুর্ববাভাস, তাই সুন্দরের মধ্যে বৌধগম্যতার সন্ধান পাইয়৷ বুদ্ধি এবং 
ইচ্ছা! উভয়েই উত্সাহিত। জ্ঞান ও কর্মের সাধনার সফলতার আশ্বাস 
স্বন্দরের মধ্যে নিহিত, তাই স্থন্দরকে বলা হয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে ইন্দ্রিয়াতীতের 
আবির্ভাব । 


হুমায়ুন কবির 


). টা 
& হস "রা পট্িস্প & চপ শি 1 জী 


কক ৯ $দ$কিককিত কত 
.+ 

আর, 

ক 

রি 


তি আসি ৩৩ টি 


রা 
৬৫ ও হি, ৪. স্শ্ 
/ , ৯) ধ 
৬” 





প্রাচীন ভারতে উৎসব ও ব্যসন* 


নানাকারণে আমাদের জীবনসংগ্রাম কঠোর হইতে কঠোরতর 
হইতেছে, অন্নসমস্যা সমাধানের দুশ্চিন্তায় আমরা অবসন্ন । আনন্দের 
সরম উৎস একপ্রকার শুকাইয়া আসিয়াছে, উৎফুল্ল জীবনের উপভোগ 
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। উৎসবের দিনগুলি যেন ক্রমেই সম্কুচিত হইয়া 
আমিতেছে। প্রাচীন যুগে যে কত উৎসব ছিল তাহার পরিচয় আমাদের 
পালি ও সংস্কৃত সার্হত্যে পাই, “বার মাসে তের পার্ববণের কথা” মনে হয়, 
আর ভাবি সেই সরস সজীব প্রাণের স্পন্দন কি আর আমরা অনুভব 
করিব না? 
শুভক্ষণ, শুভ মুহূর্ত, শুভদিন দেখিয়া উত্সবের অনুষ্ঠান করা হইত, 
সেইজন্য উত্সবের নাম ছিল “ক্ষণ,” পালিতে “ছণ”, যেমন “অথ একদিবসম্‌ 
নগরে ছণম্‌ সজ্জয়িংস্্” (জাতক নম্বর ৪২১), “তিদা জঙ্ুদ্বীপে গিরগগ- 
সমভ্ভজসদ্দিসম্‌ মহস্তম্‌ ছণম্‌ ঘোসয়িংস্ব--”( জাতক ৪৩৭ ), ইত্যাদি । পর্বৰতের 
উপরিভাগে বুহৎ উত্সব অনুষ্ঠিত হইত। আজকাল ইয়রোপের গিরি- 
সম্কুল দেশে গিরিশিরোভাগে উত্সব অনুষ্ঠানের সংবাদে আমর! বিমোহিত 
হই, আর দুঃখ করি সেই দেশের লোকেরা জীবনকে সত্যই উপভোগ 
করিতে জানে, আর আমাদের জীবন যেন অলস, শিখিল, রসচাঞ্চল্য- 
বিরহিত! কিন্তু আমাদেরও ওইরূপ উৎসব ছিল। “সমজ্জ” কথাতেই 
তাহার আভাম পাই। এই সমজ্জে” উত্সবের মন্ততায় আমাদের রুধিরে 
বিদ্যৎ-প্রবাহ বহিত, খাদ পানীঘ়ের প্রাচূর্যে আমাদের দৈহিক সম্তোগের 
[বিরাম ছিল না, মদিরা ও কবিতা, উভ্যয়বিধ রসের উৎস উৎ্সরিত হইত, 
নাগত ওমর খেয়ামের স্বপ্পের আবেশ নয়নপন্সেন বিরাজিত থাঁকিত। 
লতাপুষ্প-সভ্জিত বিপণি, সুরভিত বারুণী ও নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর মাংসে 
পরিপুর্ণ থাকিত, আধুনিক রেস্তোর1 বা ভোজনালয় . অপেক্ষা তাহার 
আকর্ষণী-শক্তি হয়তো৷ কম ছিল না। 


এই প্রবন্ধের উপাদান মূলত: কয়েকখানি পালি গ্রন্থ হইতে মংগৃহীত। 


১৩৪২ ] প্রাচীন ভারতে উৎসব ও বাসন ৫৩৫ 


পালিতে “সমভ্জ” সংস্কৃতে “সমজ্যা”, ইহার অর্থ, বুজনেরসমাবেশ। 
উত্সবে জনসঙ্ঘের সমাবেশ হইত । হরিবংশে দেখি শ্রীকৃষ্ণ বিল্বোদকেশ্বর- 
দেবের সম্মানার্থ এক সমাজের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই উত্সবে শতশত 
প্রকারের অন্নঃ ব্যঞ্তন ও মাংস পরিবেশিত হইয়াছিল। মহাভারতে দেখি 
পাঁণুবগণের অক্্র-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দ্রোণাচার্য তাহাদের অস্ত্রচালন-নৈপুণ্য 
দেখাইতে চাহিলেন । তখন “অন্ত্র-শিক্ষা-দরশন-বিধায়িনী রঙ্গভুমি নিশ্মিত হইল, 
.,ব্রাক্গণ ক্ষত্রির এভৃতি চাতৃর্বণ্য লোক রাজকুমারদের অস্রশিক্ষাদশখনা্থী হইয়। 
রাজধানী হইতে দ্রুত গমনে তথায় আগমন করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল মধ্যে 
রঙ্গভূমিতে প্রবেশার্থী বুতর দশকবর্গের সমাগম হইল, তগুপরে বঝাছ্চকরেরা 
সৃদু-মধুর রবে বাদা করিয়া দর্শকমগ্ুলীর কৌতুহল উৎপাদন করিতে 
লাগিল। অভ্যাগ্ত লোকের কোঁলাহলে দেই সনাজ-মন্দির উচ্ছলিত 
মহা সমুদ্রের শ্যার__বারম্বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।” দ্রৌপদীর 
লয়ংবরে মহোৎসব হইয়াছিল, তথায় সৃতি, মাঁগধ, নৈঠালিক, নট, নত্ভক 
ও নানাঁদেশীর যোদ্ধবর্গ সমাগত হইয়া নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল। 
সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যাইতেছে ঘে এই সমাজে গীত, বাছা, নৃতা। অভিনয়, 
মল্লযুদ্ধ ও অস্ত্রনৈপুণ্য দর্শকবর্গের শ্রোত্র ও নয়নের এবং খাদ্য ও পানীয় 
তাহাদের রসনার তৃপ্তি সাধন করিত । 

পালিসাহিত্যে ছুইপ্রকার সমাজের উল্লেখ দেখি । একে মাংসের 
জন্য প্রাণিবধ হইত, অপরে হইত না। নির্দোষ আমোদের বিষয় ছিল 
নৃত্য, গীত, বাদ্া, আখ্যানকথন, বেতাল (ধন্তরবাস্ভা ), বাশব।জি, ইন্দ্রজাল 
দর্শন, দগুযুদ্ধ, মুগ্টিযুদ্ধ, মন্লযুদ্দ (কুস্তি ), অস্ত্রযুদ্ধ, অভিনয় ইত্যাদি। 
দীঘনিকায়ে এইগুলির উল্লেখ আছে, তদ্যাতীত হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিযযুদ্ধ, 
খাষভযুদ্ধ, অজাযুদ্ধ, মেগুকযুদ্ধ, কুট যুদ্ধ, এবং বট্টকযুদ্ধের উল্লেখও দেখি । 
শেষোক্ত যুদ্দগুলিকে কেহ নির্দোষ বলিবেন, কেহ বলিবেন নির্দয় 
ও দোষযুক্ত। গ্রীকগণের বিবরণ হইতে জানা যায় যে চন্দ্রগুপ্ত 
মৌধ্য এইরূপ" পশুযুদ্ধ দেখিতে ভালবাপিতেন। ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ এই 
প্রকার আমোদের পক্ষপাতী ছিলেন। কৌটিল্য তাহার অর্থশান্্রে 
রাজাকে সমাজ, উত্সব, বিহার এবং দেবধাত্রা করিয়া প্রজার গ্বীতিবদ্ধন 
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করিতে উপদেশ দিতেছেন। কলিঙ্গরাজ খারবেলের হাতীগুম্ফা অনুশাসন 
এবং গৌতমীপুক্র শাতকর্ণির নাসিকগুহার অনুশাসনে সমাজ ও উৎসব 
অনুষ্ঠানের উল্লেখ দেখা যায়। আর একবিধ সমাজে তীক্ষ স্থুরাপান, 
মাংঘভোজন, দ্যুতক্রীড়া, প্রেমআলাপন প্রভৃতি হইত। উচ্চপদস্থ 
রাজকর্ম্মচারিগণ এই উৎসবে যোগ দিতেন, তাহাদিগকে বিশিষ্ট আসন দেওয়া 
হইত। প্রতিবসর পাটলিপুত্রের উত্দবে ছুই প্রকার “সমাজ/ই অনুষ্ঠিত 
হইত। প্রথম প্রথম অশোক এই উৎসবের অনুমোদন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তাহার অভিষেকের নবম বসরে কলিঙ্গের রুধিরাপ্নত রণক্ষেত্রের 
মন্্মন্তদ দৃশ্য তাহাকে জীবহিংসায় বিরত করিল। গির্ণার অনুশাসনে তিনি 
আজ্ঞা! প্রচার করিলেন, “ইধ ন কিঞ্চি জীবম্‌ আরভিৎপা প্রজুহিতব্যম্‌ ন চ 
সমাজো কতব্যো, বহুকম্‌ হি দৌসং সমাজম্‌ হি পসতি দেবানম্‌ প্রিয়ে। 
প্রিয়দসি রাজা । অস্তিপিতু একচা সমাজা সাধুমতা দেবানম্‌ প্রিয়স 
প্রিয়দসিনো রাঞ্েো”। যে সমাজে মাংসের জন্য প্রাণিহত্যা হইত না, 
তিনি তাহার অনুমোদন করিতেন, সম্ভবতঃ তিনি পশুযুদ্ধও বারণ 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সওয়ালের মতে “একচা'র অর্থ 
“একত্য” অর্থাৎ “একজনের । মানুষে মানুষে, পশুতে পশুতে, মানুষে 
পশুতে যুদ্ধ হইত, তাহার অবসান হইত রক্তপাত বা মৃত্যুতে, করুণ-হৃদয় 
অশোক ইহা নিবারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু যেখানে একজন মানুষ বা 
একটি পশু খেল! দ্রেখাইত, তাহ! নিবারণ করেন নাই । মনে হয় পরবত্তী- 
কালে ভারতের ক্ষত্রিয়োচিত রাঁজগণ উৎসবে উভয়বিধ সমাজের অনুমোদন 
করিতেন। দশহরার দিন রাজপুতগণ ঘটা করিয়া মহিষ বধ করেন। 
মোগল সম্াটগণ পশুযুদ্ধ দেখিতে ভালবাসিতেন। আর যে দেশে 
অহিংসার বালাই নাই, তথায় এই প্রকার উত্সব পুরাদমে চলে। বাইরণের 
017110০ 79010-এ পড়ি স্পেনের খষভবধে নরনারীর আনন্দের সীমা 
থাকে না, খষভ-হস্তা মাটাডোরের রক্তমাখা ছুরিক দেখিয়া তাহাদের রক্ত 
চঞ্চল হয়। শেক্ষপীরের নাটকে দেখি, 3০5: 121002 20025 10162 
8170 0101010 60 20701 1351] 021606) 3600 00000) 0০০1 
1551617£ ইত্যাদি তখনকার লোকে পছন্দ করিত। 
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নক্ষত্র দেখিয়। উত্সব দিন নিদ্ধীরিত হইত বলিয়া! উত্সবের অপর 
নাম ছিল “নক্ষত্র, ব| “নক্ষত্র-ক্রীড়া” (আরামশ্দুসক ও ভেরীবাদ- 
জাতক )। বিমানবথ,-অট্ঠকথাতে এই উৎসবদিনে রাজ-গুহনগরের 
শোভা বণিত হইয়াছে (বি. ব, অ.. ১, ১৫) একদিন রাজ- 
গৃহনগরবাসিগণ ঘোষণা করিল, সপ্তাহকাল নক্ষত্রক্রীড়া হইবে। 
পথগুলি স্ুমাঞ্জিডিত হইল, তদুপরি বালুকা বিকীরিত হইল, পঞ্চবিধ 
লাজপুষ্প আস্তৃত হইল। প্রতি গুহদ্বারে কদলী বৃক্ষ ও পুর্ণ ঘট স্থাপিত 
হইল, নানা বর্ণের পতাকা অনিলস্পর্শে হিল্লোলিত হইল । সকলেই 
রুচির বেশভুষা ও অলঙ্কারে ভূষিত হইল। স্থশোভিত নগর যেন 
অমরাবতীর রূপ ধরিল। জনগণরপ্জনের নিমিত্ত নৃপতি বিদ্বিসার 
অনুচর পরিবুত হইয়া এম্বধ্য ও মহিমার জ্যোতি৫তে সর্ববদিক ভাম্বর 
করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিলেন ।” স্থসীম জাতকেও এইরূপ বর্ণন 
পাই। বাতমিগ জাতকে একট! করুণ দৃশ্য দেখিতে পাই -- রাজগুহে 
এই উৎসব দ্রিনে এক অনুপস্থিত পুজ্রের জনক-জননী রজত পেটিক৷ 
খুলিয়! দেখিতেছেন যে ষে অলঙ্কার বেশভৃষা তাহাদের পুক্র এই উত্সব 
দিনে পরিত, তাহাতে পেটিক৷ পুর্ণ, কিন্তু তাহাদের গৃহ শুন্য! 

স্বর] উৎসবের উল্লেখ পাওয়। যায় (সামি, পুবেব ইমস্মিন কালে 
স্বর! ছণে! নাম হোতি )। কুস্তজাতকে (নং ৫১২) পড়ি যে শ্রাবস্তীতে 
স্বরা উত্সব ঘোষিত হইলে পঞ্চশত রমণী তীহাদের স্বামিগণের উৎসব 
ক্রীড়ার অবসানে তীক্ষ সুরা সংগ্রহ করিয়া বলিলেন, আমরাও উৎসব 
ক্রীড়া করিব, ইত্যাদি । 

বিমানবখ, অট্ঠকথার একস্থানে আছে যে রাঁজগৃহে সপ্তাহকাল- 
ব্যাপী উৎসবের সংবাদ ঘোষিত হইলে এক শ্রী তাহার ভূত্যকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তুমি নক্ষত্র-ক্রীড়া করিবে, না কাজ করিবে ?” তাহাতে 
সে বলিল, “প্রভু, উৎসব ধনীর জন্য, আমার ঘরে কাল খাইবার যবাগু 
তুল নাই, “নক্ষত্রে আমার কি প্রয়োজন (সামি, নক্খত্তং নাম 
সধনানং হোতি, মম পন গেহে স্বতিনায় যাণু-তগুলানি নখি, কিম্‌ মে 
নক্খত্তেন )৮? কিন্তু অন্যত্র দেখি যে উগ্সবের জন্য প্রয়োজন হয় 
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না দৌলগ, প্রয়োজন হয় দিল্‌! গঙ্গমাল জাঙকে দেখি যে এক গরীব 
মজুর জল তুলিয়া ( উদকভতিং কত্বা) অদ্দমাপক অজ্ভন করিয়াছিল, 
আর এক দুর্গত নারী ভিক্ষা করিয়া অদ্দমাসক সংগ্রহ করিয়াছিল, 
উত্সব-ক্ষেত্রে দুইজনের দেখা হইল, দুইজনের প্রাণের মিলে ধনের মিল 
হুইল, এই একমাসক লইয়া তাহারা মাল্য, গন্ধ, পুষ্প, ও তীক্ষ স্থুরা 
কিনিতে চাহিল! 
উৎসবে হস্তরকৌশল, ভোজবাজি, সাঁপ-খেলানে! দেখানো হইত, সন্ত্রীক 

নট নাচিয়া, ভেরীবাদক ভেরী বাজাইয়া, ( শঙ্গবাদক শঙ্খ বাঁজাইয় উৎসব- 
স্থ(নকে মাতাইয়া রাঁখিত। অহিগুপ্তিক, ভেরীবাদক, শঙ্খধমন প্রভৃতি 
জাতক ও থেরীগাথায় (৫৩, স্বজাতা ) ইহার পরিচয় পাই। 

জৈনকল্পসূত্রে তীর্ঘঙ্কর মহাবীরের জন্মদিনে কিরূপ উৎসব হইয়াছিল 
তাহার উল্লেখ আছে। মহাবীরের পিত। ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ প্রভাতসময়ে নগর- 
রক্ষিগণকে বলিলেন, “হে দেবপ্রিয়গণ, আজ কুগুপুরের স্দিন, অবিলন্গে 
বন্দিগণকে কারাগার হইতে মুক্ত কর, ওজন ও মাপ বাড়াইঘ়া দাও, সহর ও 
সহরতলীগুলিকে পরিষ্কৃত কর, জলসিঞ্চনে পথের ধুলা শমিত কর, যেখানে 
তিনটি বা চারিটি রাস্ত। মিলিয়াছে সেই স্থানগুলি এবং চতুক্ষ ও সিগ্ঘাটক- 
গুলিকে ধূলিবজ্জিত ও স্মাভ্জিত কর, স্থানে স্থানে বেদী নিম্মীণ কর, বিবিধ- 
বর্ণের ধ্বজা! পতাকা, এবং স্ুচিত্রিত চন্দ্রা্প দ্বারা নগরকে স্থশোভিত কর, 
ভিত্তি গাত্রে গোশীর্ষ, রক্তচন্দন এবং দর্দরদারা পঞ্চাঙ্গুলি (জর্ণাল অব 
বিহার ও উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটাতে প্রকাশিত মল্লিখিত 11711)16551010 0: 
171৩ 1711760175 প্রবন্ধ ডুষ্টব্য) রচনা কর ; তোরণনিন্সে ও দ্বারে দ্বারে মঙ্গল- 
কলস স্থাপন কর, সহজ সহশ্র স্তস্ত নিম্মাণ কর, ফুল্লকুস্থমদামে মাল্যরচন! 
করিয়া সর্বত্র নগরকে শোভিত কর। নট, অভিনেতা, মল্লযোদ্ধা, মুষ্টি- 
যোদ্ধা, ভাগ্ড (ভাঁড়), গায়ক, আখ্যায়ক, বাজিকর, উত্সবে যোগদান 
করুক।” খুঁটির উপর দড়ি বাধিয়! তাহার উপর নৃত্য হইত, গানের সঙ্গে 
করতালি দিয়া তাল রাখ হইত, যাহারা এই কাধ্যে সুদক্ষ ছিল তাহাদের 
নাম ছিল তালাচার। 

পালি সাহিত্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি উত্সবের উল্লেখ পাইয়াছি ৫-- 
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সববরত্তিচারো, বা সব্বরভ্িবারো উৎসব - ধন্মপদ অথকথাতে ইহার একটি 
বর্ণনা আছে। “কাণ্তিক মাসের পুণিমা রান্রে বৈশালী নগরী ধ্বজ-পতাকায় 
শোভিত হইল । সমস্ত রাত্রি উত্সব চলল । বংশী, ভেরী, তুর ও নানাবিধ 
বাগ্াযন্ত্রের শব্দে নগরী ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। টঠবশালীর সাত সহজ সাত 
শত সাত রাজা ও সম-সংখ্যক যুবরাজ ( বৈশালী কিন্ত রাজ্য ছিল নাঃ 011- 
0৮-01010 101)01)110 ছিল) ও সেনাধ্যক্ষ উত্তম সঙ্জায় সভ্ভিত হইয়া 
উত্সবে যোগদান করিবার নিমিন্ত নগরে প্রবেশ করিলেন |” সংযুস্ত নিকায়েও 
(১. ৯.) ইহাঁর উল্লেখ আছে। 

জাতকে (১১৮ ১৪৭, ১৫০, ২৭৬) ও ৫২৭ নং) এক কম্তিক উৎসবের 
বর্ণনা আছে -- “অনন্তর নগরে কাণ্ভিকক্ষণের ঘোষণা হইল; কাণ্তিক 
পুণিমাতে সকলে নগর সাজাইল। সুর্ধা অস্ত যাইলে এবং পূর্ণচন্দ্র উদ্দিত 
হইলে দেবনগরের মত অলঙ্কুত নগরে সর্ববদিকে দীপ জুলিয়া উঠিল। তেজস্বী 
তুরগবাহিত রথে আরোহণ করিয়।, অমাত্যগণ-পরিবৃত, সর্ণবালঙ্কার- 
প্রতিমণ্ডিত, ষশোভূধিত রাজ! নগর প্রদন্মিণ করিলেন ।” 

ধম্মপদ অগকথ।তে “সাধারণ উত্সব দিবসের” উল্লেখ পাই । এই দিনে 
সাকেতনগরের যে সকল পরিবার সাধারণতঃ ঘরের বাহির হন না, তাহারা 
অনুচরসঙ্গে গৃহ হইতে বহির্গত হন এবং নগ্ন হইয়া পদত্রজে নদীতীরে 
আসেন। অধিকন্থু এই দিনে অভিজাত কুলের যুবকগণ পথিপার্শে দাড়াইয়া 
থাকেন, এবং সমত্রল্য কুল ও বংশের ত্ন্দরী কুমারীকে দেখিলে তাহার 
শিরোদেশে কুস্ুমমাল্য নিক্ষেপ করেন । 

যুস্ত নিকায়ে পড়ি (১. €. ২২৮) যে পঞ্চশালা নামক ব্রাহ্গণগ্রামে 

উচ্চবংশের কুমারীরা সজ্জিত বেশে এক স্থানে সমবেত হইতেন্, যুবকগণও 
একত্র হইতেন এবং উভয়ের মধ্যে পুষ্প ও উপহার এবং উৎ্সব-পিষ্টকের 
বিনিময় হইত । 11175. 11755 102,105 তাহার 13901 ০৫ 11170160 
92,511105 নামক সংযুস্ত নিকায়ের অনুবাদগ্রন্থে (1১, 2. ৯0৮০ 40 
142 00 106০-এ ) বলেন-_1100 (€5৮150 259 21050 01 
২. ড210702005 1)25 1” শালক্রীড়া বা শালবনে ক্রীড়া সম্ভবতঃ ইহার 
অনুরূপ উৎসব। 
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*পুর্বেবাক্ত উত্সবগুলিতে যুবকযুবতীর মিলন হইত, এবং যুবকগণ 
মনোমত কন্যা বাছিয়া লইয়া তাহাদিগকে বিবাহ করিত। এই প্রসঙ্গে আসামের 
বিন উত্সব উল্লেখযোগ্য । অতি প্রাচীনকাল হইতে এই উৎসব চলিয়! 
আসিতেছে এবং আসামীগণ ইহাকে তাহাদের নিজম্ব ও অনন্যসাধারণ 
উত্সব বলিয়া মনে করেন। “বিহু” সংস্কৃত বিযুবের আসামী রূপ । বিষুব অর্থাৎ 
মহাবিষুব সংক্রান্তিতে যখন এক বৎসর গত হইয়া নববর্ষের আরস্ত হয়, তখন 
এই উত্সব হয়। ইহা একপ্রকার বসস্তোসব এবং এই উৎসবে যুবক 
তাহার জীবনসঙ্গিনী বাছিয়া লয় । মিঃ এন্‌, কে বরুয়া সম্প্রতি বিহু উৎসবের 
এক বর্ণনা দিয়াছেন । বিহুটুলিতে পুরুষগণ একদিকে এবং স্ত্রীলোকগণ 
অপর দিকে মুখোমুখি দীড়ায়। পুরুষগণ ঢোল বাজায়, স্ত্রীলৌকগণ নৃত্য 
করে। গীতে যুবকযুবতীর অনুরাগ বদ্ধন করে, যুবকগণ নিজ নিজ সঙ্গিনী 
বাছিয়৷ লইয়া নৃত্য করে। যুবক এক কলি গাহিয়া অনুরাগ জ্ঞাপন করে, 
যুবতী আর কলি গাহিয়। তাহার অনুরূপ অনুরাগ বা বিরূপ বিরাগ জ্ঞাপন 
করে। মনের মিল হইলে নৃত্যের পর যুবকযুবতীর ভাবী সম্বন্ধ ঘোষণ। 
করা হয় ও কিছুকাল পরে বিবাহ হয়। পুর্বেব গ্রামের লোকের! 
বিহুটুলিতেই নিজ নিজ পত্রী বাছিয়া লইত। বরুয়া ভিনিসে প্রচলিত 
01005 ০৫ 170 2159+-এর সহিত বিহু উত্সবের তুলন! করিয়াছেন। 
ভিনিসের রীতি অনুসারে বসরে একদিন স্থির করিয়া সেই দিনে 
বিবাহযোগ্য। কন্যাগণকে একত্র করা হইতঃ সেইখানে যুবক তাহার জীবন- 
সঙ্গিনী বাছিয়! লইত। 

পাঁলিসাহিত্যে আর একটি উত্সবের উল্লেখ আছে, তাহা বাল-নক্খত্ত 
বা মুর্খের উৎসব। শ্রাবস্তীতে এই উৎসব হইত। উৎসব-দিনে মূর্খ 
ব্যক্তিগণ সর্বাঙ্গে ছাই ও গোবর মাখিয়া, সাতাদন ধরিয়৷ রাস্তায় রাস্তায় 
অশ্লীল ও গ্চুয়াড়ি” কথা কহিয়া ফিরিত। এই সময়ে লোকে উচ্চনীচ- 
সম্পর্ক-জ্ঞান হারাইত ; আত্ীয়, বন্ধু, জ্ঞাতি বা শ্রমণগণকে শ্রদ্ধা করিতনা, 
এমন কি লোকের বাড়ী গিয়া খেউড় কথা কহিয়। সকলকে অপমানিত 
করিত । যাঁহার। এই ্চুয়াড়ি' সহ করিতে পাঁরিতনা, তাহারা নিজেদের 
আিক সঙ্গতিমত এক আধটা কার্ধাপণ ফেলিয়। দিয়! তাহাদিগকে বিদাঁয় 
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করিত। পয়সা পাইয়া তাহারা অন্যত্র যাইত। এই উৎসব-দিনগুলিতে 
মের কোনও বালাই থাকিতনা । এমন কি ভদ্রমহিলাগণও এই মজাদার 
দৃশ্য দেখিবার লোভ সামলাইতে না পারিয়া গৃহের বাহিরে আসিতেন। 
ধন্মপদ-অণ্থকথায় পড়ি--“এই উত্সবের সময়ে, যে ভদ্রপরিবারের কন্াগণ 
কখনো বাহিরে আসেন না, তাহারা অনুচর সঙ্গে লইয়! পদব্রজে নদীতে 
স্নান করিতে যান। সেইজন্য এ দিনে সামাবতী পঞ্চশত অনুচরী সঙ্গে 
লইয়া! একেবারে রাজপ্রাসাদের অঙ্গন অতিক্রম করিয়া নদীতে সান করিতে 
গেলেন।” এই সামাবতী মহাশ্রেষ্টী ঘোষাকর কন্ঠা, ইহাকে দেখিয়! 
রাজ। উদয়ন (উদেন ) প্রেমে পড়েন। 

এই “বালনক্ষত্রের” সহিত “হোলি” বা “ফাঁগুয়া” উত্সবের অশ্লীল 
দিকটার সাদৃশ্য আছে। হোলি উৎসব নববর্ষের উত্সব, পুরাতন বর্ষের 
মরণ ও নববর্ষের জীবন সঞ্চারকে আধার করিয়া এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
পাপ, গ্লানি, কলুষ-কালিমা মুমূর্যু বসরের দ্যোতক, একজনের ঘাড়ে তাহ! 
ঢাপাইয়া তাহাকে সাতদিন ধরিয়া যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে দিয়া অবশেষে 
হতা করা হইত। এই সময়ে রাজ! যেন রাজকাধ্য হইতে অবসর লইতেন, 
আর এই কৃত্রিম রাজা দলবল লইয়া অশ্লীল গান গাহিয়া ও চুয়াড়ি করিয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ফিরিত। অধ্যাপক ল্যাঙ্ডন্‌ প্রাগৈতিহাসিক স্থমেরীয়গণের 
97.০০৮৫ নামক এক উত্সবের উল্লেখ করিয়াছেন । এই উৎসব শরৎকালে 
হইত। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন, [৮ ভাই 10 
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হ্ৃমেরীয়গণের বশুসর শরণ্কালে সারন্ত হইত । প্রাচীন ভারতেও 
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আমাদের বসর বর্ধাতে আরম্ভ হইত, তজ্জন্য বতসরের অপর নাম বর্ষ। 
অন্য প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে এক এক সময়ে সকল খতুতেই বগুমর আরন্ত 
হইত । দুর্গোৎসবও কোনও একটি নববর্ষের দ্যোতক। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় 
বলিয়াছেন যে মাসের মধ্যে আমি প্রথম, অর্থাৎ মার্গশীর্ষ, এই মাস হইতে 
নববর্ম বা হায়ণ আরম্ভ হইত বলিয়। ইহার নাম অগ্রহায়ণ। 

শ্রীযুক্ত মজুমদার বলিয়াছেন যে ছুর্গাপুজার নবমীর দিনে বাঙ্গালার 
গ্রামে এক সময় অশ্লীল গান গাওয়া হইত । হোলি. উত্সবে আমাদের হোলির 
রাজা আছে, আর এই “অরাজক” রাঁজার কল্যাণে ( প্রতাপে) শ্রীলতার 
বাধ থাকে না। বিহারে তে৷ কথাই নাই। শশ্লীল গান, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদির 
কথা অনেকে জানেন। সব অন্যায়ই সেদিন সহা করিতে হয়, “আরে, হোলি 
হায়” বলিলেই সব শুদ্ধ হইয়া! গেল! ওরাওগণ হিন্দুদের নিকট হইতে 
ফাগুয়া উৎসব ধার করিয়া! তাহাদের নিজন্ব খাড্ডি বা সারহুল উত্সবের 
সহিত মিলাইয়। দিয়াছে । সারহুল উত্সব হইতেছে শাল পুষ্পের উৎসব । 
বসন্তের আগমনে বনে বনে শালতরু পুম্পিত হইয়া উঠে; যুবক যুবতীর মনে 
মনে অনুরাগ পুষ্পিত হইয়া উঠে। ওরাওর! মনে করে সুধ্যের সহিত 
পৃথিবীর এই সময় বিবাহ হয়। নৃত্যক্ষেত্রে স্ীলোকগণের গায়ে জল দিলে 
তাহারা নৃত্য করে ও সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল গান গাহে ও ইতর ভাষায় গালাগালি 
করে। এই সময় যৌনযোগ অবাধ হইয়া পড়ে, পৃথিবীর উর্ববরতার জন্য 
ইহার প্রয়োজন । 4[1)6 11001)1101151)095 10140111650 011 01715 
0002,91010 19 100110500 ০0 81110101000 01160 (01115 01 1170 
০৪171” কুৎসিত গালাগালিও বিদ্বনাশক, এই প্রবন্ধে তাহার ব্যাখ্যা 
করা অসম্ভব । 

ছত্রমঙ্গলদিবসে সমুহ নগর সজ্জিত হইয়া দ্রেবনগরের মত দেখাইত। 
কৃষকগণ হলচালনে উত্সব করিত। গাভীর বস হইলেও উৎসব হইত। 

নগরগণিকা-_বিমানবণ্থ, অট্ঠকথায় রাজগৃহের গণিক1 সিরিমার 
উল্লেখ আছে, তাহার দৈনিক “ফী” ছিল সহজ্রকার্যাপণ ( সিরিমা নাম গণিকা, 
দেবসিকম্‌ সহস্সম্‌ গণ হস্তি)। বিশ্িসার ও অজাতশক্রর রাজবৈদ্ভ জীবকের 
তিনি ভগ্নী ছিলেন। জীবক ন্বয়ং গণিকাপুজ্র ছিলেন। সিরিমা আটজন 
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ভিক্ষুকে অন্ন দিতেন ( অট্ঠ সলাকাভস্তানি পটঠপেসি )। তিন্ধি পীড়িত 
হইলেন, অল্পকালের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইল। এক ভিক্ষু তাহার প্রেমে 
পড়িয়া শীর্ণ হইয়া পড়িতেছিলেন। বুদ্ধদেব এই প্রেমরোগের অদ্ভুত ওঁষধ বিধান 
করিলেন। স্থন্দর দেহের কি বীভশুস পরিণতি হয় তাহা দেখাইবার নিমিত্ত 
তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “সিরিমার দেহ জ্বালাইও না, শ্মশানে 
রাখিয়া দাও, কাক শৃগালে না খাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা কর।” তাহার 
পর সেই স্ফীত, পুতিগন্গময়, ক্রিমিকীট-পরিপুরণ্ণ দেহকে নীলামে চড়াইলেন, 
আর্দকারাপণ দিয়া, এমন কি বিনামুল্যেও, কেহ সেই দেহ কিনিল না, সে 
প্রেমর্রি্ন বিরহী ভিক্ষুও নয় ! 

কুরুধন্ম ও বিধুরপঞ্ডিত জাতক হইতে জান! যাঁয় সে রাজসভায় 
একাদশ ব্যক্তির মধ্যে এবং রাজপ্রাসাদে, গণিকার স্থান ছিল। আর একটি 
জাতকে ( নং ৪১৫) দেখি ষে অমাত্য, ব্রাঙ্গণ ও গৃহপতির মহিত গণিকাঁও 
রাজসভায় স্থান পাইতেন। কোৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে বিধান আছে যে, রাজা 
রূপযৌবন ও শিল্প-সম্পন্না গণিকাকে বাধিক সহজ্র কার্ষাপণ দিয়! নিযুক্ত 
করিবেন। সরভঙ্গ জাতকে দেখি যে, রাজা গণিকাকে যথোচিত সম্মান 
দিতেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহাকে স্থানচ্যুত করিতেন। গণিকাও 
প্রতিজ্ঞা পালন করিতেন। একটি জাতকে (নং ২৭৬) দেখি যে এক 
গণিক1 এক ব্যক্তির নিকট সহস্র কার্ধাপণ লইয়া তাহার জন্ত তিন বসরকাল 
অনন্যভোগ্যা হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিলেন না, 
গণিকার আথিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল, তখন তিনি গণিকাধ্যক্ষের 
অনুমতি লইয়া নিজ ব্যবপায় অবলম্বন করিলেন । 

অর্থশাস্ত্রে দেখি যে গণিক! নাঁনাগার ও শষ্যাগারের ভৃত্য, সমন্বাহক 
ও মালিনীরূপে নিযুক্ত হইতেন এবং রাজাকে পুষ্প, গন্ধ, মাল্য প্রভৃতি দিতেন। 

কণবের জাতকে দেখি যে গণিকা শ্যাম বারাণসীর রাজার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন। তিনি অপরূপ লাবপ্যময়ী ছিলেন। নগর-শোভিনী 
সুলসা একরাব্রির জন্য সহজ্স কার্ষাপণ লইতেন (জাতক নং ৪১৯, সহস্সেন 
রত্তিং গচ্ছতি )। গণিকার বৃত্তির কিয়দংশ রাজন্বরূপে গুহীত হইত। 
মহাবগগে দেখি (৮- ১, ২.৩) যে বৈশালীর স্থন্দরী গণিকা অন্বপালীর 

৫ 
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রূপলাবণ্ম অশ্যদেশের অর্থ আকধষণ করিয়া বৈশালীর সম্পদ বৃদ্ধি করিত। 
রাজগুহের অর্থশোষণ নিবারণ করিবার নিমিত্ত নিগম-সভা নৃপতি 
বিন্বিসারকে সালাবতী কুমারীকে গণিকা করিতে বাধ্য করিলেন । ( অথ খো 
রাজগাহকে। নেগমো সালাবতীম্‌ কুমারীম্‌ গণিকম্‌ বুটঠাপেসি )। 

থেরী গাথাতে অন্বপালী যে গাথা রচন। করিয়াছেন, তাহা মর্মস্পর্শী, 
তাহার সাহিত্যিক লৌন্দর্য্যও অপূর্বব। তিনি বুদ্ধদেব ও তিক্ষুগণকে 
তাহার উদ্ভান উপহার দেন। তিনি যত করিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতেন। 
সর্ববন্থ ত্যাগ করিয়া তিনি সঙ্ঘে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষুণী হন। গণিকাগণ 
ধর্মের জন্য অনেক অর্থদান করিতেন । গ্রীক 110৮2172, (110৮5072)-র 
( যথা &5102,519,, 149519) 12101751067 যদিও £800,819, প্রাকৃত প্রস্তাবে 
গণিকা ছিলেন না) সহিত তাহাদের তুলনা হইতে পারে। বাৎস্যায়ণের 
কামস্তত্রে বারনারীর রূপ ও গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। নয় শ্রেণীতে 
তাহারা বিভক্ত, গণিক প্রথম শ্রেণীর । রাজা, অমাত্য, বিদ্বান, অভিজাতবর্গ 
ও সম্তরান্ত ব্যক্তিগণ তীহাদের সঙ্গলিপ্দ, ছিলেন। মৃচ্ছকাটকে দেখি 
যে উচ্চ ত্রা্গণ-বংশীয় কিন্ত্ব দরিদ্র চারুদত্ত রূপগুণবতী বসম্তসেনাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দশকুমার চরিতে দণ্তী গণিকাগণের শিক্ষার আলোচনা 
করিয়াছেন। নৃত্য, গীত, বাছা, অভিনয়, চিত্রলিখন, কৃত্রিম পুষ্পরচনা, 
স্থগন্ধি দ্রব্য প্রস্তভ করা ও মনোজ্ঞ বাক্কুশলতা৷ তাহাদিগকে তো শিখিতেই 
হইত, অধিকন্তু ন্যায়, ব্যাকরণ, অল্প দর্শনশান্দ্র তাহাদের অধ্যায়নের বিষয় 
ছিল। কল! ও শিল্প তাহাদের অবশ্য-শিক্ষনীয় ছিল। তাহার! ক্রীড়া 
কুশলাও ছিলেন। স্থবেশা, মনোজ্ঞা, বিদ্ুষী, কমনীয়, স্হাসিনী, বাক্চতুরা, 
চারুভাধষিণী রূপযৌবন্সম্পন্না কামিনীর সঙ্গ যে কাম্য হইবে, কিমত্রচিত্রং ? 
জৈনগ্রন্থ কথাকোষে দেখি যে, এক স্ুুরসিক রাজার প্ররোচনায় মাগধিক! 
নান্গী এক কিশোরী গণিকা কুলবালক নামক এক নিরীহ সন্গ্যাসীকে রূপ- 
জালে জড়াইয়া রাজ সমক্ষে উপনীত করিয়াছিলেন । রাজ কুণিক (কোণিক, 
তজাতশক্র ) এক বুদ্ধিমতী গণিকার সাহায্যে বৈশালী জয় করিয়াছিলেন। 
দামোদরগুপ্তের কুট্রনীমতম্, কল্যাণমল্লের অনঙ্গরঙ, ক্ষেমেন্দ্রের সময়মাতৃকা 
প্রভৃতি গ্রন্থে গণিকা সম্বন্ধে অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। 
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অট্ঠানজাতকে দেখি এক শ্রেগ্ঠিপুক্র এক গণিকাকে ভালবাসিত 
ও তাহাকে বু অর্থ দিয়াছিল। কিন্তু একদিন যথাসময়ে এক সহস্র 
কার্ধাপণ আনিতে ন! পারায় হৃদয়হীনা৷ গণিকা তাহাকে অদ্চন্দ্র দিয় বিদায় 
করিয়াছিল। তন্করিয় জাঁতকে দেখি এক গণিকা এক শ্রেষ্টিপুক্রকে 
উলঙ্গ করিয়া পথে নিক্ষেপ করিয়াছিল । 

গণিকাঁগণ পুজ্ের আদর করিতনা, সম্ভোজাত পুজ্রকে শ্মশানে বা 
আবর্ডজনা-স্ত,পে বিসর্জন করিত। কুমারপেতব্থুতে (পেতবথ,-নটঠকথা, 
৭, ৫) পাই-“স| চ নং জাতমত্তম্‌ এব দারকো। তি এঞত্ব! সুসানে ছড ডা- 
পেসি।৮ মহাবগগে ৮, ১৪) দেখি-- “সালাবতী গণিকা***পুত্তম্‌ বিজায়ি... 
দাসীম্‌ আগাপেসি; ইমম্‌ দারকম্‌ সঙ্কারকূটে ছড়ডেহীতি।” বৈদ্যাশ্রেন্ঠ 
জীবক ও মহাশ্রেন্টী ঘোষক গণিকা পুত্র ছিলেন। 

বিমানবর্থ, অট্ঠকথায় দেখি (১, ১৫) যে এক নারী পঞ্চদশ- 
দিবসের জন্য পুণ্যব্রত ( পুঞ্ঞকমম ) গ্রহণ করিয়াছিলেন । নিরুপদ্রবে 
পুণ্যকণ্ম সাধনের জন্য তিনি পিতার নিকট হইতে উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া সেই অর্থে রাজগৃহের রূপবতী গণিকা সিরিমাকে গৃহে আনিয়া 
নিজস্থলাভিযিক্ত করিলেন । 


শ্ীকালীপদ মিত্র 
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( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


জীবনযাত্রার আরম্তে এই যে বছরে সাত মাস ঘর-সংসার মাথায় 
করে গাছতলায় গাছতলায় ঘুরে কাটালাম, এইটাই হল আমার 2০9৮ 
£50256 পাঠাভ্যাস। নইলে ও সব বালাই ত আর বিশ্ববিষ্ভালয়ে হয় 
নেই! 
মনের মতন কলেজ জুটল। বিশাল বিষ্ভায়তন, শিক্ষক অগণন, 
শিক্ষাও শতমুখী। কত কি যে শিখলাম, তা বলে শেষ করা যায় না! 
তবে এইটুকু বলতে পারি যে, এতদিন জল্পনা-কল্পনা, বাদানুবাঁদ, তর্ক- 
বিতর্কের কুয়াসার মাঝে যে মুন্ডি আব্ছায়ার মত আসা-যাওয়া করছিল, 
সে মুত্তি আজ দিব্যজ্যোতিঃ-মগ্ডিত হয়ে পরিপুর্ণ গৌরবে এসে দাড়াল আমার 
মনের পটে । আমি ধন্য হলাম। কার অদৃষ্টে কোথায় দেবীদর্শন লেখা 
থাকে, তার কি কিছু স্থিরত৷ আছে! 
যাঁক্‌, ঠাকুর*দেবতার কথা নিয়ে জটলা করে কাজ নেই। আমার 
ক্যাম্প-জীবনের গল্প করি, শুনুন । ক্যাম্প বললেই হয়ত আপনাদের মনে 
আসবে গ্রাম থেকে বহুদূরে, নদীর কিনারে নিরালায়, আমবনের ঘনছায়ার 
মাঝে, ধবধবে সাদা সারিসারি তান্মুর চিত্র। কিন্তু সে হল বড় বড় সাহেব- 
স্ববোর ডেরার ছবি। আমাদের তান্ুগুলো একে তছিল বেশীর ভাগ 
3০০0170-1)9170 ( পুরাঁনে। ), তায় আবার বার কতক তোলা ফেলার পরে 
তাদের সর্বাঙ্গে ধুলোকাদার ছাপ পড়ে যেত। তাদিকে ছুগ্ধফেননিভ 
কি রজতশুভ্র বলার কোন উপায় ছিল না। তারপর, ছায়াবীথি-তলে 
তান্বু খাটান, তাও প্রথম বছর-ছুই বড় একটা হয়ে উঠত না। ছাপ্লান্ন 
সংবতের অনাবৃষ্টির ফলে অধিকাংশ গাছের পাতা সব শুকিয়ে ঝরে পড়েছিল। 
দু-তিনটা বর্ধাকাল লাগাল গাছগুলোর পুর্ববশ্ী ফিরে আসতে। ছু-চার 
বার নদীর ধারে ডেরা করেছি বটে তবে পীচ ছয় দিন অন্তর নৃতন নৃতন 
নদী আর কোথায় পাব এ পাথর বালির দেশে! ওরই মধ্যে একটু 
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ছায়া আছে এই রকম দেখে তান্মু তুলতে হত। তাঁও আবার সব সময় 
হয়ে উঠত না পানীয় জলের হাঁঙ্গামে। কাছাকাছি গোটা দুই ভাল 
কুয়ে! আছে দেখে তবে মামলত্দার ( ১১-001)৮ ) সাহেব ক্যাম্পের 
জায়গা! পছন্দ করে দ্িতেন। নইলে অতগুলো! মানুষ ঘোড়ার জল আসবে 
কোথা থেকে ! স্থতরাঁং সব সময় গ্রাম থেকে বুদুরে নিরালায় বাসও 
সম্ভব হত না। কখন কখন সারারাত গ্রামের কুকুরগুলোর কোরাস্‌ 
শুনতাম । মেজাজটা আপনা হতেই সকাল নাগাদ হাকিম-জনোচিত 
হয়ে উঠত । 

ক্যাম্পের ভেতরের ব্যবস্থার কথা বলি শুনুন। এক পাশে আমাদের 
নিজের বসবাসের দুটো বড় তাম্বু থাকত। অন্য পাশে, প্রায় একশো কদম 
তফাতে, আমার কাছারী ও আমলাদের দপ্তরের জন্য ছুটে! মাঝারি গোছের 
তাশ্বু খাটান হত । মাঝখানের জায়গাটায় থাকত চাঁকর-বাকরদের ছোট ছোট 
পাঁলগুলো, কানাত-ঘের! রান্নার স্থান, আর গাড়ী ঘোড়া । এই এতগুলো 
তান্দু, সমস্তই জোগাতে হত আমাকে । সেই বাঁবতে সরকারের কাছ থেকে 
$0116200 বলে মাসে এগার টাকা কয়েক আনা পেতাম । পটাবাসের বহর 
ত শুনলেন, কিন্তু যতদুর সম্ভব সময়টা কাটত বাহিরে গাছতলায়, কি বড় জোর 
তাম্থুর বারান্দায় । চাকর বাকর ত সব পড়ে থাকত খোঁলা হাওয়াতে। খুব 
শীত না পড়লে পালের ভেতর কেউ ঢকত না। আর আমার | 0৩৯৩০ 
হেঁশেলে পাঁউরুটা কেক থেকে আরম্ভ করে সব জিনিসই রান্ন! হত। অতিথি- 
অভ্যাগত কেউ থাকলে আবার আমার পাচক ফরাসী ভাষায় 10011 লিখে 
টেবিলে লাগিয়ে দ্রিত। কিন্তু খাওয়াটা হত হয়ত গাছতলায় ! 

এ সব হিসেব দিচ্ছি 120 ০৮০-এর-_অর্থা যখন দেবতা 
পরিষ্কার । কিন্তু মাঝে মাঝে ঝড়-তুফান বৃগ্টিবাদলও ত হত! আকাশে 
মেঘ উঠলেই সামাল সামাল রব উঠত। চাকর-বাকরেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাঠের 7811৩ ( মুগ্ডর ) নিয়ে তান্ুর খুঁটোগুলোর মাথায় ঠকাঠক্‌ ঠকতে 
লেগে যেত। “যদি তেমন তেমন দেখত, ত বড় বড় সওয়াই রশির 
ডগাগুলো সমস্ত গাছের গুড়িতে জড়িয়ে বেধে ফেলত। প্রত্যেক তাম্ুর 
চাঁরধারে ছোট-খাটো| একটা পরিখা খুঁড়ে মাটিটা ঢালু করে দিত কানাতের 


৫৪৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


গোড়ায়? সময় থাকতে এই সব ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলে ভেতরে 
বৃষ্টির জল একটুও ট,কতে পারত না। বড়-তুফাঁনে আমার তাম্থু কখনও 
সত্যিসত্যি ভূমিসাৎ হয় নেই, তবে সময়ে সময়ে এমন হয়েছে যে 
ভেতরে হাওয় ঢ.কে তান্বুর থামগুলোকে এমন নাচাতে স্থুরু করেছে যে 
আমর! ভয়ে বাহিরে পালিয়ে গেছি। এ রকম সময়ে সব চেয়ে ভুসিয়ার 
থাকতে হত বাতিগুলোকে নিয়ে । খড়-পাঁতা মেজে, তার উপর একট। বাতি 
উল্টে পড়লেই ত লঙ্কা-কাণ্ড! তখনকার দিনে বিজলীর টর্চ ছিল না। 
থাকলে ঝড়-বুষিতে আমাদের বড় সুবিধা হত । 

বৃষ্টি-বাদলকে বরং বাগান যেত, কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হত বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের কাঠ-ফাট! রৌদ্রে। আগেই বলেছি আহমদাঁবাদে দুভিক্ষের 
বছর গাছের পাতা সব ঝরে পড়ে গ্েছল। কাজেই তান্বুর মাথার উপর 
ছায়া বড় একট] পাঁওয়া যেত না। তারপর বালির দেশ, এগারটা বাজতে 
না বাজতে লু ছুট্ত। বেলা! একটা থেকে তিনটে অবধি তান্বুর ভেতরটা 
দারুণ তেতে উঠত । অথচ এটাই ছিল বিশ্রামের সময় । কি কর! যাঁয়, খস- 
খস. কি জওয়াসার ( 005016] 11)01:25-এর ) টাঁটি ভিজিয়ে ভিজিয়ে রেখে 
তাপটা একটু সহনীয় করে নেওয়া হত। দিবানিদ্রা একটা ব্যসন, তা 
আমি মীনি। কিন্তু আমার কোন উপায় ছিল না। আমার সুরে 
পাঠক-মগুলী হয়ত ভাবছেন, “ও, এর নাম তুমি চাকরি করতে ! সারা 
বিকেলটা ঘুম !” কিন্তু আমার নিবেদনটা একটু শুনে নিন্। তার পর, 
ইচ্ছা হয় রাগ করবেন। আমি রোজ (রবিবার ছাড়া) সকাল বেল! 
সাড়ে পাঁচটার সময় ঘোড়া কি উটের পিঠে বেরিয়ে পড়তাম । গড়-পরতা 
ছুটো গ্রাম দেখে, কিছুক্ষণ বা শিকারের ধান্দায় ঘুরে, ডেরায় ফিরতাম 
বারোটার কাছাকাছি। একটু ঠাণ্ডা হয়ে স্নান ভোজনাদি শেষ করতে 
একটা বেজে যেত। তার পরে ঘদ্দি খানিকক্ষণ বিশ্রাম না করতাম, তা 
হলে বিকেল বেলায় কাছারীতে কলম পেষার কাজ, কি মোকদ্দম৷ 
মামলার কাজ, সব গুলিয়ে যেত। সেও ত আপনাদেরই কাঁজ, ভাল 
করে না করলে আপনারাই নারাজ হতেন। তাই বলছিলাম, একট! 
থেকে তিনটে ছুটি না নিয়ে উপায় ছিল না। 


১৩৪২ ] পুরানো কথা ৫৪৯ 


একবার কিন্তু এই দিবানিদ্রা দিতে গিয়ে ভারী জব্ধ হয়েছিলাম । 
সেদিন বেজায় গরম ছিল--তাপ ১১৬০ ডিগ্রীরও বেশী। আমার ক্যাম্পে 
ফিরতে অনেক বেলা হয়ে গেছল। মোকদ্দমা-মামলা কিছু হাতে ছিল 
না। শুধু গোট! কয়েক ইন্কম্‌ টেক্সর আপিল ছিল। তা সেগুলোর 
ত মা বাপ নেই- পুরোপুরি কাজির বিচার--বেশী সময় নিত না। তাই 
দেরী করে আপিসে বসব বলে দিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম । ক্যাম্পট! 
ছিল বিশ্রী জায়গায়। চারিদিকে ক্রোশের পর ক্রোশ নোন। মাটির 
ময়দান ধুধু করছে। গাঁয়ের কাছাকাছি তিনটে আধমর! নিমগাছের মাঝে 
আমার জন্য একটা বড় তাম্বু কোন রকমে খাটান হয়েছিল। মাঠের 
উপর দিয়ে হু-হু করে লু বইছে। ভিজে টাঁটির কাছে মাথা রেখে শুয়েছি। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। হঠাৎ জেগে উঠলাম। মাথায় অসম 
যন্ত্রণা । গলার উপর, বুকের উপর কে যেন ছুমণ পাথরের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়েছে । চেয়ে দেখি মাথার কাছের টাটিট! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে, আর তার ভেতর দিয়ে ঝলকে ঝলকে আগুনের মত গরম 
হাওয়৷ ট.কছে। পাঁশে একখানা তোয়ালে পরেছিল, সেইটে তাঁড়াতাড়ি 
টব্‌-এ ডুবিয়ে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। কপালের 
জোরে মাথায় বুদ্ধিট] এল, তাঁই কয়েক মিনিটে সামলে গেলাম। নইলে 
আপনাদিগকে পুরানো কথা শোনাবার সৌভাগ্য ভত না। যে চাঁকরটার 
উপর টাটিতে জল দেওয়ার ভার ছিল সে বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তার সেই রাত্রে খুব জোরে জ্বর এল, কিন্তু সেও বেচে গেল শেষ পর্যস্ত। 

ক্যাম্প জীবনে অস্তখ-বিস্থখ, বিপদ-আপদ, শোক-তাপ, সবই 
পোহাতে হয়েছিল। সে তমানুষকে সর্বত্রই পোহাতে হয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে-_£1] 11) 076 0958 ৮৬০৩ সবই নিত্য কর্মের 
অঙ্গ। কিন্তু এই গাছতলায় বাসের মধ্যে যে মজা আছে, যে রস আছে, 
তা রাজপ্রাসাদেও নেই। আপনারা সবাই ত ]1):07010, (বনভোজন ) 
করতে যাঁন, কেউ কেউ শিকার উপলক্ষেও বাহিরে গেছেন, তাতে কত 
মজা, তা সকলেই জানেন। কিন্তু দিনের পর দিন কীথার ঘরে বাস, দিনের 
পর দিন বনভোজন, দিনের পর দিন শিকার, এ আানন্দের তুলনা নেই। 


৫৫০ পরিচয় [ বৈশাখ 


ছেলেবেলায় আমরা সবাই রোদে বৃষ্টিতে হুটোপাটি করে বেড়াতে ভালবাসি । 
তখন কেউ ঘরে বসে থাকতে বললে রাগ হয়। কিন্তু একটু বয়স হলেই 
কি যেন হয়ে যায়! আর কেউ হাত পা নাড়তে চাই নাঁ। তখন জন দশেকে 
জটলা! কর] তক্তাপোশে বসে জীবনের একটা বড় জিনিস হয়ে দীঁড়ায়। 
এটা কেন হয় আমাদের? সাহেবদের ত হয় না! এতারেষ্ট-অভিযান 
ইত্যাদি বড় কথা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু জ্যেষ্ঠ মাসের রৌদ্রেও 
বারাকপুর পার্কে দেখতে পাই সারাদিন সাহেব মেমেরা গল্ফ, খেলে 
বেড়াচ্ছে । বোধ হয়, আমরা প্রাচীন সাত্বিক জাত বলে নিশ্চল নিক্ছিয় 
ভাবটা বড় ভালবাসি । কিন্তু এ সব্গুণের মাঝে খাবি খাওয়ার কি শেষ 
নেই ? হেমচন্দরত অনেক কাল আগে লিখেছিলেন--য।ও সিম্ধুনীরে 
ভূধর শিখরে, গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, বায়ু উন্ধাপাত বজরশিখা ধরে, 
ইত্যাদি ইত্য।দি। কই, আজও তকোন ফল হল না! আমি 101105- 
এর কথ! বলছি না-_যাক্‌ গে, এ সব বড় ব্যাপারের গবেষণা করে কাজ 
নেই, নিজের গল্পই বলি। 

আমাদের এই দীর্ঘ বনপ্রবাস যদি শুধু অশ্বারোহণ ও মৃগয়াতেই 
কাটত, তাহলে এত মজা লাগত না, ছুদিনে অরুচি ধরে যেত। কিন্তু এর 
সঙ্গে যে কাজ মেশান ছিল, সেই কাজটাই যে 201270)0০-এ ভরা ! সত্যি 
কিছু করতে পারি আর নাই পারি, মনে ত হত যে গরীব-ছুঃখীর সেব! 
করছি প্রবলের অত্যাচার থেকে দুর্বলকে রক্ষী করছি। এ আদর্শের জন্য 
মানুষ ত চিরদিনই কত দুঃখ কষ্ট সহ করে এসেছে! অবশ্য আমি এ 
কথা বলছি না যে আমাদিকে কোন যথার্থ কষ্ট সহ্য করতে হত। বরং 
মনিবের আদেশ ও ব্যবস্থা ছিল যে আমরা কতকটা আমীরী চালে ঘুরে 
বেড়াই। কারও এই চাল সম্বন্ধে ক্রুটী হলে আমাদের কালে কমিশনার 
ডেকে কান মলে দ্িতেন। আমার নিজের গোলযোগ একটু অন্য রকমের 
ছিল। চাল ছোট হওয়ার কোন সম্ভাবন। ছিল না। সে রকম শিক্ষা 
দুজনার কেউই ছোট বেলায় পাই নেই। ফলে, মাইনে যা প্তোম, তাতে 
খরচ কুলাত না। অনেক দিন পধ্যস্ত বাড়ী থেকে নানা প্রকার সাহাষ্য 
নিতে হত। 


৯৩৪২ ] পুরানে। কথ! ৫৫১ 


উপরে কমিশনার কান মলে দেওয়ার কথা যে বলেছি, কথাটা খুব 
সত্য । কমিশনারদের প্রধান কাঞ্জই ছিল জেলায় জেলায় ঘুরে দেখ! 
মেজিষ্টেট সাহেবদের চাল বজায় আছে কিনা। তবে তীর! যে কেবল 
গুরুমহাশয়-গিরি করতেন, তা নয়। সকল রকমের বাচ্চা সিবিলীয়ানদের 
মুরুববী ছিলেন । কারও ঘোড়া নেই ঘোড়া জোগাচ্ছেন, কারও বাঁসন- 
কোসন কেন! হয় নেই বাসন ধার দিচ্ছেন, এ কতবার দেখেছি । লীলী 
সাহেবের গল্প গেল বারে অনেক শুনেছেন। এই সাহেব সপ্তাহে সপ্তাহে 
যে প্রকাণ্ড বড় খান! দিতেন, তা আজকালকার এই ফোপর দালালীর 
দিনে বড় একট] দেখা যায় না। কমের কম, সাত কোর্স খান ও সাত 
রকম মদ দিতেন । আমার আর এক কমিশনার ছিলেন কেন্ডৌ সাহেব। 
তিনি লীলীর চেয়েও সেকেলে মানুষ ছিলেন। দিল্লীকে বলতেন-__ডেল্‌- 
হাই, কানপুরকে বলতেন- ক-অ-ন্পোরী। সে ভদ্রলোকের বাড়ী খান 
খেতে গেলে, গুড, বাই বলবার সময় চার পাঁচট। হাবান। চুরুট,_“নিয়ে 
যাও, গোটা কয়েক নিয়ে যাও!” বলে পকেটে গুজে দ্রিতেন। চুরুট- 
গুলো আজকের দিনে অন্ততঃ পচ টাক! করে দাম হবে। 

কেনেডীদের একট] গল্প বলি। আমি তখন কোঁলাবা জেলায় । কি 
জরুরী কাজের জন্য কলেক্টর সদরে ডেকেছিলেন। কাজ শেষ করে 
নিজের ক্যাম্পে ফিরছি। ধরমতরী ফ্টেশনে জাহাজে উঠে দ্রেখি, কমিশনার 
দম্পতি বসে রয়েছেন। তারা বোম্বাই যাচ্ছেন । বৃদ্ধা কেনেডী গিমী 
তৎক্ষণাৎ আমার স্ত্রীকে নিজের আচলে বেঁধে নিয়ে বসলেন, আর ঠায় 
দুটি ঘণ্টা নানা রকম সছ্ুপদেশ দিলেন, “দেখ, তুমি কখন তোমার স্বামীকে 
ফেলে পাহাড়ে পালাবে না। আজকালকার মেয়েদের এ এক বাতিক 
হয়েছে-_গরম, গরম । কোথায় গরম! তোমার স্বামীহ যদি এ হাওয়াতে 
আট-দশ ঘণ্ট। খাটতে পারে, ত তুমি ঘর বন্ধ করে পাখার নীচে পড়ে 
থাকতে পার না! তোমার কর্তব্য হচ্ছে, ঘর দোরের ব্যবস্থা ঠিক রাখবে, 
লোকটা যাতে পেট ভরে পোষ্টাই খাবারটা খেতে পার সেইটে দেখবে ।৮ 
আপনারা হাসবেন না । সে যুগের মেমসাহেবর৷ সত্যি এই রকম বুদ্ধিহীন 
বেরসিক ছিলেন। অজ-_বুর্জোয়া! সে থাক্‌, কেনেডী মেমের কিন্ত 
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যেমন কথা তেমনি কাজ। দুপুরবেলা টিফিন-টুকরী খুলে স্বামীকে তথা 
আমাদিকে দিব্যি উপাদেয় টিফিন খাওয়ালেন। সাহেব তার চির অভ্যাস 
মত গোটা কয়েক চুরুট গুজে দিলেন আমার পকেটে। আমাদের নামবার 
কথ! ছিল করঞ্জা বন্দরে । কিন্তু সেখানে যখন পৌছলাম, দেখা গেল 
যে সমুদ্র বেশ গরম, জাহাজ থেকে 112170- নৌকায় নামা একটু কঠিন। 
মেমসাহেব আমার স্ট্রীর মুখের পানে চেয়ে কি বুঝলেন জানি না, কিন্ট 
ততক্ষণাঁ€ স্বামীকে বললেন, “বব! এই ঢেউয়ের মাঝে এদের এখানে নেমে 
কাজ নেই। মেয়েটির লেগে-টেগে যাবে ।” 

সাহেব একটু হেসে উত্তর দিলেন, “অল্‌ রাইট, ডিয়ার 1” তারপর 
আমার দ্রিকে ফিরে বললেন, “দেখ, ভুমি এই জাহাজেই বোম্বাই চল। কাল 
সকালে তোমার ক্যাম্পে যেও |” 

আমার ভারী ফুড হল, কিন্তু খুব নস্রভাবে বললাম, “কিন্তু, মশায়, 
তাহলে আমার জেলার বাহিরে রাব্রিবাস হবে যে! আমার মেজিষ্ট্রেট 
সাহেবের অনুমতি নেওয়ার ত সমব় নেই, তিনি বড় বিরক্ত হবেন ।” 

কেনেডী জোরে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “আমি তোমার 
মেজিছ্টরেটকে লিখব এখন যে আমার অনুমতি নিয়ে তুমি বোম্বাই যাচ্ছ।” 

বোম্বাইয়ে মেমসাহেব তার নিজের গাড়ী করে আমাদিকে হোটেলে 
পৌছে দিলেন, খুব আনন্দে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটালাম । আশ্রিত- 
বসল না হলে বড় সাহেব কিসের ! 

আশ্রিতবাতসল্যের আর একটা গল্প বল্ব? ব্যাপারটা কিন্তু বে- 
আইনী । তা হোক গে, এখন ত আর চাকরী যাওয়ার ভয় নেই! একবার 
বড়দিনের ছুটীতে আমি কলকাতায় এসেছি । চাকর-বাকর মাল-পত্র সব 
আহম্দাবাদ সদরে রেখে এসেছি । দোসর জানুয়ারী ফিরে ক্যাম্পে যাওয়ার 
কথা। কোন কারণে (ঠিক অনিবাধ্য কারণ বলা যায় না) কলকাতায় 
একদিন আটকে পড়লাম । কিন্তু দোসরা না ফিরলে নানা গোলযোগ । বড় 
দিনের ছুটীর সঙ্গে কিছু 02502] 1০0৮০ জুড়ে দেওয়া যায় না, জমীদারী 
সেরেস্তায় ছাড়া! আমার কর্তীকে তার করলাম, “আটকে পড়েছি। 
ছুটীর একটা ব্যবস্থ। করবেন” তেসরা তারিখে সকালবেলায় আহমদাবাদ 
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স্টেশনে গাড়ী পৌছবামাত্র এক পত্র পেলাম, “এখানে নেমো না সোজ। 
চলে যাও সাণন্দ ফ্েশনে। তোমার ক্যাম্প পয়লা তারিখে সেইখানে 
পাঠিয়েছি ।” চলে গেলাম সাঁণন্দ। ক্যাম্পে পৌছে শুনলাম বড় সাহেব 
আমার সেরেস্তাদারকে হুকুম করে দিয়েছেন ষে, দোসর! জানুয়ারী থেকে 
যেন সব কাগজ-পত্রে আপিসের ঠিকান। সাঁণন্দ ক্যাম্প দেখান হয়। এক 
গোয়ালের গরু ত! হলই বা একটা সাদা, একটা কালো ! 

আমার সেরেস্তাদার কাগজ-পত্রে কি ভাষার সাহেবের অনুপস্থিতি 
না ব্যক্ত করে সাণন্দে ক্যাম্পের অবস্থান “দখালেন, তা এখন ভূলে গেছি। 
বে এরা এক এক সময়ে আশ্চর্যা-রকমের শব্দ-যোৌজনা করতেন! একবার 
আমি ঘোড়। থেকে বড় জোর পড়া পড়েছিলাম । দিন পাঁচ সাত বিছানায় 
শুয়ে থাকতে হয়েছিল। যেদিন নাঁনা রকম পটী-টটা মেরে প্রথম আপিসে 
উপস্থিত হলাম, সেরেস্তাদীর রাও সাহেব একখানা কাঁগজ সহি করবার 
জন্য আমার সম্মুখে রাঁখলেন | পড়ে দেখলাম কাগজখাঁনা একটা চালু 
ফৌজদারী মোৌকদদমার রোজনামা । যে তারিখে আমি ঘোড়া থেকে পড়ে 
গেছলাম, সেই তারিখে এক 07001501776 ( মন্তব্য ) রয়েছে--4001) 
61115 06৮0 ৮ 01:1515 0600111160, 11710 1101)0101121)1৩ 00111 1011 
0৮০1 2 1015৩, 130901)01760 91176 010. 

আমি গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “এটা আমাকে সই করতে 
হবে! আচ্ছা! মশায়) 01] 0০1? 110150) লিখলেন কেন £” 

রাও সাহেব অগ্জানবদনে উত্তর দিলেন, “হুজুর ঘোড়াস্থদ্ধ পড়েছিলেন 
কিনা, তাই 101] ০৮০ লিখলাম |” 

আমি ইংরেজী অন্যয়গুলোকে বড় ডরাই। চুপ করে গেলাম। 
আমার অশ্বকোবিদ বলে খ্যাতি বিংশ শতাব্দীর মহাতরতে লিপিবদ্ধ হয়ে 
গেল, যদিচ ভাষাটা আর্প্রয়োগ । 

যখন ঘোড়ার কথাই উঠল, আপনাদের সঙ্গে আমার “সুলতান” এর 
পরিচয় করে দিই। শ্ুুঁলতানের পৃষ্ঠে চড়েই আমার হাকীমী জীবনে প্রথম 
প্রবেশ ঘটেছিল । আপনারা ধৈর্য্য ধরে ওর গল্পট৷ শুনবেন । 

বিলেত থেকে জাত-হাকীম হয়ে এসেছি ভেবে আমার আত্মীয়- 
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স্বজন আমাকে এক দামী ওয়েলার ঘোড়া কিনে দেবার জোগাড় করেছিলেন । 
কলকাতায় আমি পৌছতেই এক সুন্দর সুঠাম ওয়েলার কব এল আমার 
জন্য আড়গড়া থেকে । ঘোঁড়াটি দেখে আমার ভারী আনন্দ হল। কিন্তু 
পিঠে চড়বামাত্র বুঝলাম যে, এ এক আনকোরা তাজা জানোয়ার, ভাল 
করে ব্রেক করাই হয় নেই। আমাকে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় ও গড়ের 
মাঠে নান! প্রকার তাণুবনৃত্য নেচে শেষ বজ্জাতী করে এক গাছের 
গুঁড়িতে ট', মেরে আমার পা! দুখানা ভেঙ্গে দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে । 
কোনক্রমে হাড়গোড়গুলো রক্ষা করলাম । সে-যা্রা ওয়েলার ঘোড়া আমার 
অদৃষ্টে জুটল না। আহমদাঁবাদ পৌঁছে একটা কম দামী ঘোড়ার সন্ধান 
করতে লাগলাম । পাঠকের মনে আছে ত, গুজরাতে তখন ভীষণ দুভিক্ষ ! 
তাই আশা ছিল সস্তার একটা ভাল ০0৮1811-5-1)1-00 ( দেশী ) ঘোড়া পাব। 

একদিন সকাল বেলা ছুজন রাজপুত এক কাঠিয়াবাড়ী ঘোড়। নিয়ে 
উপশ্থিত হল। তারা বললে, “সাহেব, তুমি সওয়ারীর জন্য ভাল ঘোড়া 
খুজছ শুনলাম। এ আমাদের আপন ঘরজাও ঘোড়ে ( গৃহজাত অশ্ব )। 
এর বাঁপ-ম1 দুই খাঁটি কাঠিয়াবাড়ী জানোয়ার । আমীর লোকের সওয়ারীর 
উপযুক্ত ঘোড়া, সাহেব !” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে তোমরা একে বেচছ কেন ?” 

দুজনের মধ্যে ষে বড় সে ভারী গলায় উত্তর দিলে, “সাধ করে 
বেচ্ছি না, হুজুর । দুকাল পড়ায় তিনটে জানোয়ারকে খেতে দিতে পারছি 
না। তাই এর মা আর ছোট বোনকে ঘরে রেখে একে সহরে বেচতে 
এসেছি ।৮ বেচারাদের চোখ ছল্ছল্‌ করে এল। 

ঘোড়াটিকে বেশ করে দেখলাম। সর্ববাঙ্গস্থন্দর! নিখুঁতি গড়ন, 
ঘোর বাদামী রউ, কপালে সাদ! টিকা, লম্বা কৌকড়া কৌকড়া কেশর, 
লেজ পায়ের ক্ষুর অবধি লুটিয়ে পড়েছে । কিন্তু সব চেয়ে চমকার চোখ 
ছুটি, ঠিক যেন হরিণীর নয়ন! আমার এক বিশেষজ্ঞ বন্ধু এসে নানা 
রকম পরীক্ষা করে রায় দিলেন, কোন আয়েব নেই। "একশো টাকায় 
সওদ1 হয়ে গেল। মালিক দুজন কিন্ত্রু তখনই চলে গেল না। অনুমতি 
নিয়ে সারাদিন আস্তাবলে বসে রইল ঘোড়ার কাছে। সন্ধ্যাবেলা তার 
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গলা জড়িয়ে কত কাদলে, কানে কানে কত কি বললে, কত চুমু খেলে, 
তারপর চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল । যাবার সময় আমাকে বলে গেল, 
“ওকে যত্ব-আত্তি কোরো, সাহেব। কখন বেইমানি করবে না1৮ বেইমানি 
কোন দিন করে নেই স্ুলতান। রাঁজপুতের ঘরের ঘোড়া, রাজপুতের 
মতনই ইমানদার ছিল। 

তবে সে মনিব ছাড়া আর কারও ধার ধারত না। একদিন সহিস 
বিনা অনুমতিতে জিন কষে পিঠে চড়েছিল বলে তাকে প্রায় প্রাণে মেরে 
ফেলেছিল । পেছনের পায়ে দাড়িয়ে উঠে দড়াম করে এমন পড়ল যে 
লোকটা আর একটু হলে পিষে মরত। আর একদিন আমার এক 
বন্ধু জবরদস্তি করে লাফিয়ে স্থবলতানের পিঠে চড়লেন। চড়বামাত্র সুলতান 
এক লাফ মেরে ছুটল পাগলের মত কম্পাউণ্ডে এক ইদারা ছিল তার 
দিকে। বন্ধু অসাধারণ সওয়ার ছিলেন, তাই লাফিয়ে পড়ে নিজে বেঁচে 
গেলেন, ঘোড়াকেও বাঁচালেন। 

কিন্তু আমি ন্লতান” বলে ডেকে কাছে গেলেই বড় বড় চোখ 
করে আমার দিকে একবার তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকত। আমি 
বেশ করে বসে ইশারা করা পর্যন্ত এক পা নড়ত না। আস্তাবলে আপন 
ঠানে দাড়িয়ে থাকত শান্ত হরিণ-ছানাটির মতন। আমার স্ত্রী ভেতরে 
গিয়ে কখন বা ৫991) দিয়ে তার তেড়ী কেটে দিতেন, কখন বা চুল 
বিনিয়ে দিতেন। চুপটি করে গলা বাড়িয়ে দিত। 

ঘোড়াট৷ বাজনা শুনতে বড় ভালবাসত। ক্যাম্পের পলটন ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে কাওয়াজ করতে বেরোলে আমি সময় সময় ওকে নিয়ে যেতাম। 
এমন স্থন্দর ঘাড় বাঁকিয়ে নাচত ব্যাণ্ডের তালে তালে যে সবাই মোহিত 
হয়ে দেখত। 

এক বড় মজার খেলা ছিল ওর । পথে যেতে যেতে কালো হরিণ 
দেখলেই তাকে তাড়া করে যেত। প্রথমটা আমি ঠিক ধরতে পারতাম 
না, কুকুরের মত হরিণকে তাড়া করে কেন! তারপর ক্রমশঃ আন্দীজ 
করলাম যে ওর আগের মনিবরা হয়ত অশ্বপৃষ্ঠে বল্পম নিয়ে হরিণ শিকার 
করতেন। একদিন আমিও পিস্তল হাতে নিয়ে স্থলতানকে ছোটালাম 


৫৫৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


এক কৃষ্ণসারের পেছনে । চমণ্ডকার ছুটল । বোঝাই গেল যে সুলতান 
ও খেলাতে অভ্াস্ত। এর পরে আরও অনেকরার এ রকম ছুটেছি। 
শক্ত জমীর উপর হরিণ সহজেই বেরিয়ে যেত, কিন্তু নরম কি ভিজে 
মাটিতে পালাতে পারত না। দুচারবাঁর গুলি ছু'ড়তেও পেয়েছিলাম, কিন্তু 
নিজের নিশানার দোষে কখন হরিণ ফেলতে পারি নেই। 

স্বলতানের দুষ্ট, বুদ্ধি অনেক রকমের ছিল। হয়ত গ্রামের মাঝখানে 
ঘোড়া থমিয়ে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তী কইছি। হঠা এক লাফ 
দিয়ে পেছনের পায়ের উপর ধাড়িয়ে উঠল । “এই! কি করছিস্” ? বলতেই 
লম্মনী ছেলেটির মত আবার চুপ করে দীড়াল। কখন হয়ত হঠ।ৎ 
অতকিতে একটা লোকের পাগড়ী দাতে ধরে তুলে নিলে, সে লোকটা 
ই/উ-মাউ করে টেচিয়ে উঠল। আমি “ম্থলতান !” বলে ধমকে উঠতেই 
আবার পাঁগড়ীটা তার মাথার উপরেই ফেলে দ্িলে। সকলে হো! হো। 
করে হেসে উঠল। বেশ বুঝতে পারত ঘষে তার খেলাটা সকলের ভাল 
পগছে। 

আশ্চধ্য খাটতে পারত ঘোড়াটা। আমার মত ভারী লোককে নিয়ে 
অবাধে দশ কোশ পথ ছুটত। রোদ বৃগ্টিকে দৃক্পাত করত না। বালির 
উপর, কাদার উপর, কি সুন্দর দৌড়ত, কখন একটি বার পা হড়কায় 
নেই। 

আমি আহমদাবাদ থেকে বদলী হওয়ার কিছু দিন আগে বেচারার 
গায়ে জোরে বরসাঁতী ঘা বেরোল। ও ঘা কখন সারে না। শীতকালে 
একটু কমে, বর্ষার দিনে আবার বাঁড়ে । সবাই বললে যে; ও আর মফস্বলের 
খাটুনি খাটতে পাঁরবে না । কি করি, বড়োদার এক ধনী সরদারের কাছে 
স্বলতানকে বেচে বিজীপুর চলে গেলাম। ভাবলাম, ভালই হল, যত 
থাকবে । পাহাড়েদেশে নিয়ে এলে হয়ত আরও বেশী কষ্ট পেত। 
কিন্তু ভুলতে তাকে পারি নেই। এর পরে আমার আরও ছু-তিনটা ভাল 
সওয়ারীর ঘোড়া হয়েছিল কিন্তু তারা কেউ আমাদের এমন আপনার জন 
হয় নেই। 

দুতিক্ষের সময়ের কাজ শুধু একটা ঘোঁড়ীয় হত না। তাই এক 
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উটও রেখেছিলাম । হাতী ঘোড়া চড়ার অভ্যাস ছেলেবেল। , থেকেই 
ছিল। কিন্তু কুক্জপৃষ্ঠ-ন্যুজদেহ উদ্ট্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আহমদাবাদে, 
প্রথম পরিচয়ে খুব স্বখী হয়েছিলাম তা বলতে পারি না। বরং গায়ের 
ব্যথা মরতে সাত দিন লেগেছিল। আমি ভেবেছিলাম প্রকাণ্ড জিনের 
উপর বসে, রেকাবে পা! দিয়ে দিব্যি আরামে উঠে ঢড়ব। কিন্তু কাঁধ্যক্ষেত্রে 
দেখলাম, 'ারাম দুরে থাক সামান্য একটু সোরাস্তিও পাওয়া যার না। 
প্রথম ত প্রত্যেক হাড়ের জোড় ক্রমাগত ঝণকানি খার। তারপর, 
হঠাু অতর্কিতে নীচে হতে কত রকম ধাক্কাধুক্কি যে সর্শরীরে লাগে, 
তা অবর্ণনীয়। কেন ঘে বারবার পড়ে যাই নেই, সেটা আজও বুঝতে 
পারি না। একবার এক গোরা চাঁকরী সুত্রে মিসর দেশে গেছল। সে 
যখন শাপন গ্রামে ফিরে এল, সবাই তাকে জিজ্ঞাসা করলে লাগল, “কি ভে, 
উট-সওয়ারী কি রকম ভল ?” লোকটা ত প্রথমে জবাবই দেয় না। শেষ 
একদিন বিরক্ত হয়ে বললে, 001) 070 134] খেলা দেখেছ? ছোট 
ছেলেরা যে বাটির ভেতর একটা বল্‌ রেখে তাকে নঢায় ? কতকট। 
সেই রকম । তবে এ ক্ষেত্রে বল্টা লাফিয়ে উঠে সব সময় বাটির ভেতরই 
পড়ে না1৮ বর্ণনাট। গোঁরাজনোৌচিত হলেও কতকটা ঠিক। অথচ 
মজা দেখুন! মাস ছুয়েকের মধো আমি চলম্ত উটের উপর বসে সব 
কাজই করতে শিখলাম। পিপাসা পেলে সোডার বোতল খুলে খেভাম। 
পকেট-বইতে নোট লিখতাম । বন্দুক চালিয়ে 50)0-01০9$০ মারভাম। 
এই পক্ষীকে গুজরাতে “বটের? বলে । বটের শিকার বেশ মজার । আপনা” 
দ্রিকে বলি কি রকম। এপাখী বাঙ্গালাদেশে বোধ হয় নেই। অবশ্য, 
বিকানীরে যে বড় (11701)00 ) 9০70-5109/9০-এর শিকার হয়, যেখানে 
ক বছর হাজার হাজার পাখী মার! পড়ে, তার কথ! আমি কিছুই জানি না। 
আমি কখন এক সঙ্গে দু-দশটার বেশী দেখি নেই। উত্তর গুজরাতের 
মরু প্রান্তরের মধ্য দিয়ে উটে চড়ে যেতে যেতে লোকালয় থেকে বহুদুরে 
আমরা এই পাখী দেখতে পেতাম। বালির ভেতর ছোট ছোট বাঁটির 
মৃতন গণ্ত করে তাইতে চুপটি মেবে বসে রোদ পোহাত। তফাৎ থেকে 
মনে হত যেন কতগুলো মাটির কি গোনরের তাল পড়ে আছে। কিন্ত 
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তাদের কাছে যাওয়া বিষম মুদ্ছিল ছিল। মনে এতটুকু সন্দেহ হয়েছে, 
কি মুহুর্ত মধ্যে উড়ে একেবারে মাইল খানেক পথ পালাবে । এদের 
শিকার করার একমাত্র উপায়, উটের বেগ একটু না কমিয়ে সমানে চারিদিকে 
চক্কর দেওয়া আর চক্কর দিতে দিতে আস্তে আস্তে অন্তুরটা কমিয়ে যাওয়া। 
তার পর, যেই পাখী বন্দুকের পাল্লার ভেতর এল, কি তৎক্ষণাৎ বন্দুক 
তুলে ছুটো নলই আওয়াজ করা, একটা বাসা-পাখী লক্ষ্য করে আর 
দ্বিতীয়টা ওড়ার উপর। এই রকমে গোটা তিনেক 32:70-21:0050 পর্যান্ত 
একসঙ্গে ফেলা যায়। কিন্তু এজন্য উটটা খুব ভাল শিক্ষিত হওয়া 
চাই। 

পাঠক যেন মনে না করেনযে উট আস্তে আস্তে চলে। ভাল 
সওয়ারীর সাগুণী ঘণ্টায় আট মাইল স্বচ্ছন্দে যেতে পারে। আর যখন 
ভয় পাঁয় কি ভড়কায়, তখন দশ বারো মাইল পর্য্স্ত দৌড়ায়। আপনারা 
জানেন ত যে উটের রাশ মানে নাকের নথের সঙ্গে বাঁধা একটা রশি। 
রশি উটেরই লোম দিয়ে তৈরী, বেশ মজবুত। তবে কখন কখন এ রাশও 
ছিড়ে যায়। আমার একবার গেছল। উটটা যখন ব্যাপার বুঝতে 
পারলে তখন উদ্ধশ্বাসে একদিকে ছুটল । গাছের ডালে লেগে আমার 
টুপি, আমার সারথীর পাগড়ী, জিনে-ঝোলান চামড়ার থলি (1015০), 
সব উড়ে গেল। উটের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হল। শেষ, মাইল দুয়েক 
পাগলের মত দৌড়ে "শ্রান্ত হয়ে এক গ্রামের কাছে এসে আপনা 
হতে ধপ করে বসে পড়ল। উটগুলো স্বভাবতঃ দুর্দান্ত নয়। হাতীর 
মতনই পৌষ মানে । মুখের হুকুম শৌনে। তবে পোষ! জন্তরও সময়ে 
সময়ে ক্কদ্ধে ভূত চাপে ত! 

একবার আমার উট আমাকে 30:7801.6-এর হাত থেকে কি 
রকম রক্ষা করেছিল, শুনুন । দুপুর রোদে এক প্রান্তরের মধ্য দিয়ে 
চলেছি। সারা সকা'লট৷ দুভিক্ষের ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফিরে বড় শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছি। কেবল, ভাবছি কখন আমার ডেরাতে ফিরব! হঠাৎ কেমন 
মাথা! ঘুরতে লাগল। ভয় হল এইবার উট থেকে পড়ে যাব। একবার 
যদি ছায়াতে ছুদণ্ড বদতে পেতাম ত ঠিক হয়ে যেত, কিন্তু গাছপালা 


১৩৪২ ] পুরানো কথ। ৫ 


ঘরবাড়ী কাছে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কি উপায়?* আমার 
সারথিকে বললামঃ “ওরে! আঁমার মাথা কেমন করছে। একটু 
কোথাও ছায়ায় নিয়ে চল” সে উত্তর দিলে, “ছায়া এখানে কোথায় 
পাব, হুজুর! তবে এক কাঁজ করতে পারি। আমার সাগুণীকে দাড় 
করাই। আপনি তার ছায়াতে শুয়ে থাকুন।” এই বলে জিন-ঢাকা 
সতরঞ্িটা মাটিতে বিছিয়ে আমাকে তার উপর শোয়ালে। শুইয়ে তারপর 
তাঁর উটকে এমন ভাবে দাড় করালে যে আমার সর্বাঙে ছায়া পড়ে। 
এই রকম ীড়িয়ে রইল আধঘন্টা আমঠর বাহন। সোডাওয়াটার দিয়ে 
বেশ করে মাথা মুখ ধুয়ে একটু জিরিয়ে স্থস্থ হয়ে নাঁড়ী ফিরলাম। প্রাণটা 
বেঁচে গেল । 


শীচাকচন্দ্র দণ্ড 
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করিব 
ক কসিকি্টিনিসিবি ঞ 
£ গো, দিল 
১৩ লেজ (সো £ 
'স্কজিকাতি: 
৯০৯৯৯০৯৭১ 
নবের নিয়তি 


আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে না দেখিয়া আধিভৌতিক ভাবে দেখিলে ( অর্থাৎ 
[০0775102117 ও 07570105302] ) মানুষকে এতই অকিঞ্চন মনে 
হয় যে, তাহার নিয়তি (7)65810 ) লইয়া আলোচনা একটা পগুশ্রম 
বোধ হইতে পারে। বস্তুতঃ মানুষ স্ষ্টিসাগরের একটা নগণ্য বুদ্বুদ 
( এ, 10616 1001)1)16 30 0170 09০09001110 ), বন্ধুরা মেদিনীর একটা 
তুচ্ছ চর্ণমু্টি (0015 € 9ঞ0ছি] 0005) তাহার নিয়তি লইয়া 
এত বহবারস্ত কেন ? 

পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কতটুকু £ পুখিবীর পরিধি ২৫০০০ মাইল-_ 
তাহার তুলনায় চৌদ্দ পোয়া মানুষ কি ছার! সেইজন্য, মানুষের কাছে 
পৃথিবীর নাম “পৃ” (বিপুলা, 5০5৮, £182550 )1 কিন্তু এই পৃথিবী 
সৌরমগ্ডলের একটি ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র-সূ্যকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল 
গ্রহ-উপগ্রহ আবন্তিত হইতেছে তাহাদের অন্যতম-_মুখ্যতম নয়-_- 17016 
19012 2) 51,001 কারণ, সৌরমণ্ডল ত” একটি নয়-_অগণ্য | 7920]. 
91:27 19 2 801) 0070. 0100 00170100125, 80125 855617-- প্রত্যেক 
তারা এক একটি সূষ্য এবং এক এক সৌরমগুলের কেন্দ্রস্থ। স্যার 
জেম্স জিন্স্‌ (91 00005 0০279 ) বলেন, অন্ততঃ ১০০০০ কোটি 
এরূপ তারা-সূ্য আছে। স্তার আর্থার এডিংটনের (৩1 20700৮ 
চ10071807 ) গণনা আরও বিস্ময়কর । তিনি বলেন, আমাদের সৌর- 
মণ্ডল যে ০1স্ঠা-র €ছায়াপথের ) অন্তর্গত, এ ছায়াপথে এক লক্ষ 
কোটি তার! আছে, আর বিশ্বে এরূপ এক লক্ষ-নিযুত 0919 আছে ! 
উপনিষদের সেই প্রাচীন কথা--- 


অন্ত ব্রন্মাগুস্ত সমস্ততঃ এতাদৃশানি অনন্ত কোটি বরঙ্গাগডানি সাবরণানি জলস্তি । 
অর্থাৎ সংখ্যা চেদ্‌ রজসামস্তি বিশ্বানাং ন কদাচন। 


বিরং সমুদ্রের সৈকতকণার সংখ্যা করা যায় কিন্ত ব্রহ্ধাণ্ড অগণ্য 1! 


১৩৪২ ] মানবের নিয়তি ৫৬১ 


01105 276 8০০/৮৮67০0, 11100 005 111 00০ 200998০5০01 81)০,০6, 
সেইজন্য প্রাচীনের! বলিতেন-_ 


কোটিকোট্যযুতানীশে চাগানি কথিতানি বৈ। 
৮ ৮ যথ। তরঙ্গ জলধৌ তথেমা? স্ৃষ্য়; পরে। 


সাগর লহরী-সমানা” কোঁটি কোটির অযুত অধুত বরহ্মাগ-বুদবুদ স্ষ্টি-সমুদ্রে 
উত্থিত ও পতিত হইতেছে ।, 

মানুষের তুলনায় এই বিপুল স্থষ্টি-সৈকতের বালুকণ! পৃথিবী প্থী 
বটে-_কিন্তু সুর্যের তুলনায়? পৃথিবীর পরিধি মাত্র ২৫০০০ মাইল, 
সৃধ্যের ৮০০০০০ মাইল-__কিন্তু এমন সব প্রকাণ্ড তারা আছে যাহারা 
সুধ্যের চেয়ে ১০ লক্ষ গুণ বড়--৮ 01055 01 81217 51019, চে 001111017 
(10099 10185016020 0116 ৪920 (79050) তাহাদের তুলনায় 
মানুষ কি গণনার মধ্যে আসিতে পারে ? 

আর গুরুত্বের দিক্‌ দিয়া যদি দেখি, তবে মানুষ আরও নগণা 
হইয়া পড়ে। প্রমাণ-মানুষের ওজন দুই মণ, আড়াই মণ। পৃথিবীর ? 
৬এর পৃষ্ঠে ৫৬৭টা শুন্য মণ। সূর্যের গুরুত্ব (৮:০7217৮) পৃথিবীর 
৩৩২০০০ গুণ। আবার আযাগ্ডেমিডা-নক্ষত্রে যে নীহারিকা দৃষ্ট হয়, তাহার 
গুরুত্ব সূর্য্যের চেয়ে ৪৫০ কোটি গুণ ! 


1175 21026 20010012110 41001910700 5/01151)5 40000 1021111090 
(111)05 (110 01151) 01 006 5010, 


আবার কতটা স্থান জুড়িয়া বিশ্ব বিস্তৃত আছে যর্দি একবার 
ভাবিয়া দেখা যায়, তবে স্থগ্টির বিশালতার তুলনায় মানুষের ক্ষুদ্রতা মনে 
করিয়া লঙ্জায় অধোব্দন হইতে হয়। আমর! জানি পৃথিবী থেকে সূর্যের 
দুরত্ব ৯২ কোটি মাইল। সেপ্টরি তাঁরার দূরত্ব ২৫ লক্ষ কোটি মাইল। 
কিন্তু এমন সব তারা আছে যাহাদের তুলনায় সেণ্ট,রি নেহাত নিকটে । এ 
সব তারা থেকে পৃথিবীতে আলোক পুছিতে ১৪ কোটি বসর লাগে, 


অথচ আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০ মাইল। অর্থাৎ এ 


সকল তারার দুরত্ব ৮ কোটির উপর ১৩টা শুন মাইল ! 
[70100151795 1000 1596 6006 10095 112109066 0100005 19101 
10 00170185096 619:009106 010 29] 21০ 909 0180906 688৮ 08106 


৫৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 
120111112 186000 01165 0 58000, (21568 20986 140 10111102 
902,150 00100 (0101 61001) 09 0১ (00805 ), 
তবেই দেখা গেল 
1106 8910৮ 85690], ৮25৮ 8৪ 1 10097 00190: 0 05, $5 
10091101116 1006 050 1119617511)]1 0001110 
--আমাদের এই বিরাট্‌-বিশাল সৌরমগ্ডল স্থুবিশাল ধিশ্বের তুলনায় 
একট! বিন্দুমাত্র -আর মানুষ এ বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দু অর্থাৎ 
[0911)এর 1১০00৮এর [১0917এর 1১077--এতটা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে 
অণুবীক্ষণেরও ছুলক্ষ্য ! 
আর এক কথা। প্রাণি-জগতে মানুষ নবাগত জীব-_- একেবারে 
আভিজাত্যহীন--]]৩ 18 00০ 1১৫৮প্রেঃণ। 01000001011? কেন ? ভুতত্ব- 
বিদেরা বলেন পৃথিবীর বয়স ৪০ কোটি বগুসর-_-এঁ কাঁলের মধ্যে কতবিধ 
প্রাণীর উত্তব ও বিলয় ঘটিল-_অবশেষে মানুষ স্যট্টির রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন-_- 
মাত্র ৬০ লক্ষ বর্ষ আগে! 
০1720 10 ৬016 001 4000 10011110917 50215 191 0100 01016711006 
01 11) 17011751) 1000 01)01) 1015 [10700 0000) 
[110 00190260013 &1015 10190 0171 () 110111100 %0$1:5 000. 
(17610) ) 
১০9 170 15 616 200956 11199060110 01 11065110101015. 
শুধু তাই নয়--স্তার অলিভার লজের ভাষায়, মানুষ 15 31770 0016, 
11815 1110 210. 2:001)/50 (ভ্রণের মত কুঙসিত ), 90310159100, 11091111069) 
1011)01060৮-1811 04 5100 ডো] ০৮০1 1000 01 00007877600 অর্থাৎ 
সে হীন, দীন, মলিন, কু-লীন এবং সর্বববিধ পাপতাপ ছুঃখ-দৈন্যে জঙ্জরিত। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একজন পরিহাস-রসিক ঠিকৃই বলিয়াছেন__[ ৫) 
2৮0 01015 (1015 2 61:008015 2/09. 00)05 200 00010108--তাহার 
আবার নিয়তি লইয়া মাথা ব্যথা ! তাঁহার তুচ্ছত! সম্পর্কে কবির নিম্মোক্তিই 
শেষ কথ! নয় কি? 
[২9১৮11) [00111109) 10601 26 1681 
25 61015 19091 62160555019 01569151015, 
২৬12৮ 15 16 211 1006 05 £:081)16 01 2123 
110 6179 019200 012, 12011119010 13$111010 9109 ? 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৬৩ 


অথচ এই মানুষের প্রসঙ্গেই বাইবেল বলিয়াছেন--101৭ 1 17৮ 
19 10120 (172৮6 11700 0৮৮ 10011700101 17110) 6 মহাকবি শেকসপিয়র 
হাামলেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন-_ 


$৬1726 %101000 01 10110 19 2 100001) 11130511001)10 21) 1018501)। 
110৮৮ 109019166 11100001695 11] 00110] 20110 10009511105 110 0001055 চো) 
£5017011051016 1 11501000065 01 6006 ড9110--10000 10012501001 0৮111100015, 


এই মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই শুকদেব ভাগবতে বলিয়াছেন - 

স্যর পুরাণি বিবিধান্তজ য়াতশুক্তা। 

বুক্ষান্‌ সরীস্থপ পশুন্‌ খগদংশমত্স্তান্‌ । 

তৈ স্তৈঃ অতুষ্টহ্ৃদয়ো মন্ুজং বিধায় 

ত্রহ্মাববোধধিষণং মুদামাপ দেবঃ | 
অর্থাৎ ব্রঙ্গণ্দেৰ বহুবিধ পুর রচনা কাঁরলেন--পাদপ কীট পচঙ্গ মৎসা 
সরীস্থপ পশু বানর ইত্যাদি-__পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্চত্ষ্পদঃ €( উপনিষদ) 
_-চতুপ্পদর দ্বিপদ কত কি-কিন্তু তাহাতে তিনি তুষ্ট হইলেন না_যতক্ষণ 
ন] মানুষ স্থট্টি করিলেন ; যখন “মনুজং বিধায়”, তখন বলিলেন ্ুকুতং- 
৬০1] 00120 ( পুরুযো! বাব স্থকৃতম্-_এতরেয-উপনিষদ ); তখন “মুদমাপ 
দেব-তখনই তিনি তৃপ্তি অনুভব করিলেন। সেইজগ্য চরিতাম্বতকার 
বলিয়াছেন-__ 

'কুষ্ণের যতেক রূপ, সর্বোত্তম নররূপ ।' 


সেই 1950110015এর কথা -+৬০ 010 16010119213 59170৩11011 
17100. 


প্রাচীন গ্রীসেও এই ধরণের একটি গ্রণচন ছিল-_ 

£৬01)0015 5.1 1019.) 10100 11091101116 15 10010 ৬0100011111 01701) 
18101), 

এ সকল উক্তির সার্থকতা কি? 

সার্থকতা এই যে, মানব অম্থতের পুক্র *-_শুখন্ক সর্বেব অমৃত্যন্য 
পুজাঃ (খগবেছ), সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের অংশকলা (105 
0 [07100 [71551050069 )-_ মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভুঃ 


৮. 1199 (00620) 210 009 90775 0£ (300.--510 011551 1,008915 171901% 91 উ2, 
পিতাসি নঃ (খগ বেদ) 


৫৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


সনাতন. (গীতা, ১৫1৭ )--সেই অস্ৃতসিঙ্ধুর বিন্দু, সেই জ্বলিতাগ্নির 
কণা, সেই ব্রক্ষপাবকের স্ফূলিঙ্গ, সেই পরমাত্মার প্রতিচ্ছবি । সেইজন্য 
বাইবেল বলিয়াছেন-_ 

00৫ 01996001061) 10 1115 0৬/1] 1101206--11) 1315 0৮1) 117100 
[16 01525010105. 

উপনিষদের উক্তি আরও উদ্দা্ত-_ 


যথ। সুদীপ্তাৎ পাঁবকাদ্‌ বিস্ফুলিঙ্গীঃ 

সহশ্রশঃ প্রভবস্তে সরপা2ঃ। 

তথাক্গরাৎ বিবিধাঃ সোম্য ৷ ভাবা; 

প্রঙজায়ন্তে ত্র চৈবাপি যস্তি ॥ --মুগ্ডক, ২।১।১ 


“যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে “পরূপ” বিস্ধুলিগ নির্গত হয়, সেইদপ সেই অক্ষর 
পুরুষ হইতে বিবিধ জীব বিশ্বষ্ট হয় এবং অস্তিমে তাহাতেই বিলীন হয়।' 


“সরূপ, স্ফূলিঙ্গ অর্থাৎ 777,776 9102415- কারণ, আগ্নেহি 
বিস্ফূলিঙগ £ অগ্নিরেব (শঙ্কর)। অতএব যখন মানবের দীনতা হীনতার 
কথা মনে উখ্িত হইবে, তখন যেন মনে থাকে-_1৬]00) 29 170 1004৮0 2৮8 
স৩৮ (1310 ত0100 )-সে এখনও স্ফলিঙ্গমাত্র- কিন্তু একদিন অগ্নিতে 
সন্ধুক্ষিত হইবে--61719 5101 ৬111 0170 02 100 02170017750 125706, 

11705 00109 (01৮10, 10010017501 16501, 10101) 0৮৮ 0% 


1110 0100 1116, 91921:5 01 1170 1361707] 1121000) (10017050159 0 100- 
(01770 1+10,17769,- 4১101)10 13050511, 


সেইজন্য স্যার অলিভার লজ 41200170191 1)1511715 01 1১100, 
এর উল্লেখ করিয়াছেন । সে আজ ভিখারীর বেশে পরদেশে প্রবাসী বটে-- 

£16 50৮1 15 050 03010 1010 50120 01061 91)1)016, ড০9.111)5 
101 6106 1000100176) 19011)91)5), 2১196862115 0152096+ (১0095 202 ) 

---কিন্তু মনে থাকে যেন যে, মেষের দলে প্রবিষ্ট হইলেও সে আত্ম- 
বিশ্বৃত সিংহশিশু-_ অনীশয়া শোচতি যুহামানঃ ( শেতাশ্বতর )---একদিন 
সে নিজের আভিজাত্য স্মরণ করিবে, নষ্টা স্মৃতি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে 
তখন ? স্মৃতিলস্তে সর্ববগ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ এবং সে স্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে--মহিমানম্‌ ইতি বীতশোকঃ (উপনিষৎ)। অতএব মানবের তুচ্ছ বর্তমান 
ছাঁড়িয়া তুঙ্গ ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে-তাহার মধ্যে যে সমস্ত সম্ভাবনা এখন 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৬৫ 


অব্যক্ত আছে, যে সমস্ত শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিতে ,হইবে-_- 
কারণ, মানব বস্তুতঃই ব্রলখণ্ড--ড০ ৮0 0০915 11) £8৩ ০০ 
01711555117 0100 10500101170) [40501 110 080৮৮1010,, 

সেইজন্য খষিরা মানুষকে এত সম্মান করিয়াছেন-_ত্রক্ম দাশাঃ ব্রহ্ম 
কিতবাঃ--0০00. 18 17 0176 91260) 000 25 1]; 016 9] % এবং 
সকলকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছেন... 


মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ্‌ বন্ছমানয়ন্‌ 
ঈশ্বরো জীবকলয়৷ প্রবিষ্টো৷ ভগবান্‌ ইতি ।__-ভাগবত 


“কাহাকেও অবজ্ঞ| করিও না_-সকলকে সম্্রমের চক্ষে দেখ--সকলকে 
বন্ুমান সহকারে প্রণ।ম কর। কেনন! ব্রহ্গণ্যদেব সকলের মধ্যেই প্রবিষ্ট 
আছেন তাহাদের দৃষ্টিতে সমজ্ত দেহই ব্রঙ্গপুর--তদ্‌ অশ্মিন্‌ ব্রঙ্গপুরে-_ 
সমস্ত শরীরই দেবালয়__€ £21301286,0]108 01 0০9] )-- দেহো দেবালয়ঃ 
প্রোক্ত2। 

[100 0170 6176 00 চো 610৫ 61901100105 01 (০0 0170 
1110 1095 10151) 0৮৮0110৮1) 11) 50, ৮7১৮, 00৮০1 

মানুষ যদি ব্রন্গ-খণ্ড হয়, ষদি সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের 
সন্তান হয়, তবে ত” সে দায়াধিকারসন্বে পিতৃগুণে গুণবান্‌-- 

সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তঞ্চ হাস্তীহ ব্রঙ্গলক্ষণম্‌- পঞ্চদণী 

__-তবেত' যিনি “অস্ি ভাতি প্রিয়” সেই সচ্চিদানন্দ ব্রন্দের যে সন্থিনী 
সন্দিৎ ও হলাদিনী শক্তি, তাহার সেই প্রতাপ (0০০7), প্রজ্ঞা (৬$1500175) 
এবং প্রেম (0,০৮০) মানুষের মধ্যেও অস্ফুটভাবে বিদ্যমান । অতএব মানুষ 
হীন মলিন কিসে? অবশ্য ব্রঙ্গে এ প্রতাপ, প্রজ্ঞ। ও গ্রেম দেদীপ্যমান - 
পূর্ণভাবে বিকশিত এবং মনুষ্যে এ 1400 1418]7৮ ও [40 অদ্দীবিকশিত । 
সেইজন্যই ত” বাঁদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন-- 

অধিকন্ত ভেদনির্দেশাৎ_ ব্রহ্গস্ত্র, ২১1১২ 
যত সর্ব্বজ্ঞং সূর্ববশক্তি ব্রহ্ম নিত্য শুদ্ববুদ্ধমুক্তস্বভাবং শীরীরাদধিকম্‌ অন্তৎ তৎ 
_-শঙ্করভাষ্য 


* অর্থাৎ 7১611001260 00 10 76201169501 00101000001075670 00517650925 17 05 


০1০4.--]01)0 ০127, 


/৫৬৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


কিম্তু তথাপি তন্বতঃ (08921701911 ) জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন--সোহং, 
তত্বমসি। অতএব জীবের নিয়তির আলোচন! নিরর৫থক কিসে ? 

আপত্তি উঠিবে, দ্রেহাতিরিক্তে আত্মনি প্রমাণভাবাৎ__-দেহের অতি- 
পিক্ত, মানুষের জীব বলিয়া কোন কিছু আবার আছে নাকি? যাহাকে 
আমরা চৈতন্য বলি উহা! ত, মন্তিক্ষের পরিস্পন্দ মাত্র ( 11:৮0 ০01 
1)-211700115--017011710001 10061010০01 10101000105 )। চার্ববাকের 
মন্ত্রশিয্য জড়বাদী বলেন 2 

৯5 6100 11501 50010151016) 5০ 10 1):210 5001565 100£10৮-7 
অর্থাৎ যেমন যকুৎ হইতে পিত্ত নিঃসরণ হয় সেইরূপ মস্তিষ্ষ হইতে চিন্তার ক্ষরণ হয়। 

অতএব জীব বলিয়াই যখন কোন কিছু নাই, তখন “মাথা নাই তার 
মাথা ব্যাথা” করান কেন? উত্তরে জড়বাদীকে স্মরণ করাইয়া দিই, 
(0015010817095 18 01) 21090100 ৮₹01010-017101170- সন্ধি বিশে 
প্রধান প্রহেলিকাঁ_ এক নিঃশ্বাসে তাহার সমাধানের সাহস করিওন]। 
বিশ্ুত তাকিক শোপেনহাঁওরের (১01)01)01011001-এর) কথা একবার মনে 
কর -- 10170 81110101710 1)1591)170101চ 19 110 0011181 01 (110 





17/19317/01916  05901706 ৮৬10]111) 05-নিক্ষর আত্বতত্বের প্রত্যাখ্যান 
একটা বিরাট বিয়াকুবি। মেই যে অজর, অমর, অক্ষর আত্মতব, উহাই 
জীব-_যাহার ক্ষয় ব্যয় উপচয় অপচয় নাই-_ 
জীবাপেতং কিলেদং অরিয়তে ন জীবে মিক্তে__ছান্দোগা 
অজে। নিত্যঃ শাশ্বতোয়ং পুরাণঃ--কঠ 
নিতাঃ সর্বগতঃ স্থাণুরচলোয়ং সনাতনঃ:--গীতা 
৮701 5৮170100106 10007 51721] 00501 801116--0170 10056171059, 
60)0 170617701) 100 11701000162] 
48005100555 22 
4100 01109 210৮ 010 000. 00 6০0 ৮৮100]. £ 
1705 5021] 010100 010011169,--501101)65 
অতএব জীবের নিয়তি (0517) আছে বৈকি । এ নিঘতি কি? 
110 80০] 01172) 15 00011090 2100. 15 1001101500০ 00015 0£ 


& চ171175 ৬/11056 910161100৮7 159,9170 11701 (0106 19511 01176 


১৩৪২) মানবের নিয়তি | ৫৬৭ 


ড/17705 14065 ) অর্থাৎ অজর, অমর, অক্ষর জীবের যে ভবিষ্যৎ নিয়তি, 
তাহার যে ভাবী মহিমা-গরিম!, তাহা ইয়স্তার অতীত । 
কালের ব্রমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যদি আমরা এই প্রসঙ্গের একবার 
অনুধ্যান করি তবে দেখিতে পাই যে, জীব-বীজ প্রকৃতির ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া, 
অঙ্কুরিত, মুকুলিত, বিটপিত হইয়া একদিন মহা মহীরুহে পরিণত হয়-_ 
110 15 80৮৮1 118 ছছ ০0101069911) 01001 10 1)0 11560 0 1)0৮৮61 
-_1311)10 
গীতার সেই প্রাচীন কথা 
মম যোনি মহদ্রক্গ তশ্মিন্‌ বীজং দধামাহম্‌। 
এ বীজ বপনের উদ্দেশ্য কি? এ বীজ হইতে কালে বিশাল বিটপী 
উদিত হইবে 
বুঙ্গ ইব স্তন্ধে। দ্রিবি তিষ্টতি একঃ-__ উপ নিষৎ 
ইহাঁকেই বলে বিবর্তন লোৌতি---০1-/150 ০%011101)--অপ্যাপক 
বাগপর |] ৬121, 
ড৮17101) 9)9 165 11706011050 0051) 1125 00111001100 1)5 177010 0170 
11101 001101)10স 1011705 10 111151701 0170101010010 06050110165-, 
লক্ষ্য করিবেন, স্গ্টির এই ব্যাপার যদৃচ্ছার খামখেয়াল নহে-__ণিশ্বের 
এই বিবর্তনের মধ্যে 0126 17010291170 1)0111)0901701097 
“মনে হয় কোন এক নিগুঢ় নিয়তি__যুগ যুগাস্তুর ধরি খুজে পরিণতি, 
7 ঠ10চ6 00911001150 17105 01210176 021711176 1101510015 090 


01705 91760010000 6106100501505 2170 0171010500৮1)10 1) 1151105 
17)618.৮ ফলে, 


মরে পিত। মরে পুজ না মরে মানব 
উন্নতির তিল-অর্ধ ন। হয় লাঘব। 


[0016 11701510002] ড200019, 000 1২006 25 171010 0100. 10010. 
৫ 11011109012 


অতএব- 
£]501067010 25 00058 0110 001 6100 01515015001 17501) 1 000 2 
[90৮6 0170 ] 2100 10100660100 6051:05 82401 101)111701101)16 19001 
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৫৬৮ পরিচঞ্ [ বৈশাখ 
2100 9105--2 05 90690 12101) 001061705 ড1011য 010 100 ০0৮৮1 
5:001-15,5 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া 10171) [79/72.০ বলিয়াছেন-__ 


1 1)61165 11) 11700 02006109500 % *% ] 10611050110 0116 1701 
(90101101000 01 7%127/71%2, 106 19511100000 01 00:0011)010 901090 2.1)0 
45797/%/70% 52127125176. 


বাস্তবিকই বিবর্তনের বিপরিণীম অনস্ত, অতক্য, অচিন্ত্য । 
এই দীর্ঘ জীবনযাত্রার পথে পর্যটন করিয়৷ জীব অজ্ঞ হইতে সর্ব 
হয়__ইহাকেই বলে 170 1016 10115111712550 01 0170 800] 9017) 
বি ০50161)06 0 (917070180161)00% 
এই বিবর্তন পথের পর্ববগুলি কি? ৮৮106 25606 9৮০25 ? 
স্থফি সাধক জালালুদ্দীন রুমি এই পর্ববগুলির সুন্দরভাবে নির্দেশ করিয়াছেন-__ 
[0160 1010 110 10011761201 2170 1)002.10)0 2,101005, ] 0160 0:01 
005 019176 2100 16211002160 110 চে) 00110101111] 0160 0010) 170 
2810100] 21090 1)60%1700 0 1010.10, ৬৬1)01) 010]: 260৮ 1659 1)5% 011)? ৫ 
-1509.51005 1, 
স্থাবর থেকে পাদপ (গুল্ম, লতা, তরু, বিটপী, বুক্ষ, মহীরুহ) তারপর 
পশু ( কীট, পতঙ্গ, সরীশ্যপ, পক্ষী, জন্তু, বানর )-_-শেষে মানুষ। বৃহৎ 
বিষুপুরাণে এই বিবর্তন-ধারার সবিশেষ বিবরণ দৃষ্ট হয় ৪- 
স্থাবরং বিংশতের্লক্ষং জলজং নবলক্ষকং 
কুর্মাশ্চ নবলক্ষঞ্চ দশলক্ষ্ পক্ষিণঃ | 
ত্রিশৎলক্ষং পশুণীঞ্চ চতুর্লক্ষঞ্চ বানরাঃ 
ততে। মনুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কর্্মাণি কারয়েৎ। 
বিবর্তনের মূলসুত্র-_ অবিশেষাণ বিশেষারন্তঃ__অর্থাঙ অবিশেষ হইতে 
বিশেষ এবং বিশেষ হইতে সবিশেষ (0000 0০ 1701070201760019 ০0 11০ 
1166705:61700119 270 0010) 172 116101020170099 60 170 1001 
11610561)0005 )। জীব বিবর্তন-স্োতে ভাসমান হইয়। প্রথম স্থাবর- 
জগতে (11707292000 চ৮01104 ) প্রবেশ করিয়া 1211061%21 151050070-4 
উপনীত হয়। স্থাবরের পর 'জঙগম-স্ঠি? (01297010 70110 )1 জঙ্গম 
জগতে জীব বিবর্তনের নিঃশ্রেণীর (1590007 ০1 0৮০91910-এর ) ধাপে 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৬৯ 


ধাপে উঠিয়া জলজ, কৃর্ম্, পক্ষী, পশু এবং বানর-যোনিতে লক্ষ লক্ষ বার ভ্রমণ 
করিবার পর মনুষ্য-যোনিতে প্রবেশ করে। কিন্তু মানবতাই কি বিবর্তনের 
চরম লক্ষ্য ? মানুষ অসভ্য, অদ্ধীসভ্য, সভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয় 
স্বসভ্যতায় উপনীত হয়--ইহাঁকেই বলে দ্বিজঃ হওয়া-- 
এতেষু ভ্রমণং কৃত্বা৷ ঘিজত্বমুপজা য়তে। 
ছ্িজ _1:7100 10111--সংস্কৃত- সংস্কারাৎ দ্বিজ উচ্যতে। যীশু- 
থৃষ্টও বলিয়াছেন-_যদ্দ স্বর্গরাঁজ্যে প্রবেশ করিতে চাঁও তবে দ্বিজ হইতে 
হইবে-001599 00106 19010 0520.117, 10010 00100 21)0৮০--%০% 
07101102106 06 [8080010 01170251. কিন্তু দ্বিজত্বই বিবর্তনের চরম 
নহে। দ্বিজকে 'ব্রাহ্মণ' হইতে হইবে__ 
সর্বযোনিং পরিত্যজ্য ব্রহ্মযোনিং ততোইভ্যগাৎ -_বৃহৎ বিষুপুরাণ 
যজ্ঞ যেমন জগ গি" নয়, ত্রাঙ্গণও তেমন “বাঁমুন? নয়। ত্রহ্গ জানাতি 
ইতি ব্রাঙ্মাণঃ | 
তশ্মাৎ ত্রাঙ্গণঃ পাগ্ডত্যং নিবিগ্য বাল্যেন তিষ্টাসেৎ * * স আান্ণঃ কেন স্াৎ? 
যেন স্তাৎ তেন ঈদৃশ এব-_বুহদারণ্যক 
1011 18১ 105 111110 25 01021000 1700, 066614001109 অর্থাৎ__যদৃচ্ছাপাতসন্থ্ঃ 
(গীতা )। সেইজন্য ব্রাহ্মণে'র সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলিতেন-_ 
সঙ্থারাণং খয়ং গম্ব। অকতজ্ঞ,সি ত্রাহ্মণ__ 
_ “ব্রাহ্মণ তিনিই, যিনি অ-কৃতজ্ঞ--যিনি সেই অকৃত অমৃত অক্ষিত 
তব্বকে জানেন । কিন্তু এখনও বিবর্তনের চরম দুরস্থ 
এইবার সাধারণ বিবর্তনের (100170100. ০৮০91061010এর ) সমতল- 
ক্ষেত্র ছাড়িয়া জীবকে অ-সাধারণ বিবর্তনের (১101)01170110050 0591061012- 
এর) তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিতে হইবে--তাহাকে অতিমানব-_ 
91)6101917---511001 হইতে হইবে | 
[০১ 11006 ] 51021] 016 70100 0106 102. 61026110025 510 00৩ 
11109 01 006 41000]. _7491192,6) 
-- দেবে তৃত্বা৷ দেবান্‌ অপ্যেতি__উপন্ষিদ্‌ 
তারপর তাহাকে স্বরাট, বিরাট, অতিরাট, হইতে হইবে । 


৫৭৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


আপ্লোতি স্বারাজাং__মনসঃ পতিং-_তম্ত সর্বেযু লোকেযু কামচারে! ভবতি-_ 
সঙ্কাদ্‌ এবান্ত পিতরঃ সমৃত্তিষটন্তে-_সর্ববে দেবা অশ্মৈ বলিম্‌ আবইস্তি।-_উপনিষদ্‌ 

অতএব চ অনন্তাধিপতি:--ব্রদ্ষসত্র 

তিনি স্বরাট হন, মনস্পতি হন--সমস্ত লোকে তাহার কামচার 
( ইচ্ছাগতি ) হয়--তীাহা'র সঙ্বল্পমাত্রে পিতৃগণ উখিত হন, দেবগণ তাহাকে 
বলি বহন করেন--এক কথায়, তিনি অনন্যাধিপতি (একরাট ) হন । 

বিবর্তন-সিদ্ধ এইরূপ পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন-__ 

আত্মৈবেদমগ্র আপীৎ পুরুষবিধঃ | ** যত পূর্বোহন্মাৎ সর্বস্মাৎ সর্ববান্‌ 
পাপমান ওষৎ তন্মাৎ পুরুষঃ-_বৃহ ১1৪1১ 

আদিতে আত্মা “পুরষরূপ ছিলেন। তাহাকে «পুরুষ বলে কেন? 
পুর| ওঁধৎ- পুরুষ ।' 

--যেহেতু তিনিই প্রথম হইয়া অন্য সকলের পুর্বেবে সমস্ত পাপ 
দহন করিয়াছিলেন ।, 

ইহার ভাষ্যে শ্রীশস্করাচার্যা লিখিয়াছেন,__ 

স চ প্রজাপতি বতিক্রীস্তজন্মনি সম্যক বর্ধুজ্ঞানভাবনানুষ্টানৈঃ 
সাধকাবস্থায়াং যদ্‌ যস্মাৎ কর্মজ্ঞানভাবনানুষ্ঠানৈঃ প্রজাপতিত্বং প্রতিপিংস্থনাং পুর্ব: 
প্রথমঃ সন্‌ অন্মাৎ প্রজাপতিত্ব-প্রতিপিৎস্সমুদয়াঁৎ সর্বস্মাৎ আদৌ ওষৎ অদহৎ। 
কিম? আসঙ্গাজ্ঞান-লক্ষণান্‌ সর্বান্‌ পাপঅনঃ গ্রজাপতিত্ব-প্রতিবন্ধক-কারণভূতান্‌। 

“সেই প্রজাপতি পূর্বজন্মে সাধকাঁবস্থায় কন্জ্ঞানধ্যানাদির সাধনা দ্বারা 
যেহেতু গ্রজাপতিত্ব-লাভেচ্ছু অন্তান্ত সাধকদ্দিগকে অতিক্রম করিয়! প্রথম হইয়াছিলেন 
এবং সর্ধ প্রথমেই প্রজাঁপতিত্বের প্রতিবন্ধকভৃত আসক্তি অজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত 
পাপ দহন করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহাকে পুরুষ" বলে। 

পুরা প্রথমে, উষ- দহন ।+* 

এ কথার তাৎপর্য এই যে, পুর্ববকল্পের যে সকল সাধকৌত্ুমেরা 
সাধনপথে ভূয়ঃ অগ্রসর হইয়া মোক্ষের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে যিনি সর্বোত্তম, তিনি কল্লান্তে ব্রত্মে বিলীন হন। সাংখ্যরা 
এইরূপ পুরুষকে “প্রকৃতিলীন” বলেন। যখন আবার কল্পের আর্ত হয়, 


* পুরাণে লিখিত আছে, আগামী কল্পে আঞ্জনেয় এই ব্রহ্ষাণ্ডের ব্রন্গী হইবেন। অর্থাৎ 
রক্ষা 5 1৫5016 0£ 5০018610171 তিনি জন্ঘ ঈশ্বর _নিতা-লিদ্ধ নহেন। 


১৩৪২] মানবের নিয়তি ৫৭১ 


যখন প্রলয়ের অবসাঁনে আবার স্যষ্টির উদয় হয়, তখন সেই “সর্বববিৎ 
সর্ববকর্তা” পুরুষ কোন ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বরত্বের অধিকার বহন করিবার জন্য 
মহেশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া প্রজাপতিরূপে আবিভূত হন। অর্থাৎ 
যিনি এক কল্লের প্রজাপতি, তিনি অন্য কল্লের সিদ্ধজীব।% 

বল। বাহুল্য-ব্রক্মাণ্ড যখন অগণ্য, তখন ব্রহ্মাগ্ডাধিকারা প্রজাপতিও 
অসংখ্য । 

যথ। তরগ। জলধৌ তথেমাঃ স্থষ্টমঃ পরে । 
উৎপত্যোৎপত্য লীয়স্তে রজাংসীব মহানিলে ॥ 

“যেমন সমুদ্রে অসংখ্য উন্মি, যেমন আকাশে অগণা ধুলিকণা, 
সেইরূপ মহেশ্বরের বক্ষে অনস্তকোটি ব্রন্মাণ্ড। যিনি মহেশ্বর, ঈশ্খরের 
ঈশ্বর €(তম্‌ ঈশ্বরাণং পরমং মহেশ্বরম্‌)১ তিনি এক ও অদ্বিতীয়, কিন্তু 
এ সকল প্রজাপতি, ধাহার৷ 'জিন্য” ঈশ্বর, তাহারা সংখ্য।/তীত--এবং প্রত্যেকে 
ত্রমুক্ডি (10165 )--তিনেই এক, একেই তিন। 

অসংখ্যাতাশ্চ কুদ্রাখ্যা অসংখ্যাতাঃ পিশামহাঃ। 
অসংখ্যাতা হররশ্চ এক এব মহে্বর: ॥- লিগ পুরাগ 

'রদ্র সংখাতীত, রহ্গ। সংখ্যাতীত, বিষ্ণু সংখ্যাতীত--কিন্ত মহেশ্বর (যিশি 
নিত্যঈশ্বর ) তিনি এক ও অদ্বিতীয় ।, 

এ সন্ধন্ধে দেবী ভাগবত এইরূপ লিখিয়াছেন, 

সংখ্য। চেৎ রজসামন্তি বিশ্বানাং ন ক্দাচন। 
ব্রহ্মবিষুণশিবাদীনাং তথা সংখা! ন বিদ্যতে। 
প্রতিবিশ্বেু সন্তোব ব্রহ্গবিষণশি বাদয়ঃ ॥--৯1৩।৭-৮ 

“বরং ধুলিকণার সংখ্যা করা যাইতে পারে, কিন্তু ব্রঙ্গাণ্ডের সংখ্যা 
কখনও করা যায়না । প্রতিব্রক্জাণ্ডে ব্রহ্মা বিষুর শিব বিরাজিত রহিয়াছেন। 
তাহাদের সংখ্যা গণনা তীত ॥, 

ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতিগণ যে সিদ্ধ সাধক, সাধনার পারগত জীব, 
যোগবাসিষ্ট এ কথার অনুমোদন করিয়াছেন, 


1,027 11155 010 590106-- 
[7০506 15 91111 
[00177212510 01 0005 
৬৬10 00 1015 %/111.--11, 1, 10170059 


৫৭২ পরিচয় [ বৈশাখ 


পৌরুষেণৈব যত্বেন সহসান্তোরুহাম্পদং 
কশ্চিদেব চিছুল্লাসে। ব্রহ্মতাম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 
সারেণ পুরুযার্থেন শ্বেনৈব গরুড়ধবজঃ | 
কশ্চিদেব পুমান্‌ এব পুরুষোত্তমতাং গতঃ ॥ 
পৌরুষেণৈব যত্েন ললনাবলিতাকৃতি: | 
শরীরী কশ্চিদ্‌ এবেহ গতশ্চন্্ার্ঘটুড়তাম্‌ ॥ 
_ যোগবাসিষ্ট, মুমুক্ষু 8১৪-৬ 

কোন পুরুষ প্রযত্রদ্ধারা পৌরুষ অবলম্বন করিয়। পল্মযোনি ব্রহ্মার পদবী 
লাঁভ করিয়াছেন, কোন পুরুষ চেষ্টার দ্বার! গকড়ধ্বজ বিষুণপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং 
পৌরুষ প্রয়োগদ্ারা অন্ত কোন পুরুষ অদ্ধনারীশ্বর চন্ত্রচুড়ের অধিকার লাভ 
করিকাছেন। 

বিবর্তনের ফলে এই যে আমরা সাঁধনসিদ্ধ সাধকের গ্রজাপতিত্ব- 

রূপ উচ্চ পদবী লাভের কথা বলিলাম--এ সমস্তই কাল-সাপেক্ষ-- 
কালক্রমের অনুযায়ী, অর্থাৎ মানবের এই তুঙ্গ শুঙ্গে অধিরোহ্ণ জন্য হয়ত, 
কল্প কল্লাস্ত লাগিবে অর্থাশড 11000 15 01) 11111915252 16৮060]1 অবশ্য 
উন্নতিই বিশ্বের নিয়ম--1১:057985 15 07005166015 (170 12 01 
110 । কিন্তু প্রথম প্রথম--এ উন্নতি অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়। 
এ সম্পর্কে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি ;-. 


1171759 17250 101095001৮০ 190 911০--19090 021 11 
11101810061021] 01021695101, 1):9১ 057১0, 11 ০6০. 10102961915, 161 
115 11010, 1 111 5050001100120011000 2100 100 10101095101) 
11] 10600910709 100৮ 15 091160 96012060101091, 1) 9, 9, 27, 81) 2428 
2100 5০ 010.1/661 5011) (0015 15009 & 19010. 10191011005 00 178,106), 
00০:1770210061100 56100001761) 10621105610 90104116522. 111 
10100 21060 25122151165 609116100৪০ 096 110 6100 010951115 89.059 
01 1101719/01%)101:051695 ৮৬11] 11011176010, 2.9 13191101) 14820196001 
995) 1) ৭1৯০০18৮78১ 9) 9১৮ 9-581$ 81 ৮ 81550, 861 2110. 9০0 02, 
738৮ 211 &1010050, 655 0006 619107176 111 196 11) 01021261010, 


কালঃ কলয়তাম্‌ অহম্‌ (গীত )। 


কিন্তু শীঘ্রই হউক বা বিলন্বেই হউক, দ্রুতই হউক বা মন্থরই 
হউক, মানব যখন একদিন এ প্রজাপতিত্ের তুঙগ ভোরণে আরূঢ় হইবে। 


পপ পিপি পাপা 


১৩৪২ " মানবের নিয়তি ৫8৩ 


তখনই কি বিবর্তনের বিশ্ান্তি হইবে? না, হইবে না। জট/লালুদ্দীন 
রুমির ভাষায়. 
00006127015 51011 ] ড1106 005 আছে 090৮০ 0116 0615. 
1:5179]11 790001096 11706 10101) 01661561170 0100 10005100070, 
$ড 21115 01110 11110 51)00]] 1 1060105, 
ইহাকেই এদেশে বলে ত্রহ্মসাযুজ্য-_গীতা যাহাকে বলিয়াছেন-_-'মম 
সাধন্ম্যম আগতাঃ | মীহারা “মম সাধন্ম্যম্‌ আগতাঃ অর্থাৎ ধাহাদের ত্রহ্গ-ধন্মম 
সত, চিৎ ও আনন্দভাব সুবিকশিত, ষাহাদের প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম 
কাষ্ঠাপ্রাপ্ত__ তাহারা, গীতার কথায়, 
সর্গেহপি নোপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যথন্তি চ 
- তাহারা আবর্তন-নিবর্তনের অতীত হন। 
ন পুনবাবর্তুন্তে অনাবত্তিঃ শব্দাৎ ( রঙ্গন্ত্র )। 
ইহাকেই খুষ্টীন বলেন, বৈকু্টের তোরণের স্তম্ত ভওয়া-- 


[360010065 চে 10112: 20 000 60051)1৩ 01 000, 18৩ 2069 0111 1)0 
11016. 
117002719 026109 196 96121211601 চ1100102, 
01010910510 1200175 11509 190 1094, 
15001) 10000170095 2/ /254 &0011100 
[0 000 06120101001 000, 


01200015250, 
শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে মম সাধন্দ্যম্‌ আগতাঃ, বলিলেন - সে সম্বন্ধে 
ধীশ্রখুষ্টের এই অমোঘ নির্দেশ 43৫ ৮০ 1)0060 28 ৮001 
17000017 11011752501] 19 1)61100% পপরব্যোমে পরম পিতা যেমন পুর্ণ 
তেমনি সম্পূর্ণ হও |; % 


পপ? পাপ সি লব ৯ 


* খুষ্টানেরা ইহাকে অন্যভাবে বলেন-_বীশুধষ্টের প্রাংস্ডতের মকল্স হওয়া | 0710 00191 15 
10011) 110711 000170021 01561 0176 0105, 19015 10170101000 110 700151 পা0৬ 11171 


0950 11701 ৫০102 00156 00 0106 17762511596 010 51918100115 101017055, 
77131500000, 5৬, 150901705101 








আর একজন খৃষ্টভক্ত মধুর ভামায় বলিয়াছেন_- 
0170” 0710156 2 00052000100 69 
1) 13010010110 109 190] 
[01716557610 0০07) ৬1001 900 
908] 210 10710, 


কন এপ সা ৪ 


৫৭৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইহাকেই বলে-_:০০৮৮1৫2 090 60 0০0৫, 
11761 19170 10261020101: 15200 
[170৮0 01026 10101) 010015010200 0:০0) 
09৮ 2 2 90 0 01801951100 
13016 26 0020799 2৮৮ 1286 6০0 000. 
0 0 ৬265020, 
ইহাই জীবের চরমলক্ষ্য, পরম পুরুযার্থ--৮70 10503094 100০0. ০1 
19511) 01017501565 চে) 12) 000, (000160 9240655৮201065 ) 
কারণ, 
[৬120) ৮170 15 00101 000 5018 01৮10 
1910 0117) €0 000 1601710,--৬৬ 01055501017. 
আমরাও এ দেশে এভাবে বলি-_ 
তশ্মিন্‌ হংসো! ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে-_শ্বেতাশ্বতর 
চক্রের যেখানে আরম্ভ, সেখানেই শেষ-_জীব ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছ,রিত 
হইয়। এই প্রহ্গ-চক্রে ভমণ করিতে করিতে, চরমে ব্রন্ষেই প্রত্যাবর্তন করে__ 
তখন সে বলিতে পারে--]175 1700) 115 0০010101011] 01010, 1 
27 11০ (9100568]1)00০)1 তখনকি হয়? 


1701) 10০ 110017166 ড101011) ৮০1০ 000 ০0 170 [101010166 ত100- 
0111, 1015 01061) ৮০106910100 0010010 10051117010 


--তখন নদী সাগরে সঙ্গত হয়-যথ নছঃ স্যন্দমমানাঃ সমুদ্রে_ 
অন্তরাত্মার অনন্ত পরমাত্মার অনন্তে একীভূত হয়--তখন সেই অনাহত 
স্বর বাঁজিয়1 উঠে, যাহার ধ্বনি শুনিয়া কবির গাহিয়াছেন_- 

কোটি ভান রাগ কা রূপা 
বীন সতধুন বাজে অনুপা ॥ 

--সত্য ধ্বনির সেই বীণা অনুপম বাজে, যে রাগিণীর রূপ কোটি 
ভানু সমুজ্ল। এ সপ্ত রাগিণীকে জাগাইবার জন্য কবির অন্যত্র 
বলিয়াছেন। | 

নমর গ্তীরা, কহে কবীর! 
সুতল ব্রহ্ম জাগাও 


১৩৪২ ] মানবের নিয়তি ৫৭৫ 


-সকল সাধনার উহাই ত, চরম লক্ষ্য! ব্রন্গে জীবের এ 
প্রত্যাবর্তনকে _ (295৮1060205 60 00901কে) খগ্বেদের খধি__“অস্তে' 
আগমন বলিয়াছেন । হিত্বা অবছ্ং পুনরস্তমেহি, “হে জীব সমস্ত অব্চ 
(অঞ্জন, 8210) পরিহার করিয়া আবার “অস্তে” ফিরিয়া আইস ।” 
আন্ত শব্দের বৈদিক অর্থ_ধাঁম, গৃহ, 10170; অতএব অস্তকে আগমনের 
অর্থ ব্বধামে প্রীত্যাবর্তন--যদ্ধাম পরমং মম (গীতা )। মানবের প্রকৃত 
ধাম (1:00] 1)010)0 ) কি? ব্রহ্ম, ০9৫1 এই জন্য কবি ওয়ার্ডনওঘ্স 
বলিয়াছেন-_ 

1011102 019905 91 1101% 00 চটে 001870 


1710170 000) ৮510 18 001 101100, 
বুদ্ধদেবও মুক্ত পুরুষকে--'গস্তংগত বলিয়াছেন 
আঞ্পং-গতস্স ন পমানং অখি। 
যিনি “অস্তং গত+, যিনি স্বধাম-প্রত্যাবুক। তাহার ইয়ন্। নাই-_ 
€) 11111 ৮110 1705 1:0011)00 1701770, (10019 270 1110051110, 
--7(971111)1)) 
ইহা বিচিত্র নহে কারণ, যিনি অকাম, নিক্ষাম,। আত্মকাম, 
আগুকাম হইয়া-“মম সাধন্মম আগত” হইয়া “অস্ত গত হইয়াছেন অর্থাৎ 
যিনি ত্রহ্মনংস্থ+ তিনি ব্রঙ্গ সন্‌ ব্রন্দ সপ্যেতি-_ 
অকামে নিষ্কাম: আত্মকাম আপ্রকামঃ ব্রঙ্গ সন্‌ বঙ্গ অপ্যেতি_বূহ 8181৬ 
তিনি যীশুখুষ্টের সহিত সুর মিলাইরা বলিতে পারেন--] 0010 1005 
70170 2৮10 010--সোহম্‌ অন্মি | এই সোহংসিদ্ধিই মানবের উচ্চ 
নিয়তি (17121. 1)৩81105) | ** যখন মানব সোহহংসিদ্ধ ভয়, তখনই সেই 
নিয়তি সম্পূর্ণ হয়। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সং 64105011100 7010050, 209011100 1000100119 117155 57%5 18910708010 15 1070 1501914 
[77019679 01 00017020 7 2110 1016500100 0714 91000 £19991510 (অস্বতন্ত পুক্র) 
[0070101107605 177 015 9021 000062011860111977191 01715 01600115105 107 10801 


10200”,7017001100015 81051101577 717, 50. 
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১৩ এ এক কট শর রী রি 
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১৮ লি দুটি ইংরেজি কবিতা 


আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে নূতন সুর লেগেচে বল! চলে। সুর নূতন 
হলেও সঙ্গীত-লোকেই তার মূল, তার বিকাশ, তার বিহার। স্ৃতরাং তার 
মধ্যে পারম্পর্য্ের সৃষ্ঠিতত্ব আছে এত বড়ো স্বতঃসিদ্ধ বাক্যের ব্যাখ্যা 
নিষ্রয়োজন। মনে রাখা দরকার মানুষের বিচিত্র স্থিলৌক সমত্রোর সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়চে, বদ্‌লাচ্চে, হয়ে-উঠচে; যুগান্তরের তোরণ পার হয়ে চলেচে। 
চোখে-দেখা, মনে-জানা, চিত্তে-উপলনব শত সহত্্ জ্ঞান ধ্যান ধারণা জমে 
উঠেচে পৃথিবী জুড়ে, মানুষের সমাজ তারি বহুধারায় বূপায়মাণ। নানা- 
কারণে আধুনিক যুগ বিশ্যেভাবে মানবসন্বন্ধের যুগ, এই সন্ন্ধের ব্যাপকতম 
বিচিবরতম সাধনায় তাঁর অভিব্যক্তি । চিদ্‌-সংঘর্ষের প্রচণ্ড আলোড়নে আজ 
যুরোপীয় সাহিত্যের সঞ্চিত বোধন অগণ্য উৎসমুখে বাণীর ঝার্ণায় বেরিয়ে 
পড়েচে। সাহিত্যের এমনতর বিরাট বিস্তৃতি ইতিহাসে কখনো ঘটেনি। 
কাব্যে দেখতে পাই লীলাশব্দের লঘুধারা ছন্দের নব নব আবর্তন ভঙ্গীতে 
গতিময়, মননের মাধুর্য দেখি এ ঝর্ণার জলে ঝলমল করচে। ওজ্ড্বলা 
এবং গতিই সাহিত্যে প্রাণের পরিচয় । আবহমান কালের বেগ নিয়ে 
প্রাণতোতের সমুদ্রে সঙ্গত হবে মানবচিত্ত-ক্ষেত্রের বিচিত্র অধ্যায়ে 
শ্মামলতার চিরন্তন পাথেয় বহন ক'রে--এমনতরো বাণীর মহানদী যুরোগীয় 
আকাশতলে যাত্রা করেচে বলে মনে করি না। কিন্তু এই যে বিপুল 
ভাবনার উদ্বোধন নিবিড় একাগ্র হলো যুরোপীয় সাহিত্য-সমাজের অন্তস্তলে, 
বিধিনিষেধের বাধা ভেডে বেরোলো৷ আত্মপ্রকাশের নবীন অধ্যবসায়ে তারি 
প্রাণতরঙ্গিত এশ্বর্্য ইংরেজি কাব্যে বিস্মিত আনন্দে চেয়ে দেখচি। 

নৃতন সুরের কথা বলেচি কিন্তু এখানে তার বিশ্লেষণ করব না। 
কেবল নির্দেশ করতে চাই দুটো প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। ভাষায় সহজ 
রিক্ততা, থু দৃঢ় বাহুল্য-বঞ্জিত বাক্যের স্বচ্ছভতঙ্গী বিশেষভাবে আধুনিক। 
অক্ষর-গোণা প্যারাগ্রাফ, মিনিট-নিদ্দিষ্ট বক্তৃতা, রেডিয়ো এবং ফিলোর দিনে 
লেখনীর লীলা সংহত করতে হয়। কবিতার বাক্য-পরিসর স্বভাবতই 
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সংক্ষিণ্ড কিন্তু সেখানেও কালধশ্মের প্রভাব স্থস্পষ্ট চোখে পড়বে । ছন্দে 
বোধহয় সব চেয়ে বড়ো পরিবন্তন এনেচেন জেরার্ড, হপ.কিন্স্‌, তার 
91070170 107%61)10)-এর অন্ুবর্তন আজে। চলেচে। টেনিসন্‌ স্মইন্বর্ণের 
[০1001105 11756100-এর মধুময় অবলীলতা৷ ভ্রাউনিডের হাতুড়িতে চর্ণ 
হয়েছিল। বেঁচেছিল পাঠকের মন অবিমিশ্র ধ্বনি-প্রবাহিনীর ঘুমপাড়ানি 
গান থেকে জেগে উঠে। মানুষের সচেতন মন যতি খোঁজে, চল্তে চল্তে 
ফিরে দাড়ায়, মিলিয়ে নেয়, তার নৃত্যের তালও সমতরঙ্গ নয়। মস্থণ চাকার 
ঠেশাগাড়িতে গড়িয়ে কাব্যের খেল। জমিয়ে রাখা শক্ত ; অত্যন্ত আরামে 
ছুই চক্ষু মুদে এলে বিছানায় শুয়ে পড়াই ভালে! । ব্রাউনিঙের কাজ এগিয়ে 
আন্লেন হৃপকিন্স্‌; ব্রাউনিডের স্থষ্ি-প্রতিভা তার ছিল না, কিন্কু কবিতার 
টেক্নীকে তার দান অসামান্য । আজে! এই পথে সংস্কার চলেচে । *% 
কাব্য-স্থটি স্বাতন্ত্রিক। যুগ-ধর্মের প্রবর্তনা উপস্থিত কোনো 
সাহিত্যে সন্ধান করলে অধিকতর ভ্রমের সম্ভাবনা ঘটবে । ভাষা ও ছন্দের 
আলোচন। করা চলে, কিন্তু আধুনিক কাব্যে কোনো সর্ববসাধারণিক মনস্তন্ব 
খোজা নিরাপদ নয়, অবান্তরও বটে। হয়তো লক্ষ্যের বিষয় এই 
ষে মানুষের দেহ মন, মানুষের জীবন ঘনিষ্ঠতর ভাবে আজ কাব্যের বিষয়ীভূত । 
ছুটো চারটে বিশেষ সদ্‌-গুণ, অসব্-বৃত্তিকে মহাপুরুষ বা অধম মানুষের বৃহৎ 
চিত্রে ফলিয়ে না তুলে আমরা নেমেচি ভালোমন্দে মেশানো ছুদশজনকে বন্ধুর 
দৃষ্টিতে জানবার, জানাঁবার খোজে । গল্লের আসন নিয়েচে বায়োগ্রাফি। 
সর্বপ্রকার মানবসন্বন্ধকে তলিয়ে দেখতে চাই বিশ্বপ্রকৃতির, মানবন্তাবের 
আত্মীয় যোগে । কাব্যেও দেখি, তুমি আমি আমাদের আরে পাঁচজনকে 
নিয়ে নিবিড় জানাশোনার আবহাওয়ায় অস্তিত্ব-রহস্যকে একান্ত উপলব্ি 
করবার চেষ্টা । মনে হতে পারে এতে মানুষের নৈচিত্র্যযোগের উদার দৃষ্টি 
দলীয় বিশিষ্টতার চ্চায় গিয়ে ঠেকবে। আত্মগত আতিশয্য তীক্ষ বিশ্লেষণে 
বিশেষকে সাধারণ করতে চাইবে । কোথাও বা তা ঘটেচে। কিন্তু এর 
বড়ো দিক হচ্চ এই যে আজ কোনে মানুষই সাহিত্যের জাতিভেদে 


*:90:0176075101717-এর উৎকৃষ্ট বাংলা নমুন! পেয়েচি সম্প্রতি বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“আদিতম” কবিতাঁটিতে । “নর্তন জেগে ওঠে অদৃষ্ত ভঙ্গীতে, অরণ্য মণ্মর সঙ্গীতে” ,**ইত্যাদি। 
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বহির্গত নয়, মানবসন্বন্ধের কোনে! তব্বই তার উৎ্স্থক চিত্তের দাবী এড়িয়ে 
যেতে পারবে না। বিজ্ঞান দর্শনের ধন লুঠ করে এনে প্রাণের জগতে 
সাহিত্য তার অধিকার বাঁড়িয়ে চলেচে। অনেক সময়ে এই সঞ্চয় চিত্তের 
বোধনে সঞ্চারিত হয়ে প্রাণকণা হয়ে ওঠেনি । কিন্তু মুক্ত মনের দরজা গিয়েছে 
খুলে । কম্যুনিজমের প্রেরণা এর মধ্যে আছে। এবং তারই সহোদর 
ফ্যাসিজম্এর এ্রভাব-_বিশেষ মানুষের মধ্যে বিচিত্র মানুষের বিবিধ ইচ্ছার 
অপূর্বব সমন্বয় দেখা, হোক ভালো, হোক্‌ মন্দ। হয়তে| স্পেগুর, ডে 
লিউইস্‌ চলেচেন এক পথে; এলিয়টু দ্বিতীয়ের সন্ধানে । 

ছুটে! ইংরেজি কবিতার বাংল! তঙ্ভমা “পরিচয়ের” দরবারে উপস্থিত 
করতে গিয়ে এত কথ! বল্লাম। প্রথমটির লেখক চ্ীফেন্‌ স্পেগুর, 
আধুনিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে অন্যতম তাঁর প্রতিভা । লেখেন কম, কিন্তু 
তার লেখায় কল্পনা এবং মননশক্তির প্রাচ্ধ্য দেখতে পাই।১ উইনিফ্রেড, 
হোল্ট্বী ওপন্যাসিক, সমালোচক, বিকল্পে কাব্য-ব্যবসায়ী। সৌন্দর্য্যের 
স্পর্শমণি আছে এর লেখনীতে, শাণিত বিদ্রপে হাস্তোজ্ল এর রচন।। 
দুটি কবিতাই রেলগাড়ির উপর ; বিভিন্ন কারণে হঠাৎ এদেশে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেচে। স্পেগুর রেলগাড়ির গতি, তার ছন্দভঙ্গী এবং রূপরেখা আমাদের 
পরিচিত আবেষ্টনের আবহাওয়ায় জাগিয়ে তুলেচেন। চলতে চলতে তার 
উন্মত্ত অভিসারিক। চেতনার দিগন্ত অতিক্রম করে উধাও হয়েচে জ্যোতি- 
লেণকের রাঁগিণীতে। হোল্টুবী একবারও রেলগাড়ির বর্ণনা করেন নি, 
অথচ অন্ধকার রজনীর বক্ষে আর্তনাদ ক'রে ছুটে গেল অমোঘ নিম্মম 
যন্ত্রশক্তি, নিম্মম মনের অন্ধ ইচ্ছায় চালিত ! মিলিয়েচেন মহাযুদ্ধের সময়কার 
অভিজ্ঞতাকে নিশাচর বেদনার তীব্রতায়। 

আধুনিক রেলগাড়ি বা জাহাজ বিশেষভাবে কবিতার বিষয় বা 
বিশেষভাবে কাব্যে অপাংক্তেয় এমনতরো! বচন বিচারের অগ্রাহা। অনুষ্ঠূতির 
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| ১ রা 510101191) 310011061-এর গছ সমালোচন। 9০০৮ নাহ এ এবং বিশেষভাবে 101 
চ২০৬1০৬/-এ ভুষ্টব্য। তার কবিতার বইয়ের উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

২। ৮170700 110111)% লেখেন 11117)0 970.1100-এ 7 ভার ছোট গল্লের বই “1000)15 
[0 591১৫7” অতুলনীয় । সমাজে ব! সাহিত্যে যুঢ়তা, ধান্মিকতা বা! অতি-ন্গকুমার-বৃত্তি যাঁদের পক্ষে অসহ; 
ভার! এ র ১০০: 09:01705 (0015900909০) যেন পড়েন। 
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পরিমণ্ডলে যখনই অনিবাধ্য হয়ে দেখ! দিয়েচে কোনো বাস্তব ঘটনা, কোনো 
প্রাত্যহিক জীবন-সামগ্রী, কাব্যে তখন তার প্রবেশ অগ্রতিহত ৷ দুরগামী 
জাহাজ নানা কল্পনায় বেদনায় মিশ্রিত হয়ে চিদ্‌-সমুদ্রের তরঙ্গে দুলে ওঠে 
কখনো দেশের কখনো সুদূর প্রাণ-তটের আহ্বানে-_হয়তো আমাদের 
অনেকের সহজ জীবনের অভিজ্ঞতায় তারি ছবি সত্য গ্রামের খেয়াতরীর 
চেয়ে। পোড়ে। বাড়ি, শ্যাওলা-সবুজ দীধি, মেলার হাট চেতনায় মিলতে পারে 
রেলওয়ে ফেঁশনের লাল সবুজ আলো -ভ্বালা আসন্ন বিদায়ের বা আগমনীর 
আলোড়নের ছন্দে । বৃষ্টিভেজা সহরের বুকে জুল্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
মালা, পথের বাঁড়ি গাড়ির মধ্যে বাধা পড়ল এক টুক্রো সূর্যাস্তের আকাশ, 
মোটর গাড়ির ইস্পাতের ঢাক্না তাতে জ্বল্চে দুপুরের রোদদর, থর, থর 
করচে তার এপ্রিন্, যেন গতি ছড়া পেতে চায় উধাও দিগন্তের আহবানে । 
সৌন্দর্যের খর ইজিতে আঁক হয়ে যাচ্চে এই রকমের কত ছবি শুধু পশ্চিমে 
নয়, আমাদেরি বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের মনে প্রতিদিনের কত অনামা 
অভিজ্ঞতার স্তরে স্তরে। যদি লিখতে গিয়ে কলকাতা সহরের গল্পে 
এমনতরো দৃশ্য গ্রস্থিবাধা পড়ে যায় জীবনের ইতিহাসে তাহলে তাকে ভালোও 
বলব নাঃ দোষও দেব না, দেখব ছবি চোখের কাছে মনের কাছে অনিবাধ্য 
হয়ে দেখা দিয়েচে কিনা । আমার বিশ্বাস নিন্দের ছুটি কবিতায় সেই 
আনব।ধ্যতা আছে। দৃশ্যে কল্পনার ভাবনায় মিলে তার অখণ্ড বাপ তজ্জমার 
মধ্য দিয়েও ধর! দেবে কিনা তার বিচার করবেন “পরিচয়ের” পাঠক । 

একুসপ্রেস টেন 

ীফেন স্পেণুর 

প্রথম সহজ গ্রধল ঘোষণার পরে 
যন্ত্রের কালো জানানি দিয়েই বিন দ্বিরুক্তিতে 
সাআ্জাজ্জীর মতে গড়িয়ে চল্ল, ষ্টেশন ছেড়ে । 
নামালো ন। মাথা, সন্বরিত ওদাসিন্যে 


বিনঅ বাড়ির ভিড় গেল কাটিয়ে, 
এবং গ্যাসের কারখানা; শেষে উল্টিয়ে গেল এঁ ভারি পৃষ্ঠ! 
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মৃত্যুর, সিমেটি,র কবরের পাথরে ছাপানো । 
সহরের বাহিরে দেশ রয়েচে খোলা-_ 
গতি বাড়ালে ভ্রুততায়, ঘনিত হলো তার রহস্য | 
সমুদ্রে-চলা জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মনমাহিতি এখন তার। 
এবার আরম্ত করল তার গান-_ প্রথমে খুব ধীর শব্দে, 
তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মন্ত শীকারে-__ 
চলার বাঁকে বাঁকে বাজে তার বাশির চীৎকার-গান, 
বধির-করা শব্দের ঝড় ঝঙ্কৃত হল স্থরঙ্গেন যন্ত্রে যন্ত্রে, 
অগণ্য কলকব্জার অন্তু ীন সংঘষে। 
আর সব খন হাঁক্কা, বায়বীয়, 
চলেচে আনন্দিত ছন্দ তার চাকার তলায় । 
লৌহ ল্যাগু.স্ষেপ পেরিয়ে তার লাইনের পর দিয়ে ব।স্পবেগে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল এখন সে পাগল নূতন স্থখের অধ্যায়ে, 
যেখানে গতি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেল্চে নব নব অদ্ভুত আকার, প্রশস্ত বাক! রেখা, 
সম যুগ্মরেখা বন্দুকের গ্টীলের মতো পরিঞ্ধার। 
অবশেষে এডিন্তব্রো, রোমের চেয়েও দুরে । 
পৃথিবীর চূড়ান্ত ছাড়িয়ে, পৌছল রাত্রিতে__ 
যেখানে কেবল মাত্র এক অবনত গ্রীম্লাইন উজ্জ্বলতা 
ফস্ফরাস্-এ সাদ হয়ে উঠেচে টলমল পাহারের 'পরে। 
আহা! ধূমকেতুর মতো অগ্রিশিখায় বিমুগ্ধ সে চলেচে এগিয়ে 
তুরীয় আপন সঙ্গীতে, কোনো পাখীর গান, না, 
মধুভর! কড়িতে ফেটেন্যাওয়া কোনে পল্পবও তার কাছে লাগে না॥ 


ফান্নের টেন 
উইনিফ্রেড হোল্ট্বী 
সারা দীর্ঘরাত্রি অদৃশ্য পাহাড়ের পথে 
ট্রেনগাড়ি 
অগ্নি-চক্ষু ট্রেনগাড়ি, 
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ডাকে পরস্পরকে তীব্র খেজের চীতকারে ; 
আর আমি 
তেবেছিলেম সব ভূলেচি আমি যুদ্ধের কথা-_- 
হঠাৎ ঝল্‌্সে উঠ্‌ল মনে সেই ক্যামিয়র্সের এক রা 
জেগে শুয়েছিলেম ঘন অন্ধকারে, 
শুনছিলেম ট্রেনের শব্দ, 
পশু, চীকার-করা ট্রেন-পশুগুলো৷ 
ডাকচে পরস্পরকে তাদের শীকারের গঙ্ছনে । 
ছুনিবার, অমোঘ, হিং পশুর মতো 
ছুটচে শীকারের সন্ধানে | 
স্ষ্টি করেচে এইজন্যেই তাদের নিরম্মাণকর্তা, 
সেই তারা, ব্যবসা যাদের ধর! এবং গ্রাস করা 
আমাদের রক্ত মাংসের একান্ত আপন জনদের। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ক্রুদ্ধ, অসহায়, শুয়েছিলেম একা সে রাত্রে, 
»্টনছিলেম শীকাঁর করচে তারা হোমাকে, প্রিয় আমার, আর তোমাকে, 
শুনছিলেম ছুটে নিয়ে চলেচে তারা তোমাকে মৃত্যুর মুখে, 
অসম চেষ্টা করলেম সাবধান করতে তোমাকে পঞ্চদের হাত থেকে 
হায়রে, এ পশুদের হাত থেকে ! 
তার পরে মনে হোলো না৷ 
এত বি জপ সত্য হতেই পীরে ন।! 
ক্ষণেক শান্ত হোলো মন, তখন ট্রেনের শব আর শোনা যাচ্ছেনা 
কিন্তু হঠাত, এ যে, নিস্তন্ষের বুক চিরে কম্পিত হোলো! গঞ্ভন, 
শুন্লেম, এ দুরে, আরো দুরে, 
ভীষণ ব্জ-নিনাদ তাদের আনন্দহীন ভোজে-_. 
ধরেচে তোমাকে পশুরা তাহলে, ধরেচে এ পঞ্খগুলো, এ পশুগুলোঁ-- 
জান্লেম 


আমার নিশাচর স্বপ্প তবে সত্য ॥ ্‌ 
অমিয়চন্দ্র চক্রবস্তা 


নর 
৯%$৭করকিকিগাকীত র্‌ 





লা ১ রর নু 
£ ॥ টা 
কিট, ছে খালে গতির 2 
শাহ ও $ সমগোত্র 
নী ক কুশন নির্ভার. 
( ইভান বুনিন হইতে ) 


কলম্মে। সহরের উপকণ থেকে যে রাস্তাটি বেরিয়েছে সেটি বরাবর 
সমুদ্রের ধার দিয়ে গিয়ে একটি নারিকেল-কুপ্তের মধ্যে এসে গড়েছে। 
সেখানে গাছের মাথায় মাথায় পাতার ঝালর, তার ওপর রোদ পড়েছে, 
- আর নীচে ঝিলিমিলি আলো-ছার়ার মধ্যে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত সিংহলীদের 
কয়েকখানি কুঁড়ে ঘর; প্রতি ঘরের আশে পাশে অনেক কলাগাছ, আর 
সবুজ পাতার ঝোপে ঘরগুলি প্রায় আচ্ছন্ন; বড় বড় গাছের পাশে 
কলাগাছগুলিকে মনে হয় অনেক ছোঁট। লম্বা লম্বা নারিকেলগাছ 
সারি সারি নানা আকারে হেলে দাড়িয়ে আছে, তার ফাক দিয়ে দেখা 
যায় সমুত্রের বিস্তীর্ণ বেলাভূমি, সেটা অতিক্রম ক'রে স্থির জল রৌদ্রকিরণে 
সোনার আয়নার মত চক্চক্‌ করছে; জলে ভাসছে কয়েকটি সাল্তি 
ডিঙ্গি, দেখতে যেন লম্বা চুরুটের মত, শাঁলগাঁছের গুড়ি দিয়ে তৈরী; 
ডিঙ্গিগুলিতে জীর্ণ মলিন পাল দেওয়া, গাছের রংয়ের সঙ্গে তার রং একেবারে 
মিলে যায়। বালুচরে এক স্বীয় দৃশ্য ; কালো কালো উলঙ্গ ছেলেরা দল 
বেঁধে খেলা করছে, অন্য একদল জলের মধ্যে পড়ে আনন্দে সাতার দিচ্ছে 
আর চারিদিকে জল উতক্ষিপ্ত করতে করতে প্রচুর কোলাহল করছে।"": 
দেখলে মনে হয় এই সব অরণ্যের শিশু, লঙ্কা দ্বীপের অধিবাসী আদি- 
মানবের এই সব সাক্ষাৎ বংশধর,-_-( শোনা যায় আমাদের আদি-পিতৃপুরুষ 
প্রথমে নাকি এখানেই অবতীর্ণ হ/য়েছিলেন, )-_-মনে হয় সহর বা সভ্যতা 
ব| টাকা কড়িতে এদের কি হবে? এই সব বনস্পতি, এই সমুদ্র, এ 
ূরধ্য স্বচ্ছন্দ যা কিছু দান করে তাই কি এদের পক্ষে পর্য্যাপ্ত নয়? কিন্ত 
তবু এরাই যখন বয়সে বড় হয়ে ওঠে তখন এদের মধ্যে কেউ বা লেগে 
যাঁয় ব্যবপা করতে, কেউ বা চাষবাস করে ; কেউ চা-বাগানে মজুরী খাটে, 
আবার কতকজন চলে যায় দ্বীপের উত্তরপ্রান্তে-_সেখানে গিয়ে নিগ্সোদের 
সঙ্গে মিশে ডুবুরির কাজ করে শুক্তার খোজে সমুদ্রের তলা পর্য্যন্ত 
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নেমে চলে যায় আর উঠে আসে চোখ রক্তবর্ণ ক'রে; এদের ,মধ্যে আর 
একদল আছে যারা ঘোড়ার মত কাজ করে,__তারা ইউরোপীয় আরোহীদের 
গাড়ীতে টেনে টেনে সহরের চারদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়--লাল 
কাকরের নানা পথ দিয়ে আর ছু'ধার থেকে ঘেরা বড় বড় গাছের পাতায় 
ঢাকা ছায়াবীথির মধ্য দিয়ে। ঘোড়াগুলে! এখানকার গরম সহা করতে 
পারে না,-এমন কি অস্ট্রেলিয়ার ওয়েলার ঘোড়া পর্য্যন্ত নয়; যেসব ধনী 
লোকেরা ঘোড়া রাখে তার! প্রতিবত্সর গরমের সময় ঘোড়াগুলোকে পাহাড়ে 
পাঠিয়ে দেয়। 

এই রকম প্রত্যেক রিক্শওয়ালার বাম বাহুতে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ 
তকমা এটে দিয়েছে, তাতে নম্বর দেওয়া। এই নন্দর আবার ছু'রকমের 
--কতকগুলো সাধারণ নম্বর আর কতকগুলো বিশিষ্ট নম্বর। এক 
রুদ্ধ সিংহলী রিকৃশওয়াল! সহরের কাছাকাছি এ বনের মধ্যে এক কুঁড়ে 
ঘরে বাস করে, তার ভাগ্যে একট। বিশিষ্ট নম্বর পড়ে গেছে,__-সাত। 
ভগবান তথাগত উপস্থিত থাকলে হয়তো বল্তেন_-“হে ভিক্ষুগণ, এই 
বৃদ্ধ কিসের কামনায় পার্থিব দুঃখের এত বোঝা বহন করে 1” আর 
ভিক্ষুরা হয়তো তাঁর উত্তরে এই কথাই বলতো-_-“হে প্রভূ, মাটির প্রেমের 
মে 'মাকর্ষণে আবহমান কাল থেকে ধরাতলে জীবের স্থঠি হচ্ছে, সকলের 
মত ওকেও সেই একই মোহের টানে টেনেছে, সেইজন্ই এই বুদ্ধ পার্থিব 
দুঃখের এত বোঝা বহন করে।৮ বৃদ্ধের সংসারে আছে এক স্ত্রী, এক বড় 
ছেলে, আর কতকগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা,__-এতগুলিকে ষে প্রতিপালন করতে 
হবে সেজন্য কোনো ভয় ভাবনা তার নেই। লোকট। খুব কালে আর 
এমন রোগা খর্ধব-সুত্তি যে তাকে জ্রীলোকের মতও বলা যেতে পারে, 
বালকের মতও বল! যেতে পারে; তার লম্বা লম্বা তৈলাক্ত চুল ঘাড়ের 
কাছে ঝুঁটি ক'রে বাধা, তাতে রীতিমত পাক ধরেছে ; এদিকে হাড়ের উপর 
চামড়াখানি কেবল লেগে আছে মাত্র, তাও শিথিল হয়ে একেবারে 
কুকড়ে গেছে ।” সে যখন ছুটতে থাকে তখন তার নাক দিয়ে, গাল বেয়ে, 
কোমরের কৌপীন বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে; ছুটতে ছুটতে সে খুব হাপায় 
মার তার জীর্ণ বক্ষ-পঞ্জরের ভিতর থেকে বাশীর মত আওয়াজ শোনা যায়। 

১৩ 
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শ্রান্ত হ'লেই একটা পান খেয়ে সে আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে, তখন সে 
আবার দ্রুত বেগে ছুটতে থাকে; আরোহী তার গাড়ীতে বসে বৌদ্রদগ্ধ 
সহরের ভিতরকার লাল পাথর বাধানে রাস্তার উপর দিয়ে, পথে ছড়ানে! 
ঝরাফুলের সৌরভের মধ্য দিয়ে আরামে ঘোরাঘুরি করে। 

নিজের সুখের জন্য সে এত পরিশ্রম করে না। কিন্তু যে স্খ তার 
নিজের ভাগ্যে হয়নি সেই স্থখ যাতে তার আপন জনে পায়, যাতে তার ছেলে 
স্থধী হয়--এইজন্ই সে এত কষ্ট সয়। ইংরাজী কথা ভাল বুঝতে পারে 
না, আন্দাজে কোনে! মতে ঠিকান! বুঝে নিয়ে দৌড়ে চলে। গাড়ীখানা 
থুব ছোট ; মাথার উপর একটা আচ্ছাদন আছে সেট! দরকার হলে মুড়ে 
ফেলা যায়, চাকাগুলো সরু সরু, গাড়ীর কম্পাম দু'টোও খুব সরু, কতকটা 
যেন লাঠির মত। হঠাৎ হয়তো একজন বিপুলকাঁয় সাহেব সওয়ারী জোটে, 
চোখগুলো কটা কটা, পোষাক একেবারে ধবধবে সাদা, মাথায় সাদ। 
সোলার টুপি, পায়ে মোটা চামড়ার দ্রামী জুতো--সে গাড়ীতে উঠে বসে, 
কোনমতে শরীরটা গদির আসনের মধ্যে ঢুকিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দেয়, 
তারপর ভ'রী গলায় তার গন্তব্স্থানের নাম অদ্দোচ্চারণ করে মাত্র। অমনি 
বৃদ্ধ কম্পাস ছু'টো আকড়ে ধরে সাম্নের দিকে ঝুঁকে পড়ে তীরবেগে 
ছুটে চলে, মাটিতে পা তখন ঠেকে কি না ঠেকে । টুপিওয়ালা সওয়ারীর 
হাতে থাকে একটা ছড়ি, তার এক প্রান্তে খানিকটা! শণের মত চামর দেওয়া, 
লোকটি হয়তো! অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে একবার হঠ।ৎ চোখ পাকিয়ে 
বিষম রেগে উঠে পথের দিকে চেয়ে দেখে-_ব্যাটা তো! ভূল পথ দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! এমনি ক'রে কত চাবুক যে পিঠে প+ড়েছে তার কি ঠিক আছে? 
তার পিঠের ডানার হাড় ছু'খানা চাবুকের আঘাতের প্রতীক্ষায় সর্ববদা 
কোডা হ'য়েই থাকে । কিন্তু ভাড়া নেবার সময় সাহেবদের কাছ থেকে ন্যায্য 
পাওনার চেয়ে কিছু বেশী আদায় না করেও সে ছাঁড়ে না, পুরোদমে দৌড়,তে 
দৌড়ুতে কোনে! হোটেল বা অফিসের দরজায় পৌছে থামতে বল্লেই সে 
হঠাৎ একেবারে থেমে পড়ে, তার পর কম্পাস মাটিতে নামিয়ে এমনভাবে 
যুখ কীচু মাচ করে, ঘন্াক্ত হাত ছু'খানি পেতে দীড়ায় যে কিছু পয়সা তাকে 
বেশী না দেওয়া তখন অসম্ভব । 
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একদিন ছুপুর বেলাকার ভর! রৌড্রে নিতান্ত অসময়ে সে রাড়ী ফিরে 
গেল ; তখন চড়াই পাখীর দল ভারী ব্যস্ত হ'য়ে ছুটাছুটি করছে, ঝাঁকে 
ঝঁকে টিয়া পাখীরা কলধ্বনি করতে করতে আলো-ছায়ার ঝোপের ভিতর 
থেকে বেড়িয়ে তীরের মত এ গাছে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে, বহুরূপী রডীন্‌ 
গির্গিটাগুলে। গলা ফুলিয়ে নারিকেল গাছ বেয়ে সর্‌ সর্‌ করে উপরে উঠছে, 
নানা রকম রংবেরডের প্রজাপতি বাতাসে ভর করে অলস-গতিতে আকাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে-_তাদের ডান! একটুও নড়ছে না । এক একট! মাটির টিবির 
গায়ে অসংখ্য পিঁপড়ের দল দীর্ঘ সার বেঁধে মন্থর গতিতে চলেছে । একদিক 
থেকে বনের মধ্যে জন্ম-মৃত্যু-বিধাতার অস্ফট জয়গান উঠছে আর অন্যদিকে 
খাগ্ভখাদক সম্পর্কের নানা জীব পরস্পর পরম্পরকে ধ্বংম ক'রে ক্ষণিক 
উল্লাসে উন্মত্ত হচ্ছে,_এমন সময় কোনে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে তাড়াতাড়ি 
সে ঘরে ফিরে গেল। তখন আর কিছুই সে চায় না কেবল কষ্ট থেকে একটু 
মুক্তি চায়; অন্ধকার মেটে ঘরের এক কোণে গিয়েসে একেবারে শুয়ে পড়ল 
আর কলেরা হয়ে হাত পা! খেঁচে সন্ধ্যার মধ্যেই মারা গেল। সুর্য যখন 
সমুদ্রের পশ্চিম দিগন্তে মেঘের কোলে লাল আর ধূসর আর সোনালি দেওয়। 
অপুর্ব বর্ণ-বিন্যাস রচন| করে অস্ত গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তারও জীবন-প্রদীপ 
নিবলে। ৷ রাত্রকাল এলো,-সেই রাত্রে সেই নগর-্প্র।ন্তে বনের ভিতর 
রিকৃশওয়ালার অস্তিত্বের মধ্যে অবশিষ্ট রইল তার শবদেহটি, তখন আর তার 
নম্বরও নেই নামও নেই; কল্যাণী নদীটি যখন সমুদ্রে এসে পড়েছে তখন 
যেমন তার পরিচয় হারিয়ে গেছে এও যেন ঠিক তাই। সূর্য যখন ডুবে যায় 
তখন সমুদ্রে একট! বাতাসের চাঞ্চল্য ওঠে ; মানুষ যখন যায় তখন কি কিছু 
হয় ?***রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রূপকথার পরীর দেশের মত গোধূলির সেই 
ধূসর কোমল গোলাপী আভা ধীরে ধীরে মুছে গেল, বাছুড়গুলে। গ!ছতল। দিয়ে 
নিঃশব্দে উড়ে গিয়ে আপন আপন রাত্রির আশ্রয় খুজে নিলে, বনের ভিতর 
জমি অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকির আলো! জ্বলে উঠলো । ঝিঝি- 
পোকার ডাকে*শা'র পাতার মন্ম্্রে একটা রহস্তের আভাস জেগে উঠলো । 
দুরের মন্দিরে মিট্মিটু ক'রে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলছে, ভিতরকার বেদীতলে 
নৈবেদ্ভের চাল আর ঝরা৷ ফুলের পাঁপড়ি ইতস্তত; ছড়ানো, কৃষ্ণ মন্্পরের 
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বেদীর উপর চন্দন কাষ্ঠে গড়া ভগবান বুদ্ধের অর্ধ-শয়ান বিরাট মৃত্তি; মুগ্তি 
দক্ষিণ পাশে হেলে শুয়ে আছে, একটি হাত চিবুকে লগ্ন, প্রশস্ত মুখখাঁনিতে 
সোনালি রঙ. মাখানো, চোখ ছু'টি টান! টানা, ঠোটে বিষাদ-মান ঈষৎ হাসির 
সিদ্ধ রেখা । 

অন্ধকার কুটুরীতে রিক্শওয়ালার শব-দেহ চি হ'য়ে পড়ে রইল, 
বীভস মুখে মৃত্যুকাতরতার চিহ্ন; ভগবান বুদ্ধের উচ্চারিত সংসার- 
মায়া-ত্যাগের উপদেশ-বাণী তার কানে তো পৌছয়নি, এ জন্মেসে যত 
পাপ সঞ্চয় করেছে, পরজন্মে সেজন্য তাকে আরও অনেক ছুঃখ ভোগ 
করতে হবে। তার বিকৃতদশন। বুদ্ধা স্ত্রী দরজার একপাশে উনুনের 
ধারে বসে সমস্ত রাত কাঁদতে লাগলে, অবোধ মায়া আর মোহ তাকে 
শোকে উদ্বেল করে তুল্লে। ভগবান তথাগত হয়তো! ওর শোকের 
তুলনা! দিতেন ওরই কানে-পর! তাঅ কুগুলের সঙ্গে-যার গুরুভারে 
ওর কানের পাতা একেবারে ঝুলে পড়েছে আর তার ছিদ্রটা এখন প্রকাণ্ড 
গর্তের মত ফাক হয়ে গেছে। তার কালো দেহে আটা সাদ! কাপড়ের 
কীচুলিটাই কেবল অন্ধকারের মধ্যে সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । অনতিদ্ুরে 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলো খেলা করছে, চীত্কার করে হুটোপাটি করছে। 
বড় ছেলেটি এখন তরুণ যুবা, সে উনুনের ধারে এক পাশে চুপ করে 
ঈাড়িয়ে আছে। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সে গিয়েছিল তার পাশের 
গায়ের প্রণয়িণীর কাছে,-যার বয়স মাত্র তেরো! বছর, মুখখানি বেশ গোল । 
বাপের মৃত্যুর খবর পেয়ে প্রথমট। সে হতভম্ত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যে 
এমন হবে তা ইতিপুর্বেব কখনো কল্পনাও করেনি । তবু ওর মনে এখন 
যে নবীন প্রেম জেগে উঠেছে সেটা বোধ হয় পিতৃ-প্রেমের চেয়েও 
বলবান। ভগবান তথাগত একদিন এমনি স্থলে বলেছিলেন, “হে যুবক, 
অগ্নির স্পর্শ দিয়ে যেমন অগ্নিজ্বালা হয় তেমনি তোমার প্রাণের স্পর্শ 
দিয়ে তুমি অপরের প্রাণ প্রজ্বলিত করতে উৎস্থক ; কিন্তু একথা যেন 
তুলনা যে, এই হম্তারক পৃথিবীতে যত ছুঃখ শোক কেবল প্রেম হাতেই 
উদ্ভুত।৮ কিন্তু বিছা যেমন করে তার বিবরে প্রবেশ করে তেমনি করে 
প্রেম ইতিমধ্যে এই যুবার বুকের কন্দরে আমুল প্রবেশ করেছে। 
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আগুনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে দাড়িয়ে রইল। ছেক্টেটির পা 
ছ্'খানি খুব লম্বা কিন্তু তার মস্থণ দেহের যে স্তুঠাম গঠন স্বয়ং শিবও 
যেন তার কাছে লজ্জিত। কালো চুলগুলি মাথার উপর চুড়া করে 
বাধা, আগুনের আত মুখের উপর এসে পড়েছে, চোখ দু'টি জ্বলছে--" 
হাপরের মুখ আগুনের মত। 

পরদিন প্রতিবেশীরা বৃদ্ধের মুতদেহটা গভীর বনের ভিতর নিয়ে 
গেল, সেখানে গর্ত কেটে পশ্চিম দিকে মাখা করে তাকে শুইয়ে দিলে, 
তার উপর পাতা মাটি চাপ! দিয়ে এসে সান করে শুদ্ধ হোলো। বৃদ্ধের 
ছুটাছুটি সাঙ্গ হোলো, তার রিকৃশ*র তক্মাটি উত্তরাধিকারসুত্রে ভার ছেলে 
গর্বভরে নিজের হাতে পরলে। প্রথম কিছুদিন সে অভিজ্ঞ 
রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে, তারা সওয়ারী নিয়ে কোথায় কোথায় 
ঘোরে সেটা দেখলে, ইংরাজী কোন্‌ কথার কি মানে হয় তা মুখস্থ করে 
নিলে, কোন্‌ রাস্তার কি নাম তাঁও জানলে; তারপর নিজেই রিকৃশ 
নিয়ে পয়সা রোজগার আরম্ভ করে দিলে । তার এখন প্রণয়ের পাত্র 
জুটেছে, সে এখন নিজের মনের মত সংসার পাততে চায় ; এই রকম বান! 
থেকেই ক্রমে পুত্রকন্তার বাসন] আসে, তার থেকে আসে সম্পদের 
আকাঙক্ষা, তার থেকে যত স্থুখের অভিলাষ । কিন্তু একদিন বাড়ী ফিরে 
সে আবার এক নতৃন দুঃসংবাদ শুন্লে ; তার ভাবী বধুটি কোথায় হারিয়ে 
গেছে, দাস-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল কি কিন্তে, তারপর থেকে আর 
তাকে পাওয়া যাচ্ছেনা । বাক্দত্তা মেয়েটির বাপ কলম্ঘো সহরের পথ ঘাট 
ভাল চেনে, প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে থাকে; সে তিনদিন ধরে 
মেয়েকে খুজে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলো, বোধ হোলে! নিশ্চয় কিছু 
সন্ধান সে পেয়েছে, কিন্তু কোনে! কথাই সে ভাঙলেনা, কেবল একটু দীর্ঘ- 
নিংশ্বাসের সঙ্গে দু'ফৌটা চোখের জল ফেল্লে, অদৃষ্টকে ধিকার দিলে; 
লোকটা অতি শঠ, যাদের অনেক পয়সা থাকে, সহরে গিয়ে ব্যবস! করে 
তারা যে রকম ধূর্ত হয় এ বৃদ্ধও সে রকমের ধূর্ত। তার দেহট। বেজায় 
মাংসল, বুকের মাংস স্ত্রীলোকের মত ঝুলে পড়েছে, পাকা চুলে সবত্তে 
সিখি কাট]! তাতে দামী একটা চিরুণী গৌজা; খালি পায়ে চলে কিন্তু 
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মাথায় ছাতা দেয়; রডীন কাপড়ের লুঙ্গি পরে, হাঁসিয়! দেওয়া জাম! গায়ে 
দের। তার কাছে কথা বের করা বড় কঠিন। তবে স্ত্রীলোক মাত্রেই 
তো চঞ্চলমতি, বিশেষ যদ্দি অবিবাহিত হয়,--নদী যেমন ক্রমাগতই এঁকে- 
বেঁকে চলে সেই রকম হয় এদের চরিত্র; রিকৃশওয়ালা যুবক সব কথাই 
বুঝতে পারলে । বিভ্রমের ঘোরে তবু সে প্রথম দু'দিন ঘরে চুপ করে বসে 
রইল, এমন কি অন্ন স্পর্শ পর্যন্ত করলেনা। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে আবার সহরে গাড়ী টানতে চলে গেল। তখন দেখা গেল যেন 
তার ভাবী বধূর কথা একেবারেই ভুলে গেছে। রিকৃশ নিয়ে আবার 
খুব ছুট্তে লাগলো, কৃপণের মত পয়সাও বাঁচাতে লাগলো) দেখে 
বোঝবার উপায় নেই সে ছুটতে বেশী ভালবাসে--না টাকাই তার অধিক 
প্রিয়। একজন রুষীয় নাবিক একদিন তার রিকৃশতে বসে একটা ফোটো 
তোলালে, সেই ছবি একখানা তাকে উপহারও দিয়ে গেল। অনেকদিন 
পর্যস্ত সে রোজ রোজ এই ছবিটা দেখতো, নিজের প্রতিকৃতি ছবিতে 
দেখে ভারী খুসী হোতো; গাড়ীর কম্পাস ছু”টি ধরে দীড়িয়ে ধেন সে 
কাল্পনিক দর্শকদের দিকে চেয়ে আছে,--ছবিখানা যেই দেখে সেই তাকে 
চিনতে পারে, এমন কি তার হাতের তক্মাটা পধ্যস্ত পরিক্ষার উঠেছে। 
এমনিভাবে অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে বেশ স্থখে-সৌভাগ্যে তার ছয়মাস প্রায় 
কেটে গেল। 

দাস-উপদ্বীপ থেকে ভিক্টোরিয়। পার্ক পর্য্যস্ত যে প্রশস্ত রাস্তা চলে 
গেছে তার একস্থানে এক প্রকাণ্ড অশথ গাছের তলায় সে একদিন 
অন্যান্য রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে বসে আছে; কতক্ষণ আগে পুর্ববদ্দিক থেকে 
সূর্য উঠেছে, অশথ গাছটা খুব উচু বলে তার গুড়ির কাছে তখনো ছায়া 
পড়েনি ; কতকগুলো! শুকনো পাতা সেখানে ছড়ানো পড়ে আছে; গাড়ী 
তেতে গরম হয়ে উঠেছে, কম্পাসগুলো। লাল মাটির উপর নামানে! আছে, 
মাটি থেকে যেন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ উঠছে। আশপাশের 
বাগানের নানারকম ফুলের আর পাকা কলার একটা সুমি গন্ধও 
এর সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে ; রিক্শওয়ালারা সেখানে বসে পাক কল! খাচ্ছে । 
কলার ওপরকার সোনালি রডের নরম খোসাগুলি একটি একটি করে 
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চাঁড়িয়ে ফেলছে আর তার ভিতরট1 দেখা যাচ্ছে কচি ছেলের «দেহের মত 
নিটোল। খেতে খেতে তার! উবু হয়ে হাটু মুড়ে মাটিতে বসেছে, এক হাত 
দিয়ে হাটু ঘিরে ধরেছে, মাথায় ভ্্রীলোকের মত ঝুঁটি বাধা, পরস্পরে 
আপন মনে গল্প করছে। হঠাড দেখা গেল অনেক দুরের একটা সাদা 
বাংলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে সাদাপোষাক পরা একটি লোক আলো 
ছাঁয়ার মধ্য দিয়ে অগ্রাসর হচ্ছে--তাদেরই দিকে । লোকটি রাস্তার মাঝ দিয়ে 
হাট্ছে, তার দৃঢ় পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেনা যায়,-_ইউরোপীয় ছাড়া আর 
কেউ এমন দৃপ্ত তঙ্গীতে হাটতে পারেনা । সকল রিক্শওয়ালা তৎক্ষণাৎ 
একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে তীর বেগে তার দিকে ছুটুলো, সকলেই চায় 
আগে তার কাছে উপস্থিত হতে । কাছে গিয়ে তার! চারিদিক থেকে তাকে 
ঘিরে ধরলে, লোকটি বেত উচিয়ে এক ধমকে তাদের থামিয়ে দিলে। 
ভয়ে তারা একেবারে চুপ করে দ্রীড়িয়ে গেল, তখন তাদের দিকে চেয়ে 
বাছতে বাছতে সাত নম্বরের কাঁলো রিক্শওয়ালাটিকে সকলের চেয়ে 
জোয়ান বলে লোকটির মনে হোলে! ; সাত নম্বরটিকেই সে পছন্দ 
করে নিলে। 

আগন্তক লোকটি বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট আর কিছু বেঁটে, চোখে সোনার 
চশ্মা, কালো! ভ্রছুটি জোড়া, গৌঁফ ছোট করে ছটা, গায়ের রং বল্সানো 
লাল; এদেশের প্রখর রৌদ্র লেগে আর লিভারের দোষে মুখখানা 
যেন তাবাটে হয়ে গেছে। মাথার টুপিটার খাকী রং; কালো জে আর 
কালো পল্পবের ভিতর থেকে চোখ দু*টি চশমার পুরু কাচের মধ্য দিয়ে এমন 
অদ্ভুতভাবে চাইতে থাকে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। রিকশ'য় চড়ে 
অভ্যন্তের মত সে এমন ভাবে হেলান দিয়ে বসল যাতে রিকৃশওয়ালার টান্তে 
স্থবিধা হয়; কব্সিতে বাধা চামড়ার বেষ্টনীর মধ্যে ছোট ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
সময়টা একঝর দেখে নিলে__হাতথানি বেশ স্মুপুষ্ট ও বলিষ্ঠ, তার উপর 
উচ্ধি আকা-_তারপর হাক্লে “ইয়র্ক দ্র»! গলার স্বর শান্ত গুরুগন্ভীর, 
কিন্তু চোখে সৈই অদ্ভুত দৃষ্টি । রিকৃশওয়ালা কম্পাস ধরেই প্রাণপণে 
ছুটতে লাগলো আর তার এক প্রান্তে বাঁধা ঘণ্টাটি প্রতি মুহূর্তে ঠুন্‌ ঠুন্‌ করে 
বাজাতে বাজাতে রাস্তার লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, অসংখ্য গরুর গাড়ী 
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আর রিক্পাগাড়ীর ভিতর দিয়ে একে-বে'কে পাশ কাটিয়ে পথ করে যেতে 
লাগলো । 

তখন মার্চ মাস শেষ হয়ে গেছে, এই সময়টাই সকলের চেয়ে গরম। 
সুধ্য উঠেছে এখনও তিন ঘণ্টা হয় নি, এর মধ্যেই রৌদ্রের তেজ এমন প্রখর 
হয়েছে--আর বাজারে এত লোক জমেছে ষে, মনে হয় প্রায় ভরা ছুপুর। 
বড় বড় গাছের অনেক ডালপালা বাংলোগুলির ছাদের উপর নুয়ে পড়েছে, 
কত বাড়ীর মাথায় মাথায় ঝরা ফুল আর শুকনো পাতা ছড়িয়ে গেছে 
চারদিককার গাছ থেকে, বাগান থেকে, মাটি থেকে যেন তপ্ত নিঃশ্বাস উঠে 
আকাশ বাতাস ভারী করে তুলেছে । কালে! টালির ছাউনি দেওয়া সারি- 
সারি দোকান ঘর, ভিতরে দেখা যায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় কলার কাঁদি 
ঝুল্ছে, কত সমুদ্রের মাছ গুকিয়ে টাঁডানো আছে, সেখানে দেশীয় 
খরিদ্দারের বড় ভিড় । রিকৃশওয়ালা ঝুঁকে পড়ে বেদম ছুটছে, এখনও শরীরে 
তার ঘাম দেখা দেয়নিঃ তেল মাখানো পিঠের চামড়া চক্চক্‌ করছে, কাধের 
উপর থেকে সরু গলাটি গতির তালে তালে স্থঠাম ভঙ্গীতে নেচে উঠছে, 
মাথার কালো চুলে রোদের আলো! ঝিক্মিক করছে। রাস্তাটা যেখানে 
শেষ হোলো! সেখানে পৌঁছে সে হঠাৎ একবার থম্‌কে ধাড়ালো, ঘাড় ফিরিয়ে 
নিজের ভাষায় অস্ফুট স্বরে কি একটা কথ। বল্‌্লে। আরোহী ইংরাজ ভদ্র- 
লোকটি তার মুখ দেখতে পেলেন, একটি কথা মাত্র কানে এল-_- 
পান? । সেকী! এমন জোয়ান ছোকরা এইটুকু পথ চলেই পান খেতে 
চায়! কোনে কথা না বলে হাতের বেত দিয়ে সে রিকৃশওয়ালার পিঠে 
আঘাত করলে । কিন্তু সিংহলী ভীরু হলেও সময় সময় বড় একগু য়ে হয়, 
সে গ্রাহ মাত্র না করে ঘাড় নেড়ে একেবারে পথের এক পাশে পানের 
দোকানে গাড়ী নিয়ে হাজির হোলো । 

গাড়ী রেখে কুকুরের মত জাত বার করে, চোখ পাকিয়ে সে আবার 
বল্লে--'পান'। কিন্তু ইংরাজ ভদ্রলোক এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে সে কথ! 
ভুলেই গেছে। এক মিনিট পরেই হাতে একটি পান নিয়ে সে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলো, তাতে একটু চুণ লাগালে, এক কুচি স্থুপুরি দিয়ে 
সেট! মুড়ে ফেল্লে। “হত্যা কোরোনা, চুরি কোরোনা, মিথ্যা বোলোনা, 
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চরিত্রতখলন কোরোনা,--আঁর কোনো রকমের নেশার অভ্যাস করোনা” _ 
ভগবান তথাগত সকলকে এই উপদেশ দিয়ে গেছেন। কিন্তু রিকৃশওয়াল৷ 
সে খবর কি জানে ? ওর পুর্ববপুরুষরা যে বাক্য অস্পষ্টভাবে মাত্র গ্রহণ 
করেছিল, ওর মনে বেজেছে শুধু তারই কিছু অস্পষ্টতর প্রতিধ্বনি । অনেক 
বধা-উতসবের সময় বাপের সঙ্গে সে পুজা-মন্দিরে গিয়েছে, বিস্মৃত প্রাচীন 
ভাষায় সেখানে মন্ত্রপাঠ শুনেছে, কিন্তু বোঝেনি কিছুই_-সকলে যখন 
ভগবানের জয়োচ্চারণ করেছে সেইসঙ্গে সেও করেছে, সকলে যখন প্রণাম 
করেছে তখন সেও তাই করেছে । অনেকবার তার বাপ এ দারু-প্রতিমাঁর 
স্বমুখে হাত জোড় করে তীর স্ততি-মন্ত্র উচ্চারণ করেছে আর তার কষ্টাজ্জিত 
অর্থ থেকে বৎসামান্য পুজে! দিয়েছে । কিন্তু সে লক্ষ্য করে দেখেছে এতে 
কেবল ভক্তি অপেক্ষা ভয়টাই বেশী,_যদি কিছু পাপ হয় এবং যদি কিছু 
শাস্তি পেতে হয় যেন সেইজন্যাই এ ভয়,--যেমন ভয় করতে হয় ভূতকে, 
সাপকে, দুষ্ট গ্রহকে, অন্ধকারকে-**। 

পানটা মুখে ভরে রিকৃশওয়ালার স্ফুত্ডি দেখা দিলে, হাসি মুখে 
কম্পাস তুলে নিয়ে আবার সে ছুটতে স্তর করলে। তখন রৌদ্রের খুব 
ঝাঝ ; ইংরাজ ভদ্রলোক যতবার মুখ তুল্ছে ততবার তার চশমার কাচ 
আর সোনার ফ্রেমে রৌদ্র কিরণ ঠিকরে পড়ছে, তাপ লেগে তার হাত পা 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে। পৃথিবী যেন এখন গাঢ় নিঃগাস ছাড়ছে, মাটির 
উপরকার হাওয়া যে-তাপে কেঁপে উঠছে সেটা যেন স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে-_ 
আগুনের কড়ার ভিতর থেকে লেলিহান শিখা উঠলে তার উপরকার হাওয়াও 
এমনি করে কাপতে থাকে ;- কিন্তু তবু সে ভদ্রলোক নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে, গাড়ীর ছুডটাঁও মাথার উপর টেনে দিতে বলছেনা। কেল্লার দিকে 
যাবার দু'টো রাস্তা আছে; একটা রাস্তা গেছে ভান দিকে মালয় প্যাগোডা 
পার হয়ে খালের বাধের উপর দিয়ে; আর একটি রাস্তা গেছে ব1 দ্বিক 
দিয়ে সমুদ্রের ধারে ধারে। ইংরাজ ভদ্রলোক বাঁ-দিকের রাস্ত। দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু রিক্শওয়াল! মুখ ফিরিয়ে রাডা ঠোটের এমন ভাব দেখালে 
যেন কথাট। বুঝতে পারেনি। সেডান দিকের রাস্তা ধরলে, ভদ্রলোক 
কিন্তু তার ইচ্ছাতেই সায় দিলে, অন্যমনস্ক হয়ে কেবল চারদিকে চাইতে 
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লাগলো । খালট! পথের ডাইনে পড়ে; তার সবুজ জল টল্‌ টল্‌ করছে, তাতে 
কেবল কচ্ছপ আর পচা পানা, অপর পারে এক নাঁরিকেল-কুণ্ত। 
বাঁধের উপরের রাস্তা দিয়ে নানারকম পথিক চলেছে, কেউ বা ঘোড়ায় 
চড়ে যাচ্ছে । এখানে কয়েকজন রিক্শওয়ালা দেখ! যাচ্ছে, তাদের মাথায় 
পাগড়ী বাঁধা; পরণে সাদা পিরাণ সাদ! পায়জামা । এ সব রিকৃশতে যে 
ইউরোপীয় সওয়ারী দেখা যাচ্ছে তাদের মুখের চেহারা ফ্যাকাশে,_-যেন 
অনিদ্রাকাতর; তারা পায়ের উপর পা তুলে বসেছে। একটা মোষের 
গাড়ী পাশ দিয়ে চলে গেল,_-এ গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে আছে একজন 
বৃদ্ধ পাশী, পরণে তার লম্বা আচকান, মাথায় জরী দেওয়া টুপি। টিল! 
পায়জামা পরা দীর্ঘদেহ এক কাবুলিওর়ালা, গায়ে তাঁর ঢল্চলে সাদা জামা, 
পায়ে শু'ড় তোলা জুতো, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
জলের দিকে চেয়ে কচ্ছপ দেখছে । সারি সারি মালবোঝাই গরুর গাড়ী 
মন্থর গতিতে চলেছে, লোলচন্্ন ছু” একটি বৃদ্ধ রৌদ্রে পড়তে পুড়তে 
এক পা লাল ধূলে! মেখে গাড়ীর চাকার পাশে পাশে যাচ্ছে ।'*'কেল্লাতে 
প্রবেশের মুখে যখন তারা এক বনহুকালের পুরানো পান্থু-পাদপের তলায় 
এসে পৌঁছলো তখন ইংরাজ ভদ্রলোক একটি চায়ের দোকানের নাম উল্লেখ 
করে লুকুম দিলে-_-চল প্যাগোডাতে ।” 

গাড়ী এসে থামলো একটি পুরানো ডাচ্‌ ফ্যাশানের অট্টালিকার 
ফটকের সামনে । ভদ্রলোক একবার ঘড়িটা দেখে নেমে গেল, সেখানে 
বসে কিছুক্ষণ চা চুরুট খাবে । রিকৃশওয়াল! গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার 
ওপাশে এক ছায়া-নিবিড় গাছের তলায় রেখে একেবারে বসে পড়ল; 
সেখানে বাঁধানো ফুটপাথের ওপর হল্দে আর লাল ঝরা ফুলে সমস্ত 
গাছতল! ছেয়ে গেছে । সে সেখানে উবু হয়ে বসে হাটুর উপর হাত রেখে 
এই মধ্যাহ্নের তপ্ত সৌরভ উপভোগ করতে লাগলো আর আনমনে নানারকম 
দেশী বিদেশী পথিকর্দের পানে কতক্ষণ চেয়ে রইল। কোমর থেকে 
গ।মছা খুলে নিয়ে সে মুখ মুছলে, ঠোঁট মুছলে, বুকের ঘাম মুছে ফেল্লে, 
তারপর সেটা মাথায় জড়ালে; মাথায় ময়ল৷ গামছ! জড়ালে তাকে ভাল 
দেখায় না, মনে হয় যেন কোনে! অস্থুখ করেছে। কিন্তু নব রিক্শওয়ালাদের 
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এটা অভ্য।স। সেখানে এমনি বসে বসে হয়তো কত কথাই সে ভাবাতে 
লাগলো ।***আনন্দ বলেছিলেন ভগবান বুদ্ধকে--“হে প্রভু! * আমাদের 
পরস্পরের শরীর পৃথক, কিন্তু হৃদয় সকলেরই এক” অতএব যে যুবক 
কলম্বে৷ সহরের কাছে মানুষ হবেছে, আর সর্ববাঁপেক্ষা তীব্র বিষ রমণী-প্রেমও 
একবার আম্বাদ করেছে,--আকাঙ্ক্ষাময় যে জীবন আবেগভরে স্থখের 
পিছনে নিত্য ছুটে যায় আর দুঃখ থেকে দূরে পালায় সেই জীবন-আোতে 
যে একবার ঝাপ দিয়েছে,_-তার মনের চিন্তাধারা কি হতে পারে সে 
কথা অনুমান করা বিশেষ কঠিন নয়। রুদ্র তাকে ইতিমধ্যে তীব্র আঘাত 
দিয়ে গেছে কিন্তু সেই রুদ্র আবার ক্ষতকে আরোগ্যও করে দেয়। মানুষ 
যেটাকে আকড়ে ধরে রুদ্র তার হাত থেকে সেটাকে ছিনিয়ে নেয়, 
কিন্তু আবার সেটাকেই সে নূতন করে আকড়ে ধরতে বলে, নয়তো! নূতন 
কিছুকে ধরবার জন্ক প্রলুব্ধ করে।*' 

চা খাওয়া সেরে ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পথের ধারে ধারে ঘুরতে 
লাগলে! ; দোকানে কত রকমারি জিনিষ সাজানো রয়েছে, কোথাও বা 
নান! রকমের মণিমুক্তা, কোথ।ও আবলুশ কাঠের বুদ্ধনুন্তি বা কারুকার্য 
কর! নানারকমের হাতী, কোথাও পসৌখীন গালার কাজ করা আপসবাব- 
পত্র, কোথাও বা সোনালি রংয়ের উপর ডোরাক।টা বাঘের চামড়া, 
ঘুরে ঘুরে সে এইসব দেখে বেড়াতে লাগলো আর রিকৃশওয়ালা নিজের 
ভাবন। ভাবতে ভাবতে পথের পরিচিত অন্যান্য রিকৃশওয়ালাদের চোখের 
ইসারায় আপ্যায়িত করতে করতে গাড়ী নিয়ে তার পিছু পিছু যেতে 
লাগলো । যখন বেলা বারোটা বাজলো তখন ত|কে খাবার কিনে খেতে 
একটা টাকা বখ.শিশ দিয়ে ইংরাজ ভদ্রলোক মস্ত এক জাহাজের অফিসে 
ঢুকে গেল। রিকৃশওয়ালা কিন্তু তাই থেকে কেবল কতকগুলো সিগারেট 
কিনলে, তার একটার পর একটা ধরিয়ে ক্রমাগত জোরে জোরে টানতে 
লাগলো আর মেয়েদের মত বার বার চেয়ে দেখতে লাগলো! কতখানি পুড়ছে, 
এই রকম করে সে পাঁচটা সিগারেট একে একে শেষ করলে । তিন- 
তলা-বাড়ীটার ছায়ার তলায় বসে সে ধোয়ার নেশায় মশগুল হয়ে আছে, 
এক সময় চোখ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলে তার আরোহী আর পাঁচজন 
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সাহেবের সঙ্গে উপরের বারান্দায় ঈাড়িয়ে এক একট। দুরবীণ চোখে দিয়ে 
বন্দরের দিকে চেয়ে আছে, সেখানে একট! জাহাজ ঘাটে এসে ভিড়ছে 
তার মাস্তুল দুটো কেবল দেখা যাচ্ছে । বারান্দার সাহেবর৷ ঘন ঘন রুমাল 
আন্দোলন করতে লাগলো, আর এ জাহাজ থেকে তার প্রত্াত্তরে গুরুগম্তীর 
বাশী সজোরে বেজে উঠলো, সহরময় পথে ঘাটে সে শব্ধ প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠলো । সাত নম্বর রিক্‌শ'র আরোহী আজ স্তদূর ইউরোপ থেকে যে 
জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা করছিল সেই জাহাজ এসে পৌছেছে । 
কুড়িদ্িনের সমুদ্রঘাত্রার পর ইংরাজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজটা কলন্বোতে পৌছুলো ; তখনই ওদের পরস্পরের 
মধ্যে ঠিক হয়ে গেল সেই রাত্রে জাহাজের বড় সাহেবের খালধারের বাড়ীতে 
এক ভোজ দেওয়া হবে; এই ভোজ যে রিক্শওয়ালার পক্ষে এমন 
মারাত্বক হবে তা সে বেচারা তখন মোটে কল্পনাই করে নি। 

কিন্তু ভোজ হতে তখনও অনেক দেরী, সন্ধ্যা পধ্যস্ত তখনও 
যথেষ্ট সময় আছে। সেই ভদ্রলোক যাকে দেখলেই মনে হয় চশমার 
ভিতর থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা_সে আবার রাস্তায় নেমে এল । 
সঙ্গে আরও দুগ্জন, তারা বিদায় নিয়ে ঘাটের দিকে চলে গেল ; রিকৃশওয়ালা 
আবার গাড়ী নিয়ে ছুটলো৷ এক হোটেলের উদ্দেশে, সেখানে বহু সদ্যাগত 
ভ্রমণকারী ও স্থানীয় ধনী-বাসিন্দার দল একটা আধা-অন্ধকার ঘরে 
একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়! করছে, মাথার উপর একখানা পাখা চলছে। 
রিকৃশওয়ালা আবার সেখানে ছাড়া পেয়ে ফুল ছড়ানো ফুটপাথের উপর 
বলে পড়লো । সেখানে গাছগুলির মাথায় যে কাচা সবুজ রংয়ের কিশলয়- 
গুচ্ছ পরস্পর জড়াজড়ি করে আছে তার জাল বোন ছায়া! নীচে এসে 
পড়েছে; সেই ছায়াপথ দিয়ে চলেছে ঝুটি বাঁধা সিংহলীর দল, 
তাদের মধ্যে কেউ বা রঙিন ছবির পোষ্টকার্ড হাতে নিয়ে সাহেব 
দেখলেই তাদের স্মুখে গিয়ে ধরছে । কেউবা! ঝিনুকের চিরুণী প্রভৃতির 
ফেরি করছে, কেউ বা নানা রকমের মনোহারী পাথরের , পরা নিয়ে 
ঘুরছে, একজন একটা সজারুর গলায় দড়ি বেধে টেনে এনে বেচবার 
চেষ্টা করছে,.-এই সাহেব পাড়ায় অনেকেই লাভের আশায় ঘুরতে আসে ।** 
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দূরে খানিকট! চতুক্ষোণ ঘাসের জমির মাঝখানে উচু মম্্রবেদীর উপর শেত- 
পাথরের এক বিরাট রমণীমুপ্তি__মাথায় মুকুট আর হাতে রাঁজদণ্ড নিয়ে 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে সিংহাসনের উপর বসে আছে, বৌদ্রালোকে তার ধবল রং আরো 
জাজ্জ্বল্যমান হয়ে উঠেছে । যে সব সাহেবের দল এইমাত্র জাহাজ থেকে পদার্পণ 
করেছে তারা এদিক থেকে এসে হোটেলে ঢুকলো । হোটেলের দ্বাররক্গীরা 
সসম্রমে সেলাম করে তাদের হাত থেকে ছড়ি ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে তাদের 
ভারমুক্ত করলে, একজন স্থসভ্জিত ভদ্রলোক পাট করা চুলে আর 
ফিটফাট পোষাকে বেরিয়ে এসে মাথা নীচু করে মার্ভিত কায়দায় তাদের 
অভিবাদন করতে লাগলো... ভগবান তথাগত বলেছিলেন, - “মানুষ নিত্য 
ভোগ-বিলাসে রত হতে চায়, ক্ষণে ক্ষণে ভোজের উত্সব করে, নিত্য নূতন 
আনন্দের নানা অভিযান করে । ভোগ্য সামগ্রীর রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শে 
তারা প্রমত্ত হয়ে ওঠে । মনোহারী সবুজ রঙের বিষাক্ত লতা যেমন করে 
শালগাছকে জড়িয়ে ধরে, কামন]| মানুষকে তেমনি করেই জড়ায় ।” শোন! যায় 
এই সিংহল দ্বীপেঃ যেখানে আদিম মানব কামনার প্রথম আস্বাদ পেয়েছে, 
এই ভূম্বর্গে নাকি ভগবান তথাগত একবার পদ।ণ করেছিলেন ।""'যার! 
হোটেলে প্রবেশ করলে তাদের সকলের মুখে ক্লান্তির চিহ্ন, সমুদ্রপীড়ার 
কাতরতা ও অস্থস্থতার চিহ্ন । তাদের যেন প্রায় অদ্দম্থত অবস্থা, মুখে কারো 
ভাল করে কথা সরছ্েনা; তবু তারা দৃঢ় পদে একে একে অগ্রসর হয়ে 
ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল, হাত মুখ ধুয়ে জিরিয়ে নেবার জন্য নিজ নিঞ্জ 
নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করলে। এর পরই খাগ্ভ পানীয়ের দ্বারা পরিতৃপ্ত 
হয়ে, কাফি চুরুটের দ্বার পুনজ্জীবিত হয়ে তাদের মুখ আবার লাল হয়ে 
উঠবে, তখন তারা রিকৃশতে চড়ে সমুদ্রতীরে বেড়াবে, ঘুরে ঘুরে দেখবে বাগান, 
হিন্দু মন্দির আর বৌদ্ধ বিহার । এদের প্রত্যেকের অন্তরেই সেই ক্ষুধা আছে 
যা মানুষকে নিত্য বাচিয়ে রাখে আর নিত্য নূতন কামনার জোগান দিয়ে 
তাকে প্রলুব্ধ করে। আর এই আদিম দ্বীপের বাসিন্দা রিকৃ্শওয়ালার কি সে 
মোহ নেই,-_-তাকে কি তা আরো দ্বিগুণ প্রলুদ্ধ করে না? তার স্মুখ 
দিয়ে কত সাহেবের সঙ্গে কত স্ত্রীলোক যাতায়াত করছে, তার মধ্যে অবশ্য 
অনেক বৃদ্ধাও আছে যারা অনেকটা! তাঁর কুটারবাসিনী মায়ের মতই বিকৃত- 
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যুক্তি ;_ কিন্তু সুন্দরী যুবতীও মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, তাঁদের মাথায় সৌখীন 
টুপী, পরণে ধবধবে পোষাক, তারা ওর চোখের দিকে, ওর পান-খাওয়। 
ঠৌঁটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ওর মনের ভিতর কত গোপন 
কামনার উদ্রেক করছে। কিন্তু যে বধূটি তার হারিয়ে গেছে সেকি এদের 
চেয়ে কিছু নিকৃষ্ট ছিল? এই দেশের সূধ্যতাপে সে বেড়ে উঠেছিল । 
তার রং ছিল তাই কালো, নীল ফুল কাট সাদা কাপড়ের কাচুলি বুকে 
দিয়ে তাকে আরো কালো দেখাতো, আর ঘাঘরাটাও ছিল এ কাপড়ের, 
এদের চেয়ে দেখতে ছোট হলেও দেহে যথেষ্টই সৌষ্টৰ ছিল। মাথাটি তার 
ছোট, কপালটি গোল,_ভীরু চোখ-ছু'টিতে শিশুর মত অদম্য কৌতুহল 
জেগে নিত্য উজ্জ্বল হয়ে থাকতো, তার কটাক্ষে ছিল নীরী-স্থলভ প্রচ্ছন্ন 
লাম্ম-জড়িত অপূর্বব কোমলতা, গলার ছিল মুক্তার কণ্ঠী, পায়ে রূপার মল, 
হাতে পৈছা-" লাফ দিয়ে উঠে রিকৃশওয়ালা পাশের গলির ভিতর ছুটে গেল; 
সেখানে পুরাঁনো৷ একতলা বাড়ীর এক পাশে টালি-ছাওয়। এক কাঠের ঘরের 
মধ্যে গরীবদের জন্য একট! মদের দোকান আছে, _রিক্শওয়াল! পঁচিশটা 
পয়সা ফেলে সেখানে দাড়িয়ে পুরো একগ্লাস মদ খেয়ে নিলে। একে তে 
এই আগুন খেয়েছে তার উপর পান তো আছেই,- এখন থেকে অন্ততঃ 
সন্ধ্য পর্যান্ত মনটা বেশ স্ফৃ্তিতেই থাকবে, _যতক্ষণ না তাদের সেই সহর- 
তলীর বনের মধ্যে কালে অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অগণ্য গাছপালার ভিতর থেকে অস্ফুট রহস্যের মত সন্‌ সন্‌ 
আওয়াজ উঠতে থাকে, যতক্ষণ না ঝিঝি'পোকারা চারিদিক থেকে 
ডাকতে স্থুরু করে আর বাশবনের ঝোপের মধ্যে অগণ্য জোনাকির 
আলো চঞ্চল হয়ে জলে জ্বলে ওঠে। ইংরাজ ভদ্রলোৌকটিও চুরুট 
মুখে মাতাল অবস্থায় হোটেল থেকে বেরুলো, তার চোখ ছু'টি তখন চুল 
টল করছে, মুখটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে লোকটি ঘড়িটার 
' দিকে দেখে আর কি যেন ভাবে; বাকী সময়টা কি করে কাটাবে, তাই বোধ 
হয় স্থির করতে না পেরে হোটেলের স্থুমুখে অনেকক্ষণ চুপ, করে দাড়িয়ে 
রইল; তারপর হুকুম দিলে “পোষ্ট অফিসে যাও।” সেখানে গিয়ে 
চিঠির বাক্সে তিনখানি পোষ্টকার্ড ফেললে; পোষ্ট আফিস থেকে গেল 
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গর্ভন বাগানে , সেখানে গিয়ে কিন্তু ভিতরে ঢুকলো! না, গাড়টুতে বসেই 
কিছুক্ষণ মনুমেণ্ট প্রভৃতি চেয়ে চেয়ে দেখলে ; সেখান থেকে ফিরে সহরের 
এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগলো, ব্ল্যাক টাউন, ব্ল্যাক টাউনের বাজার, 
কল্যাণী নদী..'মাতাল রিকশওয়াল। তখন আপন মনে তাকে চর্কির মত 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে আর মাথ! থেকে পা! পর্য্যন্ত ঘন্াক্ত হয়ে উঠলো ১ 
মদ আর পান খেয়ে সে তখন উত্তেজিত, অনেক পয়সা পাবে এই আশা 
উৎফুল্ল, আর এমন সব স্বপ্পেতে সে বিভোর যা এই অবস্থায় মানুষকে কিছুতে 
চাঁড়তে চায় না। রৌদ্রের গুমোটে অসহা অপরাহ,_-এ সময় কোনো 
পথিক দু'মিনিট একটা বেঞ্চতে বসলেই বেঞ্%ির উপর খামের গোল ছাপ 
লেগে যায়, _-এই স্থৃদীর্ঘ অপরাহ্টা কি করে কাটাবে আর ডিনারের সময় 
উপস্থিত না হওয়। পর্যন্ত কোথায় বা অপেক্ষা করবে তা এ তদ্রলোক বলতে 
পারছে না দেখে, রিকৃশওয়ালা তাকে পুরানো সহরে- ব্র্যাক টাউনের 
পাড়ায় পাড়ায় কেবল ঘোরাতে লাগলো ; এখানে নানা রকমের কটিবাস 
মাত্র পরা, নগ্রদেহ বহুলোক সে দেখলে ; কত হিন্দু, পার্শী, পিঙ্গল-মুগ্ডি 
মালয়বাসী ; দুর্গন্ধে ভরা কত চীনেদের দোকান, কত খোলার ঘর, বাশের 
ছাউনি, ছোট বড় দেব-মন্দির, দেশ বিদেশের জাহাজের নানা রকম নাবিক ; 
কত নেড়ামাথা রোগ! বৌদ্ধ ভিক্ষু, তাদের দৃষ্টি ষেন উন্মাদের মত, হল্দে 
রঙের লম্বা চাদরে সমস্ত দেহ ঢাকা কেবল ডানদিকের কীধটি খোল।, হাতে 
এক একখানি তালবৃন্তের পাখা । পথের ধুলা-আবর্জনার মধ্য দিয়ে এমন 
বেগে রিকৃশ ওয়ালা সওয়ারি নিয়ে ছুটতে লাগলো, যেন কেউ তাদের পিছু 
নিয়েছে । শেষে কল্যানী নদীর তীরে গিয়ে তারা পৌছলো। ; শীর্ণ নদী, 
জল রোদে উল্তপ্ত হয়ে আছে, ছুই তীরের ঘন তলাপাতার ঝোপে তার 
অনেক খানি ঢাকা, সেথা বন্থু কুমীরের বাস, নৌক1 দেখলে তার! জঙ্গলের 
আওতায় গিয়ে আশ্রয় নেয় ; পড়ন্ত রৌদ্রে নদীর জলে সোনার রং ধরেছে, 
তার উপর কত নৌকা ভাসছে ; নৌকাগুলির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া, 
বস্ত। বস্তা চালু চায়ের পেটি, দারুচিনি, সমুদ্র থেকে সগ্ভ তোলা নানা 
রকমের মণি-মুক্তা, হরেক রকম পণ্যদ্রব্যে নৌকাগুলি বোঝাই'**ইংরাজ 
ভদ্রলোক এতক্ষণে হুকুম দিলে ফোর্টের দিকে ফিরে যেতে; সে অঞ্চল তখন 
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জনশূন্য, অফিস, আদালত, ব্যাঙ্ক সব বন্ধ হয়ে গেছে; সেখানে এক 
নাপিতের দোকানে গিয়ে ভদ্রলোকটি ক্ষৌর কন্ম সেরে নিলে, তাতে যেন 
তার বয়স যথেষ্ট কম দেখাতে লাগলো ; তারপর কতকগুলো চুরুট কিনে 
একটা ওঁষধের দোকানে ঢুকলো ।...রিকৃশওয়ালা তখন ঘণ্মান্ত কলেবর, 
রুক্ষ-ু্তি, ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চোখ দিয়ে থেকে থেকে বিদ্বেষ-দৃষ্তিতে তার 
দিকে চাইছে ।.**ছণটা বেজে গেলে সে কুইন্‌ গ্রীটু ধরে লাইট হাউস পার 
হয়ে, সেনা-নিবাসের মধ্য দিয়ে পরিচ্ছন্ন নির্জন রাস্তাগুলি অতিক্রম করে 
একেবারে সমুদ্ুতীরে ফীকা জায়গায় এসে যেন একটু মুক্তি বোধ করলে; 
সেখানে দেখলে দিগন্ত-প্রসারী সুধোর কিরণ জলের উপর পড়ে ইস্পাতের মত 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, তার মাঝে মাঝে যেন সোনার গুড়ো ছড়ানো; এখান 
থেকে গাল্ফেস, প্লেস ধরে আবার সে দাস-উপদ্ীপের দিকে ছুটে চল্লো। 
তথাগত বলেছেন-_-“লোভ হতেই প্রথম স্থখের বাসনার উদ্রেক হয়, 
আর ম্খ থেকেই দুঃখের উদয় হয়; স্থখ আর দুঃখের থেকে ভয়ের জন 
হয়।”৮ এখন রিকৃশওয়ালার চোখ দেখলে মনে হয় সেখানে যুগপৎ দুঃখ, 
তয় আর হিংসার উদয় হয়েছে। ছুটে ছুটে তার মাথা গরম হয়ে উঠেছে, 
অনেকবার শ্রাস্ত বিষপ্রদৃষ্টিতে কষ্টদাতার দিকে সে ফিরে ফিরে চেয়ে 
দেখেছে, লম্বা লম্ঘ। প1 ফেল্তে ফেল্তে অনেকবার দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলেছে । 
সূর্যাস্তের পর এই রাস্তাটা একেবারে ফীকা হয়ে যায়। কাজকন্ম শেষ 
করে সাহেবর! ডিনারের পুর্বেব একবার এখানে বেড়াতে আসে ; কেউবা 
দামী ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, কেউ আপন স্ত্রী পুত্রদের হাওয়া 
খেতে সঙ্গে নিয়ে আসে; অনেকে আবার ফুটবল, টেনিস খেলে; 
অনেকে সমুদ্রতীরে দীড়িয়ে এখানকার সূর্য্যান্তের বিরাট সমারোহ 
উপভোগ করে, এমন সূর্ধ্যাস্ত নিজের দেশে তারা দেখতে পায় না। 
রিক্শওয়ালা সেখান দিয়ে যেতে যেতে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দেখলে__খাটে। 
প্যাপ্ট আর রডিন জামা পরা কটা চুল কয়েকজন লোক পরস্পরের পিছে 
প্রাণপণে ছুটছে, বলের সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠছে আর পায়ের বুট দিয়ে 
দশন্দে বলটার উপর লাথি মারছে। সুর্য অন্ত যাচ্ছিল; উপরের 
আকাশ সবুজ হয়ে উঠলো, একখানা হাক্কা মেঘ আকাশের এক কোণে 
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পড়েছিল, তার সমন্তটাতেই গোলাপী রং ধরে গেল ।..-***ইংরাজু ভদ্রলোক 
এতক্ষণ বিমনা হয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে সমুদ্রের ভটভুমিতে টেউ-ভাঙা 
ফেনার বৈচিত্র্য দেখছিল, এবার নিতান্ত নিজ্জীবের মত বল্লে-_দকার্লটন 
হোটেল ।”******রিক্শওয়ালা ধরাতে দাত চেপে ছুটলো; যে লোকটা ওকে 
এত ছোটাচ্ছে স্বিধা পেলে তাকে এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে, কিন্তু 
তবু না ছুটেও উপায় নেই; ইংরাজ ভদ্রলোক বিরস মুখে বসে আছে 
আর মধ্যে মধ্যে এক একবার ছড়ির প্রান্ত দিয়ে রিকশওয়ালার অঙ্গস্পশ 
করে তাকে আরো দৌড়,তে ইঙ্গিত কল্ছে। সে যে রিক্শতে চড়েছে 
এ বোধ আর তার নেই, কেবল একটা অবিশ্রাম নিশ্চেষ্ট গতির 
উপর নেশার মত ঝোঁক ধরে গেছে। ভদ্রলোক দাস-উপদ্বীপের ওদিকে 
একটা সামান্য হোটেলে বাসা নিয়েছিল কারণ কেল্লার কাছে কোনো 
হোটেলে জায়গা খালি ছিল না,_-কাজেই রিক্‌্শওয়ালা আবার সেই 
অশখথতল পার হয়ে চল্ল যেখানে সে আজই সকালে সুখের বুথা আশায় 
এই সব দয়ামায়াহীন লোকের কাছ থেকে কিছু পয়সা উপাজ্জনের 
লোভে অপেক্ষা করে বসেছিল । আবার পার হয়ে গেল সেই সব প(চিল- 
ঘেরা পরিচিত বাগান, সেই সব নীচু বাংলো-বাড়ী যার ছাদের উপর গাছের 
ডালপাল! নুয়ে লুটিয়ে পড়েছে 1......এমনি একটি বাংলোর উঠানে ঢুকে 
এবার সে আধ-ঘণ্ট। বিশ্রাম পেলে, আরোহী ততক্ষণ ভিতরে পোষাক 
নদলাতে গেল। ওর বুকের ভিতর তখন হাতুড়ি পিট্‌ছে, ঠোট শুকিয়ে 
মুখখানা সরু হয়ে গেছে, চমণ্কার চোখ দুটিতে কালি পড়ে একেবারে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, মাথায় জড়ানো গামছাটা এত তিজে গেছে যে 
সেটা টান মেরে ফেলে দিতে হোলো । তার ঘন্মাক্ত দেহ থেকে একটা 
বিজ্বী ঝাঁঝালো! গন্ধ বেরুতে লাগলো,--কতকগুলো পিঁপড়ে একসঙ্গে ধরে 
দুহাতে কচলে দিলে যেমন গন্ধ বেরোয় এ-গন্ধও অনেকটা সেই রকম। 
ইতিমধ্যে সূর্ধ্য অন্ত গেছে । এক বৃদ্ধা ইংরাজ মহিলা এ বাড়ীর 
বারান্দায় একটা দৌলা-চেয়ারে বসে সন্ধ্যার আলোটটুকুতে একখানা ধর্মগ্রন্থ 
পড়ছে । মহিলাটিকে রাস্তা থেকে দেখতে পেয়ে এক শীর্ণকায় হিন্দুস্থানী 
বৃদ্ধ উঠানের ভিতর এসে ঢ.কলো, তার চেহারাট! খুব লম্বা, বাব্রি-কাট! 
১২ 
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পাক! চুল বুকে পিঠে ঝুলে পড়েছে, মাথায় একটা ছেঁড়া পাগ্ড়ী, গায়ে 
ঝল্সে-যাওয়। লাল রংয়ের আংরাখা--তার উপর হল্দে ডোরাকাটা, হাতে 
একট। ঢাক্নি-বাঁধা বাঁশের চুবড়ি। লোকটা বোবা, নিঃশব্দে বারান্দার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সে মাথা নীচু করে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করলে, 
তারপর সেইখানে বসে পড়ে চুব্ড়ির ভালা খুলে ফেল্লে। মহিলাটি তার দিকে 
ন| চেয়েই হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন । কিন্তু ততক্ষণে 
সে তার ডালা খুলে কোমর থেকে একটা বাঁশের বাঁশী বের করেছে। 
এই দেখেই রিকৃশওয়াল! লাফিয়ে উঠে একেবারে যেন আগুন হয়ে ধম্‌কে 
তাকে তেড়ে এলো । বুদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ডালাটা 
বন্ধ করে সেখান থেকে ছুট দিলে। কিন্তু তবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
রিকশওয়ালার চোখ দুটো! জভলতে লাগলে, তার মনে হতে লাগলো-_ 
এখনও যেন সেই ভয়ানক সাঁপট। ডালার ভিতর থেকে ফণা ধরে উঠে 
ঈাড়িয়ে আছে, তার চক্চকে গ্রীবা থেকে নীল রডের আভা বেরুচ্ছে, 
সরু জিভ্টা লিকৃলিক্‌ করে বেরিয়ে পড়ছে আর চোখ ছুটে ভল্জ্বল্‌ 
করছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো! ; ইংরাঁজ ভদ্রলোক যখন ফসণ পোষাকে 
সেজে বেরিয়ে এলো আর রিক্শওয়াল! আবার তাড়াতাড়ি গাড়ীর কম্পাস 
তুলে ধরলে, তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। এবার যেখানে যেঙে 
হবে সে জায়গার নাম শোনবামাত্র রিক্শওয়ালার বুকটা একবার কেপে 
উঠেছিল কিনা] কে জানে ! রাত্রিট! ছিল বেজায় গুমোট, বর্ষা পড়বার আগে 
যেমন হয়ে থাকে । তণগ্ত মাটির সৌদ! গন্ধের সঙ্গে মুগনাভীর মত কি 
একটা চড় গন্ধ আর বাগানের ফুলের মিষ্ট গন্ধ একসঙ্গে মিশে বাতাস 
আরে! ভারী হয়ে উঠেছে । যে বাগানের ভিতর দিয়ে সে চলেছে সেখানে 
এমন অন্ধকার যে কেবল তার ধন নিঃশ্বীসের শব্দ শুনে আর তার রিক্‌শর 
চলন্ত আলে! দেখে অনুমান করে নিতে হয় যে সওয়ারী নিয়ে কোনো রিক্শ 
চলেছে । যেতে যেতে কিছুক্ষণ পরে দুর থেকে গাছপংলার মধ্য দিয়ে 
দেখতে পাওয়। গেল সেই খালের জল ঝিক্‌ বিকৃ করছেঃ আলোর প্রতিবিম্ব 
তার উপর পড়ে রেখার মত লম্বা হয়ে গেছে। ক্রমে এজেণ্টের মস্ত দোতলা 
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বাঁড়ীটা দেখ। গেল, তার সমস্ত খোল জানালাগুলি উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত 
বাড়ীর চারদিককার ময়দান অন্ধকার, সেখানে বহু রিকৃশ জম! হয়েছে, আর 
যে সব রিকৃশওয়াঁল! নিমন্ত্রিতদের নিয়ে এসেছে তারা একস্থানে জমায়েৎ হয়ে 
বসেছে, তাদের গায়ের রং অন্ধকারে মিশে গেছে কেবল পরণের সাদ! 
কাপড়গুলি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। খালের দ্রিকের প্রশস্ত বারান্দা আলোক- 
মালায় উজ্জ্বল, সেখানে স্ফটিকাধারে অসংখ্য বাতি জ্বলছে, দিকে দিকে 
অসংখ্য বাতির ঝাড় বস।নে রয়েছে ; প্রকাণ্ড লম্বা ডিনার টেবিলের উপর 
কারুকার্যখচিত আস্তরণ পাতা, তার উপর নানারকম চীনামাটির খাস 
সরঞ্জাম, নানা আকারের বোতল, কাচপাত্র,মার ফপা পোষাক-পর! 
নিমন্ত্রিতের দল সেখানে খেতে বসেছে, কথাবার্তার এক মুহুর্ত বিরাম নাই, 
সকলেই চাপা গলায় কথা বল্তে চায় কিন্তু কথাগুলো যেন গলার ভিতর 
থেকে গুরু ওজনে বেরিয়ে আসে; স্ুলকায় খানসামার দল নাসের মত 
লম্বা চাপকান পরে নগ্রপদে পরিবেশন করে বেড়াচ্ছে, তাদের পায়ের চল! 
ফেরাতে খস্‌ খস্‌ করে শব্ধ হচ্ছে। চীনা মাহুরের ঝালর দেওয়া একখান! 
মস্ত টান পাখা এদের মাথার উপর ছুল্ছে, একটা দেওয়ালের আড়াল থেকে 
কয়েকজন কুলি তার দড়ি ধরে টানছে, নিমন্ত্রিদের ঘম্মাক্ত কপোলে 
অনবরত বাতাস এসে লাগছে । সাত নম্বর রিকৃশওয়ালা তার আরোহীকে 
নিয়ে একেবারে বারান্দার কাছে এসে দীড়ালো। টেবিলে যারা বসেছিল 
তারা সকলে আনন্দিত হয়ে উঠে তাকে সম্বদ্ধনা করলে। নুতন অতিথি 
রিকৃ্শ থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে উঠলো । রিকৃশওয়ালা গাড়ী খুরিয়ে 
নিয়ে বাড়ীর অপর পাশে গেটের দিকে চল্ল যেখানে অন্যান্য রিকশওয়ালারা 
রয়েছে। কিন্তু বাড়ীটার মোড় ঘুরতেই সে হঠাৎ এমন চমকে উঠলো! যেন 
কেউ তার মাথায় অকস্মাত্ এক ঘা লাঠি মারলে; দোতলার উপরকার 
একটা খোলা জানলার ধারে উজ্দ্বল আলোতে সে স্পৰ্ট দেখতে পেলে-_ 
লাল সিক্ষের জাপানী পোষাক পরা, লাল পাথরের মাল! গলায়, গোল হাত 
ছুটিতে মোটা ম্মোট। সোনার বাল! দিয়ে তার সেই হারানো ভাবা বধূ এদিকে 
মুখ ফিরিয়ে জ্বল্‌ বল্‌ চোখে চেয়ে দাড়িয়ে আছে; এখনও ছমাস হয়নি-_যে 
মেয়েটি তার হীড়িতে চাল দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিল সেই মেয়ে ! 
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অন্ধকারে সে ওকে দেখতে পেলেন! কিন্তু ও তাকে দেখেই চিনলে,_-থষ্‌কে 
ছু পা পিছিয়ে গিয়ে সেখানেই ও নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে পড়েও গেল না কিংবা বুকটা তার ফেটেও 
গেল না,কীচা বুক হলেও তা বেশ শক্তই ছিল। ছু এক মিনিট চুপ 
করে ঈ1ড়িয়ে থেকে সেখানে একটা! পুরানো ডুমুর গাছতলায় সে বসে পড়লো ; 
পরীর দেশের আলোর মত এ গাছটার মাথা ছেয়ে অসংখ্য জোনাকির আলো 
জবলছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ও একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলে জানলার ফ্রেমের 
মাঝখানে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে, লাল সিক্কের টিলা পোষাক তার ক্ষুদ্র দেহটি 
বেষটন করে লুটিয়ে রয়েছে, হাত তুলে যখন সে মাথার চুলগুলি একবার 
বিন্যস্ত করে দিলে, নিটোল তার বানু দুটি তখন স্পষ্টই দেখা গেল! 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত মেয়েটি ঘরের ভিতর ফিরে অদৃশ্য হয়ে না গেল ততক্ষণ ও বসে 
বসে তাকে দেখলে । সে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মাত্র ও লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, 
গাড়ীর কম্পাস ছুটে! তুলে ধরে উর্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে একেবারে ফটকের 
বাইরে চলে গেল, তার পর আরো ছুটতে লাগলো; কিন্তু এখন সে একটা! 
নিদ্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে ছুটেছে ; হঠাৎ যেন সে একেবারে মুক্তি 
পেয়ে গেছে, এবার নিজের প্রয়োজনে যেদিক পানে ইচ্ছ! ছুটে চলেছে। 

“জাগরে জাগ”! শত শত অতীত জন্মের পূর্বপুরুষদের সহজ বাকৃ- 

রুদ্ধ ক তার অন্তরের ভিতর এক সঙ্গে নিঃশব্দে সাড়া দ্রিয়ে উঠলো । “ঝেড়ে 
ফেল্‌ ঘত মায়ার ছলনা, ক্ষণিক জীবনের তুচ্ছ যত স্বপ্না! ঘুম কি আছে তোর 
জন্য-_বিষের জ্বালায় যে জর্ভজরিত, বুকে যার তীর বিধেছে? যার হৃদয়ে 
শতগুণ প্রেম তারই ভাগ্যে আসে শতগুণ যন্ত্রণা; সমস্ত দুঃখ, সমস্ত শোচনা 
তো প্রেম থেকেই আসে ! ছি'ড়ে ফেল্‌ সব হৃদয়ের বাধন! বিশ্রাম তো 
বেশী দিন পাবি না! সহ্কত্র সহঅবার জন্ম নিয়ে আবার ফিরে আসতে 
হবে এই আদি-মানবের কামনার জগতে। কিন্তু তবু এবারকার মত তুই 
একটু বিশ্রাম করে নে, এই বয়সে স্থুখের আশায় অনেক পথ ঘুরেছিস, 
সকলের চেয়ে তীক্ষ বাণ তোর বুকে বিধে গেছে,_-তুই যে করেছিলি প্রেমের 
আকাঙুক্কা,__তুই করেছিলি নৃতনের আশ! এই পুরাতন পৃথিবীতে যেখানে 
স্মরণাতীত কাল থেকে বিজেতাই বিজিতের গলায় পা তুলে দেয় !” 
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দাঁস-উপদ্বীপের পথের ধারে গাছের নীচে সারি সারি দোকান পাতা, 
দুরে থেকে তার আলো দেখা যাচ্ছে। ক্ষুধার্ত রিক্শওয়াল৷ একট! দোকানে 
গিয়ে কিছু ভাত আর লঙ্কা-দেওয়া তরকারী কিনে খেলে, তারপর আবার 
ইুটলো। যে সাপুড়ে বৃদ্ধ ঘণ্টাখানেক আগে সাহেবের সেই হোটেলের 
উঠানে ঢণকেছিল তার ভাইপোর একটা ফলের দোকান আছে, বুদ্ধ যে 
সেই দোকানেই থাকে তা ও জানতো । তার ভাইপো! তখন প্রকাণ্ড এক 
পাগড়ী মাথায় দিয়ে ফলের ঝুঁড়িগুলে৷ ঘরের ভিতর টেনে তুলছে, মুখে 
আছে একটা সিগারেট,তার ধোয়া লেগে চোখ ছুটো কুঞ্চিত। ঘন্মাক্ত 
রিকৃ্শওয়ালার পাগলের মত চেহারা দেখে সে বিশেষ গ্রাহাই করলে 
না। রিক্‌শওয়ালাও কোন কথা না বলে দোকানের পাটার তলায়, 
গড়ি মেরে ঢুকে গিয়ে একট! ছোট ঝাঁপ ঠেলে খুলে ফেল্লে_সে জানে 
এইখানেই সেই বোবা বৃদ্ধকে পাওয়া যাবে । ঘন্দাক্ত হাতের মুঠার মধ্যে 
আছে তার বহুদিনের জমানো একটা মোহর, সেটা পথে আসতে আসতে 
নিজের কোমরের চামড়ার পেটির ভিতর থেকে ইতিমধ্যে সে বের করে 
নিয়েছে । এই মোহর দিয়ে অবিলম্বে তার কাধ্যসিদ্ধি হ'লো। একটা দড়ি- 
বাধা চুরুটের বাক্স হাঁতে নিয়ে সে বেরিয়ে এলো । এরই জন্যে তাকে অনেক 
দাম দিতে হয়েছে, কিন্তু বাকটা নেহা খালি নয়; ভিতরে যে সামগ্রা 
আছে তা বেশ নড়াচড়া করছে, ভালার উপর ধাক্কা দিচ্ছে, ফৌস্‌ ফোস্‌ 
শব্দ করছে। 
গাড়ীটা ও তখন আবার টেনে নিয়ে গেল কেন? তা জানিনা, কিন্তু 
সেটা টানতে টানতে বেশ দৃঢ় পদক্ষেপে সে সমুদ্রতীরে গাল্ফেস 
প্লেসে গিয়ে উপস্থিত হোলো । সে স্থান তখন একেবারে নিজ্ভন ; নক্ষত্রের 
আলোতে রাত্রির অন্ধকারেও অনেকদূর পর্যস্ত দেখা যায়। দুরে কেল্লার 
আলো মিট্মিট করে জ্বলছে নিবছে, আর লাইট হাউসের মাথা থেকে একটা 
তীব্র সাদা আলোর ছটা তির্ধ্যক ভাবে রাস্তার দিকে পড়েছে। সমুদ্রে খুব 
অস্পষ্ট মর্্মরধ্বনি হচ্ছে, একটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে রিকৃশওয়ালার গায়ে 
লাগলো । তার জীবন তাকে এই বয়সে যে কম্পাসের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল 
সেটা এইবার শেষবারের মত রাস্তার মাঝখানে ফেলে দিয়ে সে একদোৌড়ে 
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সমুদ্রের কিনারায় এসে উপস্থিত হোলো, যে বেধিতে কেবল সাহেবরা বসে 
তারই উপর এখন নির্ভয়ে বসে পড়লো । 

বৃদ্ধকে সমস্ত মোহরটা দিয়ে তার বদলে সে চেয়েছিল সকলের 
চেয়ে তাজা জিনিষ, সবচেয়ে যা বিষাক্ত । পেয়েছিলও তাই, কি তাঁর 
শ্রন্দর রূপ! সমস্ত গায়ে কালো চাকা চাকা দাগ, ধারে ধারে শবুজে? 
একটু আভাস, গোল ফণাটি নীল বর্ণ, তার উপর মরকত মণির মত উজ্জ্বল 
রেখাচিহ্ু, লেজটি সুন্সনায়মাণ, আর আকারে ছোট কিন্তু ভয়ানক তেজী ও 
অতিশয় ক্রুর ; চুরুটের গন্ধযুক্ত কাঠের বাক্সের মধ্যে বন্ধ থেকে আরও 
যেন সে ক্ষেপে গিয়েছে। ইস্পাতের স্প্রীঙের মত ভিতরে একবার 
সঙ্কুচিত হয়ে আবার ফুলে ওঠবার চেষ্টা করছে, বাক্সের ভালার গায়ে 
থেকে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে । রিকৃশওয়ালা বাঁধনের দড়িটা একটানে খুলে 
ফেল্লে'' তারপর কেমন ভাবে কাজটা দে করেছিল সে কথা সঠিক কে 
জানে? হাত একটু কেঁপে গিয়েছিল না একেবারে স্থির ছিল? খুব 
তাড়াতাড়ি না ধীরে স্থৃস্থে বাপারটা সারলে ?£ দড়িটা খোলবার পর সেকি 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করেছে ? বহুক্ষণ ধরে সেকি সমুদ্রের দিকে আর 
আকাশের তারার দিকে চেয়ে বসেছিল? সেই আলোকোজ্জ্বল ভোজগুহের 
উদ্দেশে সে কি বার বার ফ্াতে দাত ঘষে অভিশাপ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিল ? 
খুব সম্ভব এত কিছু না করে ডালাটা তৎক্ষণাৎ খুলে ফেলে ধীর ভাবে 
তাঁর বাঁ হাতটা একেবারে ঢ.কিয়ে দিয়ে সেই কুগুলীকৃত হিম দেহটার 
উপর রাখলে । করতলের ঠিক মাঝখানেই সে ছোবল খেলে। 

এ দ্ংশনের কি অসহা জ্বাল! একটা বৈদ্যুতিক আঘাতের মত এই 
তীব্র জ্বালা সমস্ত শরীরকে যেন এককালে বিদ্ধ করে দেয়, সে এমন অন্যক্ত 
যন্ত্রণা যে বাদরগুলো পর্য্যন্ত তাতে ছটফট্‌ করে ডুকরে ওঠে_একেবারে 
ছেলেমানুষের মত, দয়া-ভিক্ষুর মত মন্মাস্তিক ভাবে কাদতে থাকে। 
রিকৃশওয়ালা বোধ হয় কাদেও নি, চীত্কারও করেনি, সে তো জেনে শুনেই 
সব করেছে! কিন্তু সে যে এই যন্ত্রণায় বেঞ্চির উপর প্থুরে পড়েছিল 
তাতে সন্দেহ নেই, কারণ বাঁক্সটা দুরে ছিটকে পড়েছিল। এর পর এক 
মুহূর্তেই তার পায়ের তলার মাটি যেন সরে গেল, চারদিকে অনস্ত অন্ধকার 
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দেখলে, সমুদ্রের জল, আকাশের তারা, হোটেলের আলো একে একে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সমুদ্র-কল্লোলের মত একটা শব্দ তার মাথার 
মধ্যে ঢ,কলো আবার হঠাৎ যেন থেমে গেল; এই রকম ভাবে আহত হওয়ার 
পর প্রথমটায় মানুষ একবার ক্ষণিকের মত অঙ্ছঞান হয়ে যায়। কিন্তু 
শীঘ্র আবার জ্ঞান হয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা বমির বেগ এসে রক্ত উঠে 
পড়ে, আবার তখন চৈতন্য লোপ পায়। ঘন ঘন এই রকম মুচ্ছ1 হতে 
থাকে আর প্রত্যেকবারে মানুষের খানিকটা করে অস্তিত্ব চুরমার হয়ে 
ষয়, যত খাবি খেতে থাকে জীবনটা তত টুকরো! টুকরো হয়ে ছি'ড়ে 
পড়তে থাকে ; চিন্তা, স্মৃতি, দেখা, শোনা, যন্ত্রণা, শোক, আনন্দ, ঘবণা, 
_-সব খসে যায়, আর খসে যায় সেই সর্ববগ্রাপী চরম বস্ত-যাকে বলি 
প্রেম, সেই অপুর্বৰ বাসনা যা দৃশ্য অদৃশ্য সারা বিশ্বকে কেবল নিজের বুকের 
ভিতর গ্রাস করতে চায় আবার সমস্তই নৃতন প্রকারে অপর জনকে সমর্পণ 
করতে চায় ।*** 


দিন দশেক পরে এক আসন্ন-ঝটিকা-স্তব্ধ গোধুলিতে কলম্বোর বন্দর 
পার হয়ে চারজন দড়ি একখানা ছোট নৌকা বেয়ে প্রাণপণে দ্রীড় টেনে 
চলেছে স্য়েজ-যাত্রী এক প্রকাণ্ড রাশিয়ান জাহাজের অভিমুখে । সাত নম্বরের 
রিকশওয়ালার সওয়াঁরী সেই ভদ্রলৌকটি এই নৌকার মাঝে হেলান দিয়ে বসে 
আছে । জাহাজ ছাঁড়বাঁর জন্তা একেবারে প্রস্তৃত, ঘন ঘন বাশী দিয়ে নোঙর 
তুলে দিচ্ছে। এমন সময় নৌকা তার গায়ে লাগল, আরোহী দড়ির সিড়ি 
বেয়ে তাড়াতাড়ি ডেকের উপর উঠে গেল। জাহাজের কাণ্তেন প্রথমে 
তাকে জাহাজে নিতে অস্বীকার করলে; এ জাহাজে কেবল মাল নেওয়া 
হয়,-জাহাঁজের এজেন্টও চলে গেছে, সুতরাং কোনে! যাত্রী নেওয়া এখন 
অসম্ভব । “দয়া করুন, দূয়। করুন, দয়া করে আমায় এখান থেকে নিয়ে 
চলুন।”» কাণ্ডেন অবাক হয়ে তার দিকে চাইলে; লোকটি দেখতে 
বেশ স্থুস্থ ব্লই মনে হয়, কিন্তু মুখের উপর যেন কালি পড়ে গেছে, 
আর চশমার অন্তরালে অচঞ্চল চোখ ছুটি যেন চেয়ে থেকেও কিছু দেখতে 
পাচ্ছেনা, কতক্ট] দিশাহারার মত | কাপ্তেন বল্লে--“পরণ্খ পর্যন্ত অপেক্ষা 
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করুন, সেদিন একখানা জান্মাণ জাহাজ ডাক নিয়ে ছাড়বে |” ইংরাজ 
ভদ্রলোক বল্লে-ণ্তা জানি, কিন্তু কলম্বোতে আর দ্ুরাত্রি কাটানোও 
আমার পক্ষে ভারী কষ্টকর হবে। এখানকার হাওয়া! আমাকে নিস্তেজ করে 
ফেলেছে,__স্মায়ুদৌর্্বল্যে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি। তা ছাড় জাম্মাণ জাহাজ- 
খানায় ভয়ানক ভিড় হবে, আমি একটু একলা থাকতেই চাই। এদেশের 
রাত্রিগুলে৷ অনিদ্রায় অনিদ্রা আমাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছে, 
আর প্রত্যেকদিন ঝড় ওঠবার সময় কি ষে স্মায়ুর উদ্বেগ হতে থাকে! 
এ দেখুন কি ভয়ানক অন্ধকার, মেঘে মেঘে একেবারে সমস্ত আকাশ 
ছেয়ে গেছে, আবার আজ রাত্রে ঝড় উঠবে, এখন তো রীতিমত বধা 
পড়ে গেল।” তেবে চিন্তে কাণ্তেন অবশেষে থাকবার সম্মতি দিলেন। এক 
মিনিট পরে খজু-দেহ সিংহলীরা ধরাধরি করে কালো চামড়ায় ঢাকা একটা 
তোরঙ্গ টেনে উপরে তুললে, সেটার সর্ববাঙ্গে নান! জাতীয় রং চঙে লেবেল 
মারা, তার উপর লাল কালির বিস্তর ঢেরা দেওয়া সই করার দাগ। 

জাহাজের ডাক্তারের জন্য একটা খালি কেবিন ছিল, ভদ্রলোককে 
সেইখানে জায়গা দেওয়া হোলো । ঘরটা খুব ছোট আর অন্ধকার, কিন্তু 
ইংরাজ ভদ্রলোকের তাঁই খুব পছন্দ হোলো । জিনিষপত্র সেখানে তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে রেখে সে ডেকের উপর ফিরে গেল। চারদিক ক্রমশঃই অন্ধকারে 
ঢেকে যাচ্ছে। জাহাজ নোঙর তুলে বাহির সমুদ্রের দিকে চলেছে। 
কেল্লাতে অনেক আলো! জবল্ছে, দেখে মনে হচ্ছে যেন কোন জাহাজ মাস্তলে 
আলো! ছেলে দূর থেকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । পিছনে চাইলে জাহাজের 
উ*চু রেলিঙের ফাক দিয়ে দেখা যায় বিস্তীর্ণ মলিন জলরাশি তীরের দিকে 
সরে সরে যাচ্ছে, তীরভূমি কালো কয়লার অনুচ্চ স্তপ-রেখার মত দেখা 
যাচ্ছে, তার পিছনে সারি সারি নীরিকেল-বন ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
এখনও এই জলের সীম! দেখতে পাওয়। যায়, আর উপরে দেখা যার ঘনায়- 
মান বিষণ্ন মেঘ, জাহাজের গতিতে এগুলো এত দ্রুত সরে যাচ্ছে যে চেয়ে 
থাকলে মাথা ঘুরে ওঠে। কোথা থেকে এক একটা দমকা জোলো হাওয়া 
কি এক বিকৃত গন্ধ নিয়ে হা উড়ে আস্ছে আবার তখনি ঘুরে অন্যদিকে 
চলে যাচ্ছে । নিঃশব্দ-সঞ্চারী মেঘের রাশি বিদীর্ণ করে হঠাৎ বিদ্যুতের 
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নীল আলো চমকে উঠলো, সেই আলোতে তীরের সমস্ত গাছপালা, নারিকেল 
ও কলাগাছের সার, সিংহলীদের কুঁড়ে ঘরগুলো পর্য্স্ত উজ্জ্বল হয়ে দৃষ্টিগোচর 
হোলো । ইংরাজ ভদ্রলোক ভয় পেয়ে একবার চোখ বুজে ফেল্লে, তখনি 
আবার চোখ চেয়ে জাহাজের ডেকটা আর সমুদ্রের কালো জল দেখতে 
পেলে,__তাড়াতাড়ি সে নিজের কামরায় ফিরে গেল। 

জাহাজের তীক্ষুবুদ্ধি বুদ্ধ য়ার্ড সন্দিগ্ধমনে ইংরাজ ভদ্রলোকের 
কামরার পর্দার আড়াল দিয়ে কয়েকবার উ'কি মেরে দেখে গেল। ভদ্রলোক 
একটা মোটা চামড়া বাঁধানো খাতা পায়ের উপর রেখে একখানি কেহ্ছিসের 
চেয়ারে বসেছে । সোনার নিব দেওয়া কলম নিয়ে খাতাটিতে কি যেন 
লিখছিল, যখনই সে মুখ তোলে তখনই তার চশম| চকু চকু করে,__দেখলেই 
মনে হয় কত বেন ভাবছে, অগঢ দৃষ্টি একেবারে অর্থহীন। তারপর কলম 
রেখে সে নিবিষ্ট হয়ে চুপ করে বসে রইল, তাঁর কেবিনের গায়ে অনবরত 
যে তরঙ্গাঘাতে জলের কল কল শব্দ হচ্ছে তাই যেন সে কান পেতে 
শুনতে লাগলো। হাতের চাবির গোছ। ঝন্‌ ঝন্‌ করতে করতে ষ্টয়ার্ড 
সেখান দিয়ে চলে গেল। ইংরাজ ভদ্রলোক দাড়িয়ে উঠে গায়ের জামা 
কাপড় খুলে ফেল্লে। ওডিকলোনের জল দিয়ে বেশ করে নিজের গা মাথা 
মুছলে, দাড়ি কামালে, সমান করে গৌফ ছাটলেঃ অনেক যত্তে টেরী কেটে 
বুরুষ দিয়ে চুলের প্রসাধন করলে, ফসণ ডিনারের পোষাক পরলে, তারপর 
সৈনিকের মত দৃঢ় পদক্ষেপে ডিনার খেতে গেল। 

জাহাজের লোকের! টেবিলে বসে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তার জন্য অপেক্ষা 
করে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাকে উপস্থিত দেখেই যথেষ্ট সৌজন্য 
করলে এবং নিজের নিজের ইংরাজী বিদ্ভা অনুসারে কথাবাত্তা স্থুরু করলে । 
সেও যথেষ্ট ভদ্রতা দেখালে, বল্লে সে রাশিয়ান রান্না খুব পছন্দ করে, 
রাশিরাতে যে একবার গিয়েছিল, সাইবেরিয়াতেও গিয়েছে.""অনেক দেশ সে 
বুরেছে, কোথাও তার কোনে অস্তুবিধা হয়নি, কেবল এইবার ভারতবর্ষে, ' 
জাভাতে আর সিংহলে তার বড় কষ্ট হয়েছে ; সামুগ্ডলে! বিগড়ে গেছে 
এমন কি তার নিজের আচরণটাও যেন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে; এই এক দণ্ট। 
আগেই জাহাজে হঠাৎ উঠে এসে যে আচরণ সে দেখিয়েছে তাতেই হয়তে। 

১৩ 
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সকলে বুঝতে পেরেছেন ।"**"*"কাফি খাবার সময় সে জাহাজের কর্ম্মচারীদের 
বন্তুমূল্য পানীয় খাইয়ে আপ্যায়িত করলে; নিজের ঘর থেকে দামী 
ইজিপ্সিয়ান সিগারেট এক বাক্স এনে টেবিলের উপর খুলে ধরলে, সকলকেই 
তা ব্যবহার করতে অনুরোধ করলে । জাহাজের কাণ্ডেনটির এখনও বেশ 
কম বয়স, চোখ দেখলে মনে হয় চালাক, সর্বদাই ইউরোপীয় আভিজাত্যের 
চাল বজায় রেখে চলে; সে ইউরোপের বর্তমান উপনিবেশ-সমস্তা নিয়ে 
কথাবার্তা স্বর করলে,_-জাপানের সম্বন্ধে, পুর্ববদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বল্লে। ইংরাজ ভদ্রলোক ধীরভাবে সব কথা শুনতে লাগলে। 
কখনো বা তার সমর্থন, কখনো বা তার প্রতিবাদ করলে । তার নিজের বক্তব্যটি 
বেশ থেমে থেমে বলতে লাগলো, যেন কোনো স্থলিখিত প্রবন্ধ থেকে পড়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে হঠাত চুপ করে যায়, তখন যেন বাইরের 
সমুদ্র-কল্লোলটাই উতকর্ণ হয়ে শোনে । এখানে আর ঝড় নেই! কলম্বোর 
তীরবর্তী আলোগুলি আগে হীরার টুক্রার মত ঝিক্মিক্‌ করতে দেখা গিয়ে- 
ছিল, কখন সে সব এ বিশাল কালো মখমলের মত জলের নীচে তলিয়ে 
গেছে। জাহাজের চারধার এখন অসীম অন্ধকারে ঘেরা, সমুদ্রও অন্ধকার, 
রাত্রিও অন্ধকার । ডিনার খাবার কেবিনটা খোলা ডেকের উপর, তার 
জানলা-দরজার বাইরে গাঢ কালিমা ; সেদিকে চাইলেই মনে হয় অন্ধকাঁরটা 
যেন চারদিক থেকে ঘিরে দাড়িয়ে এই আলো-করা কেবিনের মধ্যে উকি 
মারে । এই অন্ধকার ভেদ করে একটা জোলো হাওয়া আসছে, 
পৃথিবীর আদিকাল থেকে ছাড়া পাওয়া একটি কিছুর মনখোলা ভাল্গা 
নিঃশ্বাসের মত; টেবিলে উপস্থিত সকলের গায়ে এই মুক্ত হাওয়া লেগে 
তাদের দামী সিগারেটের মৌরভ আর কাফি-পানীয়ের সৌরভ যেন আরো 
বাড়িয়ে দিচ্ছে । মধ্যে এক একবার দপ. করে ইলেক্টিক্‌ বাতিগুলো নিবে 
যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা জানালার চতুক্ষোণ ফ্রেমের মধ্যে বাইরের 
অন্ধকারের নীলাভা যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; তখন দেখা যায় অতলস্পর্শ 
শূশ্ততার কি ন্িগ্ধ নীল রং !_ শবশুন্য, সীমশৃন্যা, জাহাজের চারপাশে কেবল 
এই চাড়া আর কিছু নেই; চঞ্চল জলরাশি চক্‌ চকু করে; দিগন্ত যেন 
কয়লার মত কালো মলীমাথা । মাঝে মাঝে দূর থেকে গুড় গুড় করে 


১৩৪২ ) সমগোত্র ৬৪০৯ 


গম্ভীর মেঘ গঞ্জনের শব্দ আসে, সমস্ত বস্তুর ভিত্তি পর্য্যন্ত আঁতে কেঁপে 
ওঠে ; মনে হয় স্বয়ং বিধাতা যেন স্থটি করতে বসে উদ্দেশ্যহারা হয়ে গিয়ে 
থেকে থেকে অসহিষু ধ্বনি করছেন। ইংরাজ ভদ্রলোক এই সময় বসে 
বসেই যেন একেবারে অসাড় হয়ে ষায়। 

“ওহ কি ভয়ানক” একবার বিদ্যুৎ চমকের পর এই কথা বলে 
উঠে গিয়ে সে দরজার কাছে দাড়ালো । যেন আপনার মনেই বল্‌তে 
লাগলো_-“বড়ই ভীষণ ব্যাপার । আর সকলের চেয়ে ভয়ানক কথ। এই ষে 
আমরা এও আর ভাবিনা, অন্তরে অনুভব করি না, ভাবতে পারিও না, 
কেমন করে যে ভয়ানক উপলব্ধি হয় তাও আমরা ভূলে গেছি ।” 

কাণ্তেন জিজ্ঞাসা করলে--“কিমের বিষয় বল্ছেন $৮ 

“এই ধরুন না কেন, আমাদের পায়ের নীচে চ'রদ্কে ব্যেপে এই 
যে অতলম্পর্শ গভীর সমুদ্র, যার কথা কত শ্রদ্ধার সঙ্গে বাইবেল 
পধ্যস্ত বলেছে, চোখের স্থুমুখে দেখতে পেয়েও তার কথা কি আমর 
এখন একটুও ভাবছি ?” অন্ধকারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলঠে 
লাগলো-__-“ওঃ১ দুরে, কাছে, সর্বত্র কেবল ঢেউ আর ফেনা, থেকে থেকে: 
ওর মধ্যে সবুজ রডের জ্যোতি দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার একটা একা«& 
শকুনির ডানার মত চারদিক থেকে চেপে ধরেছে,******আচ্ছা কাণ্তেণি 
করা বড় বিপদের কাজ,__না %” 

কাপ্তেন নিতান্ত তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে উত্তর করলে, “কৈ না, 
মোটেই তা নয়। ভারী এক ঘেয়ে কাজ; অনেক দায়িত্ব আছে বটে 
কিন্তু এমন বিশেষ কিছু কঠিন নয়। সমস্তই অভ্যাসের ব্যাপার..*..৮ 

“তার চেয়ে বরং বলুন আমাদের সকল বিষয়েই এমনি হৃদয়হীনতার 
একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। আপনার এ ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে যখন 
দেখি ওর দু-পাঁশ থেকে মোটা কাচের ভিতর দিয়ে সবুজ আর লাল ছুটো , 
আলো বড় বড় ছুটে! চোখের মত জ্বলছে, রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
ভেসে চলেছি, চারিদিকে মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ অকুল-পাথার,_ 
ভাবতে গেলে তখন মনে হয় এ কেবল নিতান্ত অসমসাহসিক পাগলের 
কাজ!” বাইরের দিকে চেয়ে আবার সে বল্লে--কিন্তু সেও তো বড় 
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কম নয়, 'নীচে গিয়ে যদি কেবিনের মধ্যেই আশ্রয় নিয়ে শুয়ে থাকি, 
--সেখানে সামান্য একটু পাতলা কাঠের ব্যবধান দেওয়! আছে মাত্র, 
আ'র মাথার কাছে এ তক্তার দেওয়ালের গায়ে অশুলস্পর্শ সমুদ্রের ঢেউ 
এসে ক্রমাগত আছাড় খাচ্ছে !”*"এ কথা বড় মিথ্যা নয় যে সামান্য 
একটা পিঁপড়ের যতটুকু বিবেচনা-শক্তি আছে, আমাদেরও কেবল ততটুকুই ; 
বরং তার চেয়ে আরে! কম। একটা পিঁপড়ের বা একট! জানোয়ারের, 
কিংবা একটা অসভ্য মানুষেরও অন্ততঃ নিজস্ব স্বভাবটুকু বজায় থাকে, 
কিন্তু আমাদের তাও নষ্ট হয়ে গেছে, ক্রমশঃ আরো! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।৮ 

কাপ্তেন একটু হেসে উত্তর করলে--“তা যাই বলুন, পিঁপড়ে 
কখনো! জাহাজে এমন পৃথিবী পর্যাটন করতে পারে না, ইলেক্টি,সিটির 
সদ্ধবহারও করতে পারে না, বিনাতারে টেলিগ্রাফকও করতে পারে না। 
এই মুহূর্তেই ইচ্ছ| করলে আমি এডেন বন্দরের সঙ্গে কথা কইতে পারি,_- 
দেখতে চান  ভাথচ এখান থেকে সেটা দশ দিনের পথ |» 

একজন ইঞ্জিনিয়ার এই কথায় হাসতে আরম্ভ করেছে দেখে চশমার 
ভিতর দিয়ে একবার তার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ইংরাজ ভদ্রলোক 
বল্লে-_-“এটাও কম ভয়ানক কথা হোলোনা! কিন্তু আগলে আমরা 
কিছুকেউ আর ভয় করিনা । 'মামরা মরণকেও গ্রাহ করিনা, জীবনকেও 
গ্রাহ্হ করিনা; ভয় আমরা জীবনের কোনো রহস্যকেই করিনা ; এই 
অসীম সমুদ্রকেও ভয় করিনা ;-_-এমন কি মৃত্যুকেও ভয় করি না,__নিজের 
মৃত্যুকেও না, পরের ম্ৃত্যুকেও না। আমি সৈম্য-বিভাগের একজন উচ্চ 
কম্ম্নচারী, বুয়ার যুদ্ধে লড়েছিলাম; কামানের গোলা মেরে আমি শত 
শত মানম্ধকে এক একবারে হত্যা করেছি; কিন্তু তবু তো বেশ নিশ্চিন্তই 
আছি! খুন করেছি বলে কাতরও হচ্ছি না, পাগলও হয়ে যাচ্ছি না, 
এ সব শত শত লোকের কথা একবারও মনে ভাবিন1।৮ 

কাণ্তেন জিজ্ঞাসা করলে--“আর জন্ত জানোয়ারেরা নি বা অসভ্য 
মানুষেরা ?-_তারাই বুঝি এ সকল কথা ভাবে ৮” 

“অসভ্য মানুষেরা বিশ্বাস করে যেটা ঘটনীয় তাই ঘটে যাচ্ছে, 
কিন্তু আমর! তাও করি না”--এই কথা বলে ইংরাজ ভদ্রলোক চুপ করে 
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রইল; জোরে জোরে পা ফেলে ঘরের মধ্যে কেবল পায়চাতী করছে 
লাগলো 

দুর আকাশে তারাগুলোর উপর দিয়ে বিদ্যুতের চমক এখন 
অনেকটা কমে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস আরে জোরে বইতে লাগলো, 
বাইরের সুচীভেগ্ভ অন্ধকার আরো! ঘন হয়ে উঠলো । জাহাজের দোলানিতে 
ঝিনুকের ছাইদানীটা টেবিলের উপর গড়াতে লাগলো । পায়ের তলা 
একটা প্রবল শক্তি ক্রমাগত যেন পুঞ্ভীভূত হরে ঠেলে উপরের দিকে 
উঠছে আবার যেন খসে নীচে পড়ে যাচ্ছে, আর জাহাজের মেঝেটা যেন 
সেই সঙ্গে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। অন্যান্থ সকলে কাফি খাওয় 
ও ধূমপান শেষ করে কিছুক্ষণ পধ্যন্ত আড়চোখে এই অদ্ভুত যাত্রীটির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, তার পর দীড়িয়ে উঠে “গুড নাইট? বলে টুপি 
হাতে করে বিদায় নিলে! কেবল কাপ্ডতেন চুরুট মুখে করে ভদ্রলোকের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। ভদ্রলোক চুরুট হাতে এক দরজা থেকে আর 
এক দরজা পর্য্যন্ত ক্রমাগত ঘুরতে লাগলো। বুদ্ধ ষটয়ার্ড টেবিল পরিক্ষার 
করতে এসে অসন্তুষ্ট চিন্তে এই চশমা-পরা আনমনা ভদ্রলোকটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ল।গলো1। 

ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলো-_-«হ হা, এইটেই 
আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আশঙ্ক।র কথ। যে আমরা আজ ভয় পেতে ভুলে 
গেছি। আমাদের কোনো ভগবানও নেই, কোনো ধ্ন্মও নেই।-ও সন 
অনেক কাল থেকেই নেই; ব্যবসা করে আর লোভ করে করে আমরা 
বরফের মত অসাড় হয়ে গেছি, জীবন বা মুভ্য--এর কোনোটাকেই আর 
বুঝিনা । যদিও বা মৃত্যুকে কিছু ভয় করি তাও অন্য রকম কারণে, কিংবা 
হয়তো সেই আদিম জন্ত-প্রবুন্তির এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে বলে। 
কখনো! কখনে। চেষ্টা করি সেই ভয়ট। মনের মধ্যে আনতে বা সেটাকে বড় 
করে দেখতে।-_কিন্ত্র কোনে সাড়। জাগে না, কত ভীষণ ব্যাপার থে মানুষের 
জীবনে আছেপ্তার কিছুই উপলব্ধি হয় না।**আমিই এখন যেটাকে ভয়ের 
জিনিষ বলছি, আমিই সেটাকে ঠিক অনুভব করছিনা”__আঁড,ল দিয়ে সে 
দরজার বাইরের দিকে নির্দেশ করলে যেখানে অন্ধকার জলরাশি জাহাজকে 
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ধরে দোলা, দিচ্ছে, আর জাহাজের প্রতি গ্রন্থিতে চড় চড় করে শব্দ হচ্ছে। 

কাণ্তেন ধীরভাবে বল্‌্লে-_-“সিংহলে এসেই বোধ হয় আপনার এই 
অবস্থ৷ হয়েছে ।” 

ভদ্রলোক সায় দিলে--“সে তে! নিশ্চয়ই, সে তো নিশ্চয়ই । দেখুন, 
আমরা যত ব্যবসাদার, ইঞ্জিনিয়ার, সৈন্য-বিভাগের লোক, রাজনীতিজ্ঞৰ, 
ওপনিবেশিক,_-সকলেই আমরা নিজেদের এক-ঘেয়ে আড়ম্বরের জীবন 
ছেড়ে মধ্যে মধ্যে পালিয়ে আসি, পুথিবীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াই ; দেখছেন তো 
ইউরোপীয় দেশ-পর্যটকের সংখ্য। দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে; সারা পৃথিবী 
রং বে-রডের বিজ্ঞাপনে আর টাইম টেবলে ছেয়ে ফেলেছে । আমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করি নিজেদের মুগ্ধ করে রাখতে,_-কখনো স্ুইজারল্যাণ্ডের 
পাহাড় ও হ্রদ দেখতে যাই, কখনো যাই ইটালীর প্রাচীন ভগ্নন্ুপ আর 
ভাক্ষধ্যের নিদর্শন দেখতে ; সিসিলির প্রাচীন এম্ফিথিয়েটারের পাথরের স্তুপ 
যেখানে এখন ছাতা ধরে পিছল হয়ে গেছে তার উপর দিয়েই ঘুরে বেড়াই, 
গ্রীসের প্রাচীন সহরের পাথরগুলো যেখানে ভেডে-চুরে হল্দে রং ধরে গেছে 
সেখানে গিয়ে কৃত্রিম আনন্দে চেয়ে থাকি,__জেরুজেলামে যখন পবিত্র অগ্নি- 
উত্সব হয় তখন সেখানে গিয়ে এমন ভিড় করে জুটি যেন মেলাতে সং দেখতে 
এসেছি, ঈজিপ্টে গিয়ে কতকগুলো মন্দির আর কবর দেখবার জন্য 
গাইডদের কতই অর্থদণ্ড দিই আর তাদের কতই অত্যাচার সহা করি। 
আমরা আবার জাহাজে চড়ে যাই ভারতবর্ষ, চীন, জাপান ; কিন্কু কেবল এই 
সব দেশেই, যেখানে সকলের চেয়ে প্রাচীন মানুষের! প্রথম যুগ থেকে বাস 
করে গেছে, যে সব দেশ এখন আমরা দখল করে নিয়েছি-_-আর আমাদের 
উপনিবেশ বলে ষাকে সর্বদা পাহারা দিয়ে রক্ষা করি,_-এখানে যদিও 
দেখি চতুদ্দিকে কেবল অপরিচ্ছন্নতা, প্লেগ, কলেরা, জ্বর, আর নানাবর্ণের 
মানুষগুলো নিতান্ত গরু ছাগলের মতই বাঁস করে,_কিন্ত্ু কেবল এখানে 
এসেই আমরা জীবন আর স্বৃত্যু আর দেবতার সম্বন্ধে কিছু কিছু আস্বাদ 
যেন অনুভব করি। ওসাইরিস্, জিউস্‌, এপোলোন, খুষ্ট, মহম্মদ, কোনে! 
দেবতার কথাই আমি পুর্বেব কখনো গ্রাহা করতাম না, কিন্তু এখানে এসে 
মানুষের প্রথম শৈশব যুগের যে সব অদ্ভুত দেবতার মৃত্তি দেখলাম,_-এঁ যে 
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শত হব্তধারী ব্রহ্মা, এ শিব, এ বুদ্ধযাঁরবাণী শ্বয়ং ঈশ্বরের ,বাণীর মত 
একদিন মৃত্যুর দ্বারে গিয়ে পর্যান্ত ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল)--আনেকবার আমার 
মনে হয়েছে এই সব দেবতার কাছে নিঃসক্কোচে মাথা নোয়াতে পারা যায় ।**, 
আজ যে আমি এ সব কথা ভাবতেও পারছি আর অনুভব-শক্তি যে এখনও 
আছে বলে বোধ করছি এ কেবল এই প্রাচ্য দেশে এসেছি বলে, এখানকার 
রোগপীড়ায় ভুগে দেখেছি বলে; তা ছাঁড়। আমি আফ্রিকাতে গিয়ে স্বহস্তে 
শত শত লোককে হত্যা! করেছি, ভারতবষে গিয়ে সহ্স সহ্স লোককে 
অনাহারে মরতে দেখেছি, জাপানে গিয়ে কন্যা ক্রয় করেছি, চীনে গিয়ে 
অসহায় গরীবদের চাবুক মেরেছি, জাভায় আর সিংহলে গিয়ে রিকৃশওয়াল।দের 
ঘতক্ষণ পর্য্যন্ত কশ্বাস না উঠেছে ততক্ষণ ছুটিরে নিয়ে বেডিয়েছি, কোথাও 
গিয়ে বিষম জরে ভূগেছি, কোথাও লিভারের (রোগে ভুগেছি,_ অনেক দেখে- 
গঠন তাই আজ সামি এত কথা ভাবতে পারছি। যেসব দেশের অসংখা 
অধিবাসী হয়তো এখনো সেই শৈশব যুগের মতই বাস করছে, অথচ আপনার 
সমস্ত সন্তা দিয়ে জীবনকে আর মৃত্যুকে আর বিধাতার স্থষ্টি-মাহাত্বযকে 
অন্তরের সঙ্গে অনুভব করতে পারে, কিংবা যারা বন্ুযুগ ধরে ইতিহাস, 
ধন্মা ও দর্শন বিষয়ে অনবরত আলোচনাদ্বারা জ্ঞান বিজ্ঞানের কঠোর সাধনা 
করতে করতে বহুপথ অগ্রসর হয়ে গিয়ে এখন আন্ত হয়ে থেমে পড়েছে, 
নূতন লৌহ যুগের মানুষ হয়ে আমর! তাদের উপরে করি আধিপত্য, 
নিজেদের মধ্যে তাদের ভাগাভাগি করে নিই, আর একেই বলি 
উপনিবেশ-সমস্যা! ভাগাভাগি যখন শেষ হয়ে যাবে তখন জগতে হয়তো 
এক নূতন রাজছত্রের প্রতিষ্ঠা হবে, এক নূতন রোম রাজ্য আবিভূতি 
হবে। আবার তখন সেই কথার পুনরাবৃত্তি শোনা যাবে-ষে কথা 
বাইবেলের জুডিয়ান ঝধিরা সিডে।নকে বলেছিল, যে কথ এপোক্যালস্স, 
রোম সম্বন্ধে বলেছিল, যে কথা বুদ্ধদেব ভারতের আধ্য রাজাদের সম্বোধন , 
করে বলেছিলেন__“হে এশর্যগবিবত শক্তিদৃপ্ত রাজণাগণ, তোমরা! কেবল 
পরস্পরকে ঈর্া কর। আর আপন আপন অতৃপ্ত লৌভেরই ইন্ধন 
জোগাও.*1৮ এই যে মায়ার জগৎ যার অস্তিত্বের কারণ আমাদের 
ধারণার 'অতীত, এখানে মানুষের আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্য ঘে কতটুকু 
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তা বুঝেছিলেন বুদ্ধ, তাই তিনি মহা! আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন। আর 
আমরা নিজম্ব এই ঝক্তিত্বকেই সকলের চেয়ে বড় স্থান দিয়েছি । যতই 
কেন আমরা বিশ্বজনীন সাম্য আর সখ্য আর ভ্রাতৃভাবের অভ্য্ুদয়ের বড় 
বড় কথ বলি, কিন্তু আসলে সমস্ত পুথবীকে আমরা নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের 
মধ্যেই কেন্দ্রীভূত করতে চাই। কেবল এই সমুদ্র-বক্ষে যখন আসি, এই 
অজানা নক্ষত্ররাজির নীচে, এই ঝড়-তুফানের মধ্যে, আর এই ইতিহাস 
কাহিনীতে ভরা ভারতবর্ষে বা সিংহলে এসে যখন একেবারে আদিম মানবের 
হুবহু চিহ্ন কিছু কিছু দেখতে পাই, যখন অনুভব করি এখানকার গুমোট 
আন্দকারের নিস্তবধতার মধ্যে মানুষ কেমন করে নিঃসাড়ে খসে পড়ে অদৃশ্য 
হয়ে মিলিয়ে যায়, এখানকার শর্ব আর গন্ধ অন্ধকারের সঙ্গে একাকার 
হয়ে থাকে, কেবল তখনই আমাদের অসার ব্যক্তিত্বের কি যে মন্ তার 
সামান্য মাত্র আভাস পাই ।” 

কিছুক্ষণ ধরে চশমাটার ভিতর থেকে কাণ্তেনের মুখের পানে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে আবার সে বল্লে-_“বৌদ্ধদের গ্রন্থে একটা গল্প আছে জানেন ?” 

কাঁপ্তেন উদগত হাঁইটাকে আড়াল করে ঘ'ড়র দরকে একবার 
চেয়ে বল্লে--“কোন্‌ গল্প ৮৮ 

«একটা হাতী পাহাড় থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটেছিল, আর 
একটা দাড়কাক তার পিছু নিয়েছিল। সমস্ত গাছপাল! ভাঙতে ভাউতে 
সমুদ্রে এসে পৌছেই হাতী ঢেউয়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লো, দড়কাঁকটাও 
তাঁর মাংস খাবার লোভে সঙ্গে সঙ্গে গেল। হাঁতীটা যখন জল খেয়ে খেয়ে 
মরে গিয়ে ঢেউয়ের উপর ভেসে উঠলো! দাড়কাকটা তখন তার ম্বৃত দেহের 
উপর বসে প্রাণভরে মাংস খেতে লাগলো । মৃত দেহটা যখন ভাসতে ভাসতে 
অনেক দূর চলে গিয়েছে তখন দীড়কাকটাঁর চৈতন্য হোলো ; সে দেখলে 
তীর থেকে এখন এতদুরে চলে এসেছে যে ফেরবার আর উপায় নেই; তখন 
সে তারম্বরে এমনভাবে ডাকতে লাগলো যে-ডাক শোনবার জন্যই মৃত্যু শেষ 
পর্য্যন্ত চুপ করে অপেক্ষা করতে থাকে ।***কি ভয়ানক গল্প !” 

কাপ্তেন তাচ্ছিল্যের ভাবে বললে--“হ, গল্পটার একটা কিছু উদ্দেশ্য 
আছে ।” 
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ইংরাজ ভদ্রলোক চুপ করে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগলো % অন্ধকার 
মথিত করে জাহাজের ঘণ্টা দ্বিতীয়বার উঠলো বেজে । কাণ্তেন ভদ্রতার 
খাতিরে আরে পীচ মিনিট অপেক্ষা করে উঠে দাড়ালো ইংরাজ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে করমর্দন করে নিজের কেবিনে চলে গেল। ইংরাজ ভদ্রলোক তখনো 
কি ভাবছে আর পায়চারি করছে। জাহাজের ষটয়ার্ড আধঘণ্টাকাল অপেক্ষা 
করে রেগে উঠে সেখানকার সমস্ত ালোগুলো! নিবিয়ে দিলে, কেবল একটি 
আলো! জ্বেলে রাখলে । সে চলে গেলে ইংরাজ ভদ্রলোক সেটাও দিলে 
নিবিয়ে। তখনই সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেলা, মনে হোলো যেন তখন 
ঢেউয়ের গর্জনও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলো, বাইরের নক্ষত্রখথচিত আকাশ আর 
জাহাজের মাস্তলের দড়ি-দড়া জানালার ভিতর থেকে দেখা যেতে লাগলো। 
চড় চড় শব্দ করতে করতে জাহাজ এক ঢেউ থেকে আর এক ঢেউয়ের 
মাথায় নামতে উঠতে লাগলো । বড় বড় দোল! খেয়ে জাহাজ চলতে থাকে, 
সেই সঙ্গে আকাশের নক্ষত্রগুলোও যেন দুলে ছুলে একবার নীচে তলিয়ে 
গিয়ে আবার উপরে উঠে পড়ে, আর সর্ববাঙ্গে তার জ্যোতির লেখা 
ছল্‌ ছল্‌ করে। 


শ্রীপশপতি ভট্টাচার্য 
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কবিতীগুচ্ছ 
ঝবিল্লীষ্বর 


আজ বিকালে হঠাঁ দুপেয়াল! চা খাওয়া ঘটে গেল, 

যদিও নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। 

ফলে লাভ হোল এই যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এল না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা একে একে বেজে যাচ্ছে, 

ক্ষান্ত হয়ে আসছে পরিচিত পৃথিবীর কলরব, 

বরফওলার ডাক, পাহারওলার হাক, বাস্-এর মেরামত ; 

গাড়ী মোটরের বিরতিতে পথ এলিয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে ; 
স্থধু ঝিল্লীর ডাকের বিরাম নেই, 

সে-্ডাকও এত মৃদু ও এমন অবিচ্ছিন্ন যেন নৈঃশব্দের প্রতিধ্বনি । 


মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা যেদিন পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গিয়ে 

দলছাঁড়া হয়ে তোমাতে আমাতে বনের মধ্যে গিয়ে পড়ি, 
গভীর ঘন বন যাতে সুন্মম একটি পায়ে-চল! রেখা ছাড়া পথ নেই, 
যার গাছে গাছে লাগালাগি, পাতায় পাতায় ঠাসবুনাঁনি হয়ে 
তআকাঁশ পড়েছে ঢাকা, দিন হয়েছে মানীভ রাত্রি, * 
আর অসংখ্য বিল্লীর অশ্রান্ত ক্রন্দনে যেখানে আদ্দিম পৃথিবীর 

প্রথমতম সঙ্গীত আজও ধ্বনিত হচ্ছে 

মানুষের সমস্ত মুখর ভাষণকে স্তম্তিত ক'রে। | 


, সেই থেকে ঝিল্লীম্বর আমার কাছে অফুরন্ত ব্যঞ্জনায় ভরা । 

কারণ সেদিন সে মুহুর্তে আমাদের উদ্বেলিত মন তাতে পরম আশ্রয় পেয়েছিল। 
কিন্তু যে কথা তখন মুখে থেমে গিয়ে বুকের মধ্যে দোলা পাড়ছিল 

তাকে বোবা কঃরে রাখে এমন ক্ষমতা বিশ্বপ্রকৃতিতে নেই । 

তাঁকে ফোটাতে গিয়েই মানুষ গড়েছে তার সমাজ তার শিল্প তার সাহিত্য, 
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তাকে বলছে যুগে যুগে জনে জনে নতুন ভাষায়, 
আর ভাবছে, বলার য। ছিল তার সবটুকু বল! গেল কৈ। 
তোমার পক্ষে থেমে থাক অসম্ভব হোল, 
তার ভার তোমারও সহনাতীত ; 
তুমি বল্লে চুপে চুপে, “তোমাকে আমার ভাল লেগেছে, 
আমি তোমার বোন হতে চাই ।” 
এবার আমার চুপ ভাঙলো ; 
হেসে উঠলাম এত জোরে যে ঝিল্লীম্বরও ডুবে গেল। 
তুমি ব্যাথা পেলে, করুণ যন্ত্রনায় রাখলে তোমার চোখছুটি আমার চোখের দিকে । 
আমার তখন মক্তাবস্থা, তোমার এ ব্যথা বুঝবো কেন ? 
মনে হোল, আমায় তুমি চাও, দেহ মন প্রাণ সবটা দিয়েই চাঁও, 
এ সুধু একটা ছলনা, 
ছলনাময়ী নারীর অকারণ চাতুরীর লীলা । 
তাই বল্লুম, বেশ শান দিয়ে, 
“ও সব ভাই বোন পাতানো আমি মানি না, 
তুলে রাখো তোমার অন্ত ভাইদের জন্যে ; 
আমি য| চাই তা-ই ঢাই, বদলে অন্য কিছু নিই না ।” 
তুমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে না কিছু উত্তরে । 
আবার বিল্লীর অক্লান্ত কল্লোল। 


তুমি রেখেছ তোমার কথা, 

দিয়েছ ভেঙে আমার কামনার স্পদ্ধা। 

গিয়েছ তূমি তারই ঘরে যাকে তুমি চেয়েছিলে। 

তোমার নিষ্ঠায়, তোমার দাঁক্ষিণ্যে, তোমার শালীনতায় আমি মুগ্ধ । 


আমার জগণ্ঞজনবিরল নয়, নারীবর্জিত নয় । 
বন্ধুত্ব হয়, অন্তরঙ্গত্ব হবার আগেই মিইয়ে যায়, 
বন্ধুর বলে, আমার প্রাণ নেই | 


৬১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


বান্ধবীরা বলে, “তোমার মন একটা অন্ধ গলি, 

মনে হয় পথ আছে, আসলে পথ নেই, ফিরে আসতে হয়।” 

বলি, যেটাকে আড়াল ভাবে! ভেডে ফেললেই পারো । 

উত্তর দেয়, “সেট! ত মানুষে-গড়া পাঁচীল নয়, স্বভাবে-গড়া পাহাড়, 
তাঁকে উড়িয়ে দিলে তোমার মনের গড়নই যাবে বদলে, 

তুমি আর তুমি থাকবে না, 

য1 দিয়ে তৃমি টানে তাই হারাবে ।” 

গুনে হাসি আর ভাবি, মানুষের স্বভাব কত ন! প্রভাবের সমষ্টি । 


তোমাকে যে সব সময়েই মনে পড়ে তা ত নয়, 

কখনও বা দিনান্তে, কখন মাসাস্তে; 

আজ এই বিনিদ্র রাত্রে ক্ষীণ বিল্লীম্বরে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার অন্তরের কেন্দ্রে, আমার হৃৎপন্মের কোষে, 

আমার যা কিছু মাধুর্য, যা কিছু স্থরভি যেখান থেকে ক্ষরিত হচ্ছে। 


আজ অন্ধকারে চোখ মেলে একটা! প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞেস করছি,-- 
তোমার জীবনে কি এমন রাত আসে না। 

যখন ঘুম তোমাকে ত্যাগ করে, 

তুমিও শুনতে পাও এই ক্ষীণ বিল্লীম্বর, 

আর ভূলতে পারো না সেই ঘন বন, 

সেই সুন্মন পায়ে-চলা পথ, 

সেই পাতার জালে বাধা পাওয়া স্বল্প আলোয় দিনের মাঁঝে ম্লানাভ রাত্রি, 
আর, 

সেই অসংখ্য বিল্লীর দুর্জয় গর্জন ? 


টিন 


ভূতের খাঁটুনি খেটে সারাটা দিন কাটলো। 
না, কথাটা ঠিক বল! হোল না, 
আমার কাজের ধারা এমন নয় যে অত বড় আখ্যা দেওয়া চলে; 
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আমার কাজ ছোটখাটো, টুকরো-টাকরা, 

ইংরেজিতে থাকে বলা হয়, নন্-ডেস্কৃপ টু; 

অথচ তাঁদের বাঁধন অকাটা, এড়াবার জো নেই। 

মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকার ছবির বইয়ে পড়া সেই গালিভারের ছবি । 
লিলিপিউশন্দের দেশে যার বিরাট চেহারা আটকা পড়েছিল 

মাথার প্রত্যেকটি চুলে মিহি সুতোর অজ শাসনে । 


শীতশেষের সন্ধ্যায় আমাদের পাড়াটি একেবারে ধুমলোক, 
চোখ জ্বালা করে, দম আটকে আসে, নিংশ্বা ফেল! দস্তরমতো এক্পারস|ইজ | 
স্্ীকে বল্পুম, চলো বেরিয়ে পড়ি। 
উত্তর এলো) কাজ আছে। 
'কাঁজ আছে" এধুগের চরম কথা, রঙের গোলাম, তার বড়ো 

আর কোন তাস নেহ। 
একাই বেরোতে হোলো । 


সদর দরজায় ডাকপিয়নের আবির্ভাব । 

আমার হাতে যে-খাম দিলে তার ঠিকানায় আমারই নাম লেখা 
মেয়েলি ছাদের হুস্পষ্ট হরফে । 

হঠাঁ মনে হোলো৷ অচেনা, 

পরমুহুর্তেই বুঝতে পারলুম ভুল হয়েছে, 

লেখার এধাচ এককালে আমার অতিচেনাই ছিল। 


চিঠি পড়ে আবার ভূল ভাঙলে! । 
এ চিঠি তার ষার মেয়েকে একদিন আমার বিয়ে করার কথ! ছিল 
বছর পাঁচেক আগে। 
তিনি লিখেছেন £ 
“অনেক দিনই লিখব লিখব করি, হয়ে ওঠে না; 
সম্প্রতি পাহাড় থেকে নেমেছি, শীঘ্রই ফিরতে হবে; 
একদিন কি দেখা পাওয়া সম্তব নয় 
একটা দরকারী কথ! ছিল।” 
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চিঠিটা স্ত্রীকে পড়তে দিলুম। 

তার মন্তব্য £ “দরকারটা মায়ের না মেয়ের? কবে যাচ্ছো ?” 

উত্তর দিলুম, কাল কি পরশু । 

“তাই যেয়ো, এখন চলো! একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

একটু আগে বললে যে তোমার কাজ আছে ! 

স্ত্রী নবাগতা, তবুও বুঝলেন £ “কাজ ত আছেই, একা যেতে চাও, 
একাই যাও ।” 

স্বর অভিমানক্ষু্ণ, কি আর করা ! 


একটা পার্কে গিয়ে বসলুম। 

পাঁচ বছরের পর্দা সরে গেল; 

না, পর্দা এসে গত পাঁচবছরকে ঢেকে দিলে, 
জেগে উঠলো তার আগের যুগ, টিনার যুগ । 


টিনার সঙ্গে প্রথম শালাপ ক্যামাক্‌ প্রীটের ড্রইংরুমে, 
পাতলা ঠন্‌কো৷ আলাপ, 

দুপক্ষ থেকে কথ। কাটাকাটির বাহাদুরি 

যাতে মিতা নেই, তীক্ষতা আছে। 


আমার বাস কলকাতার সেকেলে উত্তরপাড়ায়, 

তবু যে পার্ক দ্ীটের দক্ষিণ দেশে ঠাঁই পেয়েছিলুম তার কারণ 
আমার কটা রং ও বিলিতি-নবিশ মন । 

মন কিন্তু দেহ নয়, 

আচার-ব্যাঁভারে, বেশেভৃষায় নিতান্ত বাঙালী । 

মনটা ছিল ইউরোপের ভাববাম্পে ফোলানে ফানুস, 

যেদেশে তার জন্ম সেদেশে তার আত্মীয়তার টান ছিল না । 

' বিজ্ঞানে বলে, ফানুসও মাটির টানের বাইরে নয়, 

কিন্তু এ টান প্রত্যক্ষ না হওয়ায় ও পক্ষের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। : 
তাদের ধারণা হোল, হীরে খাঁটি, একটু পালিশের অভাব ; 
মেয়ের কল্যাণে অভাব পুরণে মন দিলেন। 
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টিনার সঙ্গে আলাপ জমলে! কালিম্পং-এর রোমান্টিক সেটিং-এ, 
সেবার যখন আমি তাদের বাড়ী অতিথি, 

রাজ-মতিথি বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 

জামাই হবার আগেই জামাই-আদর ভাগ্যে জুটে গেল, 

যদিও টিনা তখন ই! কি না কিছুই বলে নি। 


টিনা নামটা আমারই দেওয়া, 

নাঁপ রেখেছিলেন “তন্বী” যাকে মা করলেন পনি” ; 

মাঝে মাঝে আমি তাকে তিনকড়িও ডাকতুম । 

কিন্তু আমার কাছে তখনও সে নতুন জগতের জীব 

যার বিষয়ে আমা'র কৌতুহল ততটা লিরিক নয় যতটা সায়েন্টিফিক। 


সাতটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল-_ 

দিবারাত্র খেলাধুলা গল্পগুজব গানবাজনা পাহাড়ে ওঠানামা, 
আর ছিল ছবি তোলা 

দুরবীণদাড়! থেকে রঙ্গিত-ব্রীজের সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায়, 
সে আমার আমি তাঁর, 

কিন্তু কখনও ছুকজ্জনের একসঙ্গে নয় । 


ফিরবার দিন এলো, 
ভোরের আগে খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে আছি সূর্ধা ওঠার প্রতীক্ষায় ; 
আকাশ ফরসা হয়েছে, 
নীচের দিকে মেঘের সমুদ্র স্থির নিঃস্পন্দ, 
যাতে গভীর উপত্যকার সমস্ত স্তর আচ্ছন্ন; 
দুরে হিমালয়ের অসংখ্য শৈলশির ছুর্ভেগ্ত গাম্তীষ্যে নিঃস্তব্ ; 
টিনা এসে পাশে দাড়ালো । 
দেখতে দেখতে কাঞ্চনজঙ্ঘার শুভ্রললাটে পড়লো প্রভাত সূধ্যের 
প্রথম রশ্মির সিন্দুর-আশীর্ববাদ । 
হঠাৎ টিনা আমার বুকের কাছে মুখ রাখলে । 
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আমি তাকে তুলে ধরে তার ঠোঁটে যা দিলুম 

তাতে তার মুখে ফুটে উঠলো কাঞ্চনজঙ্বার প্রতিচ্ছবি । 
কাঞ্চনজঙ্বার সিন্দুর-শোভা ক*মিনিট থাকে ? 

আমাদেরও তাই হোলো । 

শাশুড়ির পয়সায় সাহেব বনার এমন স্থযোগও আমার মন নিলে না। 
টিনা রেগে বল্লে-_লাভ ইন এ কটেজ" এ যুগে অচল । 


সেই থেকে ছাড়াছাড়ি ; 

দুটি গ্রহ, তাদের কক্ষ বিভিন্ন, 

অসীম শুন্যে ঘুরতে ঘুরতে কাছাকাছি এসেছিল, 
আবার অসীম দূরত্ে ছড়িয়ে গেলে! । 


গেলুম দেখা করতে মিসেস সেনের বাড়ীতে । 

কী আশ্চর্য শরীরের গড়ন, 

এতকাল পরে কোথাও এতটুকু টস্কায়নি। 

স্ধু হাসির সে জ্যোতি আর নেই, কিছু নিষ্্রভ। 

জলযোগের পর নিজে থেকেই অনেক কথা বলে গেলেন, 

একটি ছেলে মারা গেছে রেস-এ অনেক টাকা উড়িয়ে, 
আরএকটি চেক-মেম বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে, 

ছোঁটটিকে আমি-তে দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তত সামর্থ্য নেই, 

ইত্যাদি । 

টিনার কথা আমিই পাড়লুম। 

শুনলুম, বছর দুই তার বিয়ে হয়েছে নামজাদা এক ডেন্টিষ্টের সাথে, 
সাহেব পাড়ায় তার চেম্বার, থাকে আলিপুরে । 

ভারি খুশী হলুম, মনে হোল এই ত ঠিক, এই ত তাকে মানায়, 
বল্ুমও সে কথা। 

মিসেস সেন হেসে বল্লেন, "জীবনে কি ঠিক নাঠিক, কে জানে ।” 
জানতে পেলুম, 

ডাক্তারের সঙ্গে টিনার ঠিক বনছে না, খিটিমিটি লেগেই আছে। 
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ডাক্তার সারাদিন তার চেম্বারে থাকে রোজগারের চেষ্টায় 
অথচ তার স্বভাব এমন যে স্ত্রীকে চোখের আড়াল করতে ভয় পায়। 
টিনাকে তাই হাজির থাকতে হয় পাশের একটা ছোট কুঠুরীতে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত, 
সময় কাটাতে হয় শুয়ে বসে বই পড়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্ত হয়ে বাড়ী ফিরে ডাক্তার চায় 
স্ত্রীর সঙ্গ, কফি-চুরুট, ও নির্জন বিশ্রম্তালাপ। 
টিনার তখন নেশ! লাগে লোকের সঙ্গ পাবার, 
কিন্তু ডাক্তার তা একদম পছন্দ করেনা । 
হেসে বল্ল,ম--এ আর এমন কি সমস্যা ? 
একটা বেবি হলেই গোল চুকে যায়। 
এইবার মিসেস সেন আসল কথায় এলেন । 
গোল সেইখাঁনেই, টিনার ভীষণ অমত, 
অমন সংকীর্ণ-মন লোকের সন্তানের ম! না হতে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ; 
অথচ এই নিয়ে “সীন” করতে সে দ্বণায় মরে যাঁয়, 
তাই ঠাট বজায় রাখতে তাকে দিনে যা সহ্য করতে হয় 
তার শোধ নেয় রাত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, আমায় ডেকে এসব কথা৷ বলার মানে ? 
মিসেদ সেন বলে গেলেন, গ্রামোফোন রেকর্ডের মতে। বিরক্তভাবে, 
যেন একটা চুক্তিরক্ষা করছেন। 
“টিনি এখন ডিভোস” চায়। 
ডাক্তারের ইচ্ছে ছিলন1 তাকে ছাড়া, 
অনেক অশান্তির পর এখন তার আপত্তি নেই 
যদ্দি নিজের স্থনামে ঘ! না লাগে; 
কেউ কোরেস্পন্ডেণ্ট হলে সে কেস আনতে রাজী |” 
বুঝলুম আমার কেন দরকার; টিনার বেশীক এখন সেই পুরাণে কটেজে ফের! 
যেখানে সম্পদ না থাক সন্দেহ নেই। 
আমার রহস্ত-বোধ নেচে উঠলো চমকে দেবার এই স্থযোগে ; 
১৫ 
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বললুম, খুব শান্তভাবে,_কি ক'রে মত দিই, স্ত্রীকে না জানিয়ে । 
মিসেস সেন আকাশ থেকে পড়লেন, স্ত্রী শুনে । 

ঘরে ঢ.কলো টিনা, ক্লান্ত অবসন্ন, যেন ঝড়-খাওয়া পাহাড়ী পাখী, 
সোজা এলো৷ আমার দিকে, 

বসলো আমারই আসনটাতে, একেবারে গা থেসে, 

মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 

পরে বল্লে-_“তুমিও বিয়ে করেছ, সত্যি বলছ ? 

কাঞ্চনজঙ্ঘার সে প্রভাত তাহলে তুমিও ভূলেছ ? 

আমার উদ্ধারের পথ তাহলে একেবারেই বন্ধ ; 

একটা ভুলের শাস্তি কি এমনই অমোঘ যে সারা জীবন ধরে তা বইতে হবে! 
এই বলে সে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
অপ্রকৃতিস্থের মতো । 


সেদ্িনকার ইন্টারভিউয়ের এইখানেই শেষ। 
স্ত্রীকে বলার পর দেখি, তার চোখে জল। 


ছন্দ 


বেল! তখন দশটা! হবে, 

ক্ষিপ্রবেগে খাওয়া সেরে আপিসে বেরোতে যাচ্ছি, 

এমন সময় একটা ভিকিরী দরজায় হাক দিলে । 
আজকাল সকল পেশাতেই বাঁডালী এমন কম 

যে কলকাতায় ভিক্ষুকের দলেও বাঙালী বিরল। 

এটি যে বাঙালী পুরুষ 

চোখে না দেখেও গলার স্বরে তা বোঝা গেল । 

ভিক্ষার ডাকে আমার মনে করুণ! না জেগে জাগে রাগ, 
বিশেষতঃ যখন দেখি ছুটি চাঁল বা একটি পয়সা দিয়ে গৃহিণী পুণ্য কেনায় উদগ্রীব । 
ভুলতে পারিনা চাঁল'স ল্যাম্-এর সেই বিখ্যাত ব্যাঙ্গোক্তি, 
“বাইয়িং এ পেনি-ওয়ার্থ অব প্যারাডাইজ ।৮ 

তাই তিনি ভিক্ষা দিতে গেলে তীব্র প্রতিবাদ করি, 
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তীব্র কিন্তু প্রায়ই নিচ্ষল, 
কারণ হিন্দুরমণীর পুণ্যাকাঙক্ষার তরঙ্গ রোধিবে কে। 
আজ নেহাত আমার জমনে দাড়িয়েই গৃহিণী ভিক্ষা দেবার হুকুম দিতে 
ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, 
কী তার ব্যস্ততা সেই মনের অন্বস্তি আমার চোখে গোপন রাখতে । 
দেখে হাসি পেল। 
সেই সঙ্গে অনুভব করলুম আমার মনটাও কেমন যেন নরম হয়েছে । 
ইচ্ছে করছে গৃহিণীকে বলি ওকে কিছু দিতে, 
কিন্তু সঙ্কোচ এসে বাধা দিলে £ 
হঠাৎ সাহস পেলুম না 
এতদিনকার সদর্প ঘোষিত পৌরুষবুত্তির বিরুদ্ধে যেতে। 
ভাবতে লাগলুম, 
আমার মন এমন বদলালো কেন ? 
এ ভিক্ষুকের এমন কি বিশেষ দানী 
যাতে আমার সাধারণ আচরণের ব্যতিক্রম হচ্ছে! 
একথা ঠিক আমার স্বজাতি বাঁঙালীকে আমি ভালবাসি, 
কিন্তু যে ভালবাস! বিচারবুদ্ধিকে অন্ধ করে দেয় 
তাকে আমি ভয় করি, ঘ্বণা করি । 


ভিক্ষা দেওয়া ভালবাসার অপমান, এ আমার দৃঢ় মত। 

আমি চাই দেশ-জোড়া দারিদ্র্যের অবসান 

ধনোপার্জনের, ধন্বণ্টনের, যোগ্যতর ব্যবস্থা দিয়ে, 

যা ভিক্ষ। দিয়ে হবার নয়। 

এর জন্যে আমার সমস্ত আয় দেশের সমস্ত আয়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
স্সীণতর হয়ে ফিরে আন্তবক আমার অংশে সকলের সঙ্গে সমান হয়ে 
তাতে আমার আপত্তি নেই, সম্মতি আছে। 


মন্রে মধ্যে এই প্রশ্মের তোলপাড় চলছে, 
সমাধান করে দিলে ভাইপো এসে। 


৬২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


ভাইপোটি বয়সে তরুণ, আনকোরা এম্‌, এ, 

খুব চটপটে, প্র্যাকৃটিক্যাল, 

কোনে নন্সেন্সের ধার ধারেনা | 

চেচিয়ে বলে দিলে-_“ওহে পথ দেখো, এ বাড়ীতে কিছু হবেন1 1৮ 

শুনে চমকে উঠলুম, একথা যে আমারই কাছে শেখা । 

প্রতিবাদ শুনে, আরও গলা চড়িয়ে ঝাঝিয়ে উঠলো, 

“অত বড় শরীর রয়েছে খেটে খেতে পারো না ? 

উঠোনে বাসন রয়েছে, মাজতে পারে৷ £ তাহলে পয়সা পাবে |” 

ঝি সেখানে দাড়িয়েছিল, এই শুনে যোগান দিলে, 

“কেন বাপু বিরক্ত করছ, চলে যাও, আমার বাঁসন আমি মাজবে। 

তোমায় কিছু করতে হবে না” 

ভিক্ষুক বললে, “রাখবেন বাবু আমায়, আমি কাজ করতে রাজী ।৮ 
ভাইপোর উত্তর £ “মামরা কেন রাখতে যাবো, আমাদের ত লোক রয়েছে, 
অন্য কোথাও খুঁজে দেখে! ; খুজলে আবার কাজ মেলে না % 

ঝি ভয়ে বস্কার দিয়ে উঠলো, “এখনও দাড়িয়ে আছ, যাও) চলে যাও, বলছি ।” 
ভিকিরীটা চলে গেল। 

সব শুনলুম। 

আপিসের সময় হয়ে গিয়েছে, দাড়াবার সময় নেই, বেরিয়ে পড়লুম । 


বাধাবরাদ্দ কাজের চাপে সারাদিন কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল, 
টেরও পেলুম না। 
রাত্রে শুতে গিয়ে দেখি ঘুম আর আসে না। 
কি আমার কর্তব্য ছিল, এ-্প্রশ্নের আক্রমণে আমি জর্জরিত । 
কি আমার কর্তব্য-_বর্তমানের প্রতিকার, না ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা ? 
বর্তমানের কোনে প্রতিকার যে সর্ববাঙ্গীণ নয় তা তো আমি জানি। 
দেশজোড়া ভিক্ষুকশ্রেণী, 
ভিক্ষা দিয়ে কতজনের কতটুকু উপকার করা যায়; 
এতো শুধু অক্সিজেন দিয়ে মুমুুর মৃত্যু-্য্রণাকে 
লাঘব করর নামে দীধতর করা; 


১৩৪২ ] কবিতীগুচ্ছ 


ভিক্ষা দেওয়। মানে ভিক্ষাবৃত্তিকে কাযেমী করা । রর 
কিন্তু খুঁজে নাও? বল্লেই ত করার মতো কাজ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
তাহলে কি কর্তব্য এই, 

নির্মম হয়ে, রিক্তানুভূতি হয়ে অপেক্ষায় থাকা সেই সুদুর ভবিষ্যতের 
যতদিনে স্বপ্ন সার্থক হবে, আদর্শ সফল হবে, 

যোগ্যতর ব্যবস্থায় ভিক্ষাবৃত্তির নিবৃত্তি হবে £ 

এই যদি কর্তব্য, আমার চিত্ত তাতে শান্তি পায় না কেন? 

শান্তি ত পেয়েছিলুম, যতক্ষণ আপিসের কাজে ডুবেছিলুম । 

এই কি তবে কর্তবা, জীবনের সমস্যাকে ভূলে যাওয়া, 

সত্য-সঙ্কটের সম্মুখীন না হওয়া, 

মানুষের শরীরে যন্ত্রের জীবনযাপন করা ? 


এ কী অন্তহীন দ্বন্দ আমার অন্তরে। 

এ দ্বন্দ ত জেকিল-এর সঙ্গে হাইড-এর নয়, 
সাংখ্যের সেই ছুই পাখীর নয় ; 

এ দ্বন্দ্ব যে চিন্তভের সঙ্গে মনসের, 
অন্ুুকম্পার সঙ্গে বিচারের, 

বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের । 


কে বলে দেবে, কোনটা পথ, কোনটা অনুসরণীয় ? 

হৃদিশ্হিত হৃষীকেশ, 

তুমি কি জানিয়ে দিতে পারো! না, তুমি কি চাও? নিন্দ্ হওয়ার পন্যা কি ? 
তুমি কি নির্বাক, 

না, তুমিও অবোধ ? 


«৯ বারী 
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গ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


শ্রী 
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পুস্তক-পরিচয় 


রবি-দীপিতা- শ্রীস্বেন্তরনাথ দাশ গুপ্ত গ্রণীত ; ( মণ্ডল ঝাদার্স)। 


প্রথমেই বগিতে হইতেছে, “রবি-দীপিতা» রবীন্দ্রনাথের কাবা-সমালোচনা নহে। 
ইহা! প্রবি-দীপিকাঃ নহে, “রবি-দীপয্িতা” হইবার স্পর্ধী আছে, কিন্তু যোগাতা নাই, 
সুতরাং ইহা “রবি-দীপয়িতা” তো নহেই, ইহা নিতান্ত-প্রত্যক্ষভীবেই “িবি-দীপিতা) 
“প্রয়োজনমনুন্দিশ্ত ন মন্দোহপি প্রবর্ততে) গ্রন্থের এই অভিনব লামোভীবনের প্রয়োজন 
ছিল, সে প্রয়োজন স্থুসাধিত হইয়াছে বলিগাই এ গ্রন্থ সার্থকনামা। মৃঢ়জন যাহাকে 
'ভূমিকা” বলে, পণ্তিক লেখক তাহার জন্টও একটি নৃতন নাম উদ্ভাবন করিয়াছেন 
“আলোচন?। 

রবীন্দ্রনাথের কাবাপাঠে উদ্দীপিত হইয়া শ্রীযুক্ত স্্রেন্ত্রনাথ দাশ গুপ্ত মহাশয় 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এ গ্রন্থ তাহারই সমুচচয়, এই কারণেই ইহা “রবি-দীপিতা? | 
যদি তিনি প্রবন্ধ ন! লিখিয়া গল্প বা কবিতার সাহাঘো তাহার উদ্দীপনা! প্রকাশ করিতেন, 
তাহা হইলে তাহাও “রবি-দীপিতা+ই হইত, এবং 'রবীন্দ্-কাবা-সমালোচনা" বলিয়া বণিত 
হইবার দাঁবি ইহা অপেক্ষা তাহার অল্প থাঁকিত, এরূপ মনে করিবার কোনো কারণ 
নাই। কিন্তু পাঠক তাহাতে বঞ্চিত হইতে পারিত, কারণ, লেখকের অশেষবিধ 
বৈদপ্ষোর ভার বহন করিবার পক্ষে প্রবন্ধহ উপবুক্ততম বাহন, রূবীন্রনাথের কাব্য পড়িয়া 
তাহার নবায়মান চিত্ত এতই উদ্দীপিত হইয়াছে যে তাহার সমস্ত মনমিজ ভাব অভিব্যক্ত 
করিবার এমন স্কুগ্রশস্ত সুযোগ প্রবন্ধ বাতীত অন্ত কোনো বচনা-রীতিতে মিপিত কিনা 
সন্দেহ; সুতরাং “রবি-দীপিতা, প্রবন্ধীকারে রচনা করিয়া লেখক তাহার প্রয়োগ- 
নৈপুণোরই পরিচয় দিয়াছেন। 

ইহাতে নিয়লিখিত পাঁচটি প্রবন্ধ আছে £_(১) “কড়ি ও কোমল?, ২০ পৃষ্টা, 
(২) 'ফান্তনী”, ১৯ পৃষ্ঠা, (৩) 'বৰলাকা”, ৮৪ পৃষ্ঠা, (৪) বুবীন্দ্র-সাহিত্যে কান্ত 
প্রেম”, ৭২ পৃষ্ঠা, (৫) “কান্তা-প্রেম-_মনুয়া% ৫৩ পৃষ্ঠা । “কড়ি ও কোমল” 'ফাল্তুনী, 
এবং “বলাকা”, এই তিনট প্রবন্ধ মিলিয়া ১২৩ পৃষ্ঠ কিন্তু এক কাস্তা-প্রমের আলোচনাই 
১২৫ পৃষ্টা । “যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” সুতরাং লেখকের এই পারিমাণবোধ- 
রাহিত্যে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কান্তা-প্রেমেই রবীন্তর-কাব্য প্রকর্ষ লাত করিয়াছে, 
সংস্কার-বশে বা অনুশীলনের ফলে, যেমন করিয়াই হউক, এ ধারণ! লেখকের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছে এবং তিনি ইহাতে বিশেষ উদ্দীপিত হইয়াছেন। পর্যায়সষ্টি যুক্তিশাস্ত্রম্মত 
কিনা, এ প্রশ্ন অবান্তর, কারণ, গ্রনথসথ্টি করিবার জন্ত এই পর্যায় স্ষ্ট হয় নাই, পর্যায় 
পূর্বে স্থষ্ট হইয়াছে বলিয়াই এই গ্রন্থ স্থষ্ট হইতে পারিয়াছে। 

“কড়ি ও কোমল”__“কড়ি ও কোমল” পড়িয়! আঁস্ততোষ চৌধুরীর মনে হইয়াছিল 
“মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল! কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, এই কথাটাই 
“কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয় নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই 
জীবনের মধো প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক্‌ দিম গ্রহণ করিবার জন্য একটি 
অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষ। এই কবিভাগুলির মূল কথা।....''তোহার মতে”-_“মরিতে চাহিনা 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬২৯ 


আমি সুন্দর ভুবনে+এই কবিতাটির মধোই সমস্ত গ্রন্থের মর্শকথাটি আছে” 
( জীবনম্থৃতি )। রবীন্দ্রনাথ এ অভিমত স্বীকার করিয়াছেন, তিনি মনে করেন, "জীবন যে 
জীবনযাত্রীয় বাহির হইয়া পড়িতে চায়” (জীবন্ন্থৃতি) “কড়ি ও কোনল' তাহারই 
অবদান । 

কিন্ত “কড়ি ও কোমল” পড়িগ্া বর্তমীন লেখকের মনে হইয়াছে এই £ 


হু 2০৯ 
“সমস্ত প্রাণ দিয়ে কবি পাথিব সৌন্দর্যাকে ভালবেসেছিলেন, একদিকে পত্রপুষ্পশীলিনী 
বন্ুন্ধর। অপরদিকে বিশ্বাবিমোহিনী নারী । এই ছুইটিতেই তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আকুষ্ট 
করেছে, বিভৌর করেছে, মাতাল করেছে । সে এমনি পূর্ণতা যে তার মনে হচ্ছে যে 
এ পথ তার শেষ হয়ে গেছে, তাই তিনি তখন পূর্ণ হয়েও প্রিক্ত, সমীপ্রির শুন্ঠতাঁর দীন 
ও নিঃসম্বল। এতদিনের স্থষ্টি বিলৌপ করবার জনা তার রাজোর পিংভদারে 
প্রলয়ের শিক্ষা বেজে উঠেছে । কবি শ্রান্ত হয়ে শড়েছেন, স্ট্টিতে আর তীর উত্সাহ 
নাই। এই যেমন একট! প্রলম্ষের মৃণ্তি এসে পুক্বস্থষ্টির ব্যাবন্তক হয়ে দীড়ির়েছিল, 
তে্সি আবার অপরদিক দিয়ে দেখতে গেলে নেই ব্যাবর্তকতীর মধ্যে আমরা আর একটি 
নৃতন স্থষ্টির বীজকে প্রতাক্ষ করতে পারি ।***"*তিনি একদিকে যেমন বুঝেছেন যে তাঁর 
সে স্ষ্টিআর চলবে না, অপর দিকে আবার তেম্ি করে নব চৈএনোর জনা ক্স্কার 
দিয়ে উঠছেন। সেইজন্যেই একদিকে যেমন ইন্দরিয়াচ্ছন্ন পরিচ্ছিন্ন প্রেমের একটি 
লৌকিক বিগ্রহ দেখতে পেয়েছি, আবার তেয়ি তার প্রাণস্বূপ একটি নবচৈতনোর 
উন্মেষ আমাদের চোখে পড়ে 1,-*** একটি সান্তের উপর বাঁ একটি খণ্ডের উপর যতই 
সান্ত বা! থণ্ড চাঁপাই না কেন তাতে কখনই অনন্ত ও অথগ্ডের বৌধ বা জ্ঞাপ্তি 
হ'তে পারে না। তার পাল্লা যতই লম্বা হোক, সে কেবল অন্ত থেকে অন্তে 
ছুটোছুটি। বাস্তবিক অনীমের যতটুকু বোধ বা প্রতার আমাদের সম্ভব, সে 
কেবল এই চিচ্ছায়াপত্তির দ্বারাই সংঘটিত হ'তে পারে। যতক্ষণ বুন্তি ও তার বহিব্ষিঃ 
নিয়ে মানুষ বাস্ত থাকে, ততক্ষণ অন্তরের চিদাভাষের ছান্সাপাত সত্বেও কোনে। 
অভিবাঞ্জনা হয় না। কিন্ত যখন বহিথিশ্বের এই ক্রমসণী পর্্যারধারায় মান্ধষেন তৃপ্দি 
সম্পাদন করতে পারে না, তখন ভোগে বিরাগ উপস্থিত হন্প ও শিলনের পৃর্ণতায় 
খশানের রুদ্রদীপ্তি খা-খা করতে থাকে” ('রখিদীপিতা+কিড়ি ও কোমল? )। 

ইহা কাব্য-সমালোচন! নহে, ব্যাখা ও নহে, ইহা প্রলাপ, তবে দাণনিক গ্রলাপ 
ধনিয়া জ্ঞানীর উপাদেয়। “ফাল্গুনী” প্রবন্ধটি আগ্ঘন্ত পাগিত্যপূর্ণ। “ফান্ধনী” পড়িয়া 
লেখকের মনে আসিয়াছে ব্রাউনিং, যম ও নচিকেতা, লীতিশান্ব, বাগস্‌ (910), 
[1015 ৫8৪৮ও বাদ পড়ে নাই; লেখক সে সমন্তই তীহাঁর অন্গকরণীর ভাষা! গ্রকাশ 
করিয়াছেন। 

'বলাকা-_ প্রবন্ধের প্রারস্তেই লেখক বলিতেছেন £-_বাংলা সাহিতোর অধ্যাপক 
ঢই একজন বন্ধুর সহিত ষখনই আলাপ ও আলোচনার সুযোগ হইয়াছে তথনই শুনিয়াছি 
যে রবীন্দ্রনাথের বলাকা! কাব্য অনেকাংশে ছুর্বোধ এবং রবীন্দ্রপাহিত্যে তাহার স্থান 
কোথায় তাহা প্রদেশ করা কঠিন 1,...*অধাপক বন্ধুরা আমাকেও মধ্যে মধ্য এই 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। যখন যতটুকু স্থযোগ গাহয়াছি 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । আজ এই প্রবন্ধে বলাকা সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে একটা 
আলোচনা করিব” (“রবি-দীপিতা-'বলাকা” )। 


৬৩৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইহা! 'অধযাপকগণের বৌধসৌকর্ধযার্থে লিখিত, সুতরাং “বলাকা” বিষয়ে ইহা 
তাহাদের “বৌধোদয়”। লেখকের হিতৈষণার জঙন্ট বঙ্গভাষাভাবী অধ্যাপককুল 
স্তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। প্রবন্ধের পদ্ধতি এইরূপ £__ 

“প্রকৃতির প্রক্ৃতিস্থতার মধ্যে যে একট! অপ্ররুতিস্থতার ধাতু আছে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। সুন্দর মধুরের মধ্যে হঠাৎ একটা পাপ, একটি উৎপাত 
জলজ্জটাকলাপ হইয়! দেখা দেয়, যাহার অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গে গৃহের প্রদীপ অলিয়া 
ওঠে, সেই শিখাতে নিশীথ রাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়।* ভাষা এবং ভাবের এই 
অপ্রত্যাশিত উৎপাতে বিশৃঙ্খলবাক্‌ গ্রস্থকারের প্রকৃতিস্থতা বিষয়েই পাঠকের সন্দেহ 
জন্মে) সুতরাং প্রকৃতির অপ্রকৃতিস্থত! সম্বন্ধে তাবিবার সময় অতি অল্পই থাকে । 

“বলাকার, “ছবি” কবিভাটি প্রসিদ্ধ, কিন্তু 'কুটস্থ অন্তধধ্যামী পুরুষের উপর 
আলোক-সম্পাত করে বলিয়া প্রসিদ্ধ, একথা জানা ছিল না। অপ্রাসঙ্গিক 
দার্শনিকতা বর্তমান লেখকের মৌলিক মনোবৃত্তি, সুতরাং তিনি অতি সহজেই 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, “প্রথম প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমাদের 
কুটস্থ অন্তর্ধ্যামী পুরুষের সহিত আমাদের এই গতির, গ্রাক্কৃতিক জীবনের সঙ্বন্ধ 
কোথায়--"ছবিঃ কবিতাটিতে সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে” ( “রবি-দীপিতাঃ )। 
£কুটস্থ অন্তর্ধ্যামী পুরুষ” পরব্রন্মের সালোৌকাবাসী, সুতরাং ইহাতে ব্রহ্মজিজ্ঞাসারও 
উত্তর মিলিয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । ইহা চরম সুসমীচার সন্দেহ নাই, কিন্তু 
এ প্রশ্ন কবে উঠিল, কে তুলিল, ইহার কি উত্তর দেওয়া হইল, সমন্তই মীমাংসা- 
সাক্ষেপ রহিয়া গেল। “বলাকা” পড়িয়া লেখকের মনে আসিয়াছে ০0905052192] 91 
1410595, 01196125610 0€151061555 মেঘদূত, 11661) 137201655 1099200966 
প্রভৃতি । প্রসঙ্গ নিরপেক্ষভাবে নানা কথা মনে আসা যদি বৈদগ্ধালক্ষণ হয় তাহা হইলে 
লেখকের বৈদগ্ধ্য অসাধারণ তাহ! স্বীকার করিতে হইবে ; তবে ইহা ০০170121123 হইতে 
পারে। এ আত্মঘাতী পাগ্ডিত্য হইতে লেখককে রক্ষা কঠিতে ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
অক্ষম; ইহ! সরম্বতীর আশীর্বাদ নহে, অভিশাপ । 

'রবীন্দ্র-সাহিত্যে কান্তা প্রেম*_ পূর্ববর্তী প্রবন্ধে যাহা আভাপ মাত্র, ইঙ্গিতে 
পর্যবসিত ছিল, তাহা নিঃশঙ্ক পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, লেখকের মানসিক এম্বধ্যের 
ইহাই শ্রেষ্ঠতম অভিজ্ঞান | “আঁখির অপরাধ” কবিতাটি তাহকে নিয়লিখিত প্রণালীতে 
উদ্দীপিত করিয়াছে £--“ আখির অপরাধ কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে তিনি 
বাসনার দৃষ্টি দিয়। তাহার প্রেমের পাত্রীটিকে দেখিয়া তাহাকে কলুষিত করিয়াছেল। 
ইন্জিয়ের দ্বার দিয়! তাহার প্রেমের পাত্রী জীবনের মূলে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া ইন্দ্রিয়ের 
ভোগতৃষ্গাদ্বারা সেই মস্তি অপবিত্র হইয়াছে ।” (ণরবি-দীপিতা'__'রবীন্ত্র-সাহিত্যে 
কান্তীপ্রেম” )। 

লেখক বলিতেছেন, “সংস্কৃত কাব্য পড়িলে দেখা যায় যে কালিদাস প্রভৃতি 
অনেক কবির মধ্যেই নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক এীন্তিয়জ (510) কামরূপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে।” সংস্কত কাব্য আদিরস-প্রধান ইহা সর্বজরনসম্মত প্রত্যক্ষ, 
স্থতরীং উদ্ধতি-বাহুল্যের দ্বারা ইহার প্রমাণের প্রয়োজন নাই । কিন্ত লেখক মনে 
করেন প্রয়োজন আছে তাই তাহার প্রবন্ধে দেখিতে পাই, এই সহজ কথা! প্রমাণ 
করিবার জন্য কালিদাস, নরসিংহ, মনোবিনোদ, রাজশেখর, শ্রীহর্দেব, ধর্শকীপ্ডি 


১৩৪২ ] | পুস্তক-পরিচগ় 


ও ভর্তৃহরি ভিড় করিয়া ঈীড়াইয়া আছেন। বাদ পড়িয়াছেন ওুদ্দালকি, বাত্রবা, দত্তক, 
সুবর্ণনাভ, ঘোটকমুখ, গোনদর্খয়। বাংস্তায়ন, কোককক, ভানুদত্ত ও কলাণ্মল্ 
তাহার একটি কারণ এই যে উদ্ধৃত হইবার জন্ত তীহাদের সকলের রচনা বাচিয়া নাই, 
আর একটি কারণ লেখকের স্বভাবসিদ্ধ সংযম । 
লেখক বলিতেছেন, এপ্রিয়ালিক্গনের মধ্যে হৃদয়ের যে রসৈকতাঁনতী। ঘটে 
সেই রসৈকতানতার সছিত ব্রহ্গানন্দের বা আত্মানন্দের রসৈকতানতার সারূপা 
প্রবীণের! উপলব্ধি করিয়াছিলেন” একথা অতীব যথার্থ, অপ্রবীণগণ ফোনোকালেই 
এই “সারূপ্য* উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। প্রবীণ লেখক কলাণমলপ ইহ! 
উপলব্ধি করিয়। অপ্রবীণদ্দিগকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছেন £-- 
“নিঃসারে জগতি প্রপঞ্চসদৃশে সারং কুরঙীদৃশা- 
মেকং__ভোগসথং-_পরাত্মপরমানন্দেন তুল্যং বিদ্ুঃ। 
তজ্জাত্যা্দি বিবেক মুঢ়মনসো। লক্কীপি নানাঙ্গনা: 
মংবিন্দস্তি না কামতম্্ববিক লাঃ পর্বাদিবন্মানবাঃ।” (অনঙ্গ রঙগঃ) 
উদ্ধত করিবার এমন স্থযোগ পাইয়াও এমন উদ্ধতিযোগ্য শ্লোকটি রসজ্ঞ 
লেখক উদ্ধৃত করেন নাই, ইহা তাহার অসামান্য সংযমের পরিচয় । 
দেহজ প্রেমের বিবৃতি-প্রসঙ্গে বৈষ্ণব কবিতা হইতে লেখক বাহ! উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহার নমুনা এই £_- 


অপর দেহেতে এ কাম সাধিতে 
ই-কুল উকুল যায়। 
বামন হইয়া বাহু পাঁশরিয়া 


চান্দ ধরিবারে চায় |, 

--লেখকের অধ্যয়নও যেমন অগাধ স্তপ্রযুক্ততা-বোৌধও তেমনি তীক্ষ; কারণ 
দেহজ প্রেম ও দেহাতীত প্রেম, উভয্বের আলোঁচনাতেই তিনি পক্ষপাতশুন্য ; 
নিরপেক্ষভাবে বহু অনাবশ্তক সংস্কত শ্লোক ও অ-সংস্কৃত কবিতা উদ্ধত করিয়াছেন । 
নৃহজিয়। সম্প্রদীয়। 131081)55071101, “উজ্জল নীলমণি, শ্রীমপ্ভাগব, রামাঘণ কিছুই 
বাদ পড়ে নাই। 

কান্তা প্রেম__মহগ্না”লেখক বলিতেছেন ১-- “পৃথিবীর যজ্ঞ-বেদিকায় যে 
দুঃখের হোমশিখা জলিতেছে, যে প্রাণের আহ্তি চলিয়াছে তাহারই চতুর্দিকে তিনি 
আমাদের সপ্তপদী গমনের সহ্যাত্রিনী। তিনি আমাদের অজানাপথের পাহাড়কাটার 


সঙ্গিনী! 
“পথ বেধে দিল বন্ধন-হীন গ্রন্থি, 


আমর! ছুজন চ'লতি হাওয়ার পন্থী ইত্যাদি ।” 

রবীন্দ্রনাথ যাহা "নিবারণ চক্রবর্তী”কে দিয়াছিলেন, বিশ্বভারতী তাহা “মহুয়াগতে, 
ছাপিগ়াছেন ; "নিবারণ চক্রবস্তঠর কবিত! “নিবারণ চক্রবন্তী'র মত করিগ ব্যাথা করিয়া 
বর্তমান লেখক রবীন্দ্রনাথকে দত্তীপহারিত্বের কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিলেন। 

লেখক * বলিতেছেন £-_“আজিকার এই প্রেম যখন বিচ্ছেদ ও অন্ধকারের মধ্যে 
বিষাদমনগ্র। নির্জন-কুটার-লীনা প্রেরসীর দ্বারে বজ্রধ্বনি-মক্ত্রিত-মল্লারে মৃত্ানির্ধোষে 
আসিয়া প্রিয়ের চিরবিরহ স্চন| করে, তখন শোকাচ্ছন্না নারী যুদ্ধশারী বীরের চির. 

১৬ 


৬২ পরিচয় ৃ [ বৈশাখ 


প্রাণের বার্তার মধ্যে তাহার আপন বিবাহমাল্যের আত্বাণ পান !” €“রবি-দীপিতী' ) 
ইহাকে রবীন্দ্র-কাবা-সমালোচনা বলিলে লেখকের স্তরতিবাদ হয় বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার করা হয়। 

৭পেবা কক্ষে কগি না আহ্বান” (রবীন্দ্রনাথ ), লেখকের ইহা! পড়িয়া মনে 
আসিয়াছে এই £--“ঘখন তিনি মধ্যাহুতপ্ত ছুর্গম পথে অনিদ্রা রজনী যাপন করিবেন, গু 
বাক্য-বালুকার ঘৃণিপাকে যখন তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন, তখন তাহার নিফলুষ। 
কল্যাণী দয়িতা আপিয়া তাহাকে মধুর শুশ্রষায় সঞ্জীবিত করিবেন, ইহা তিনি চান না" 
( রি-দীপিতা” )। মন্্ুতে আছে 2-- 

“পারস্তমনৃতক্ৈব পৈশুন্যধাপি সর্বশঃ। 

অমশ্বদ্ধপ্রলাপশ্চ বাস্যয়ং স্তাচ্চতুধিবিধম্‌ ॥” 
লেখকের বাক্যাবলী ইহার চতুর্শ্রেণীভৃক্ত । লেখক বলিতেছেন £-_ “পুরুষের দঃসাধা- 
সাধনের ব্রত যদি নারার কর্ণকুহরে মন্ত্রিত নাও হয়, যদি তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাও ঘটে, যদি কেবলমাত্র দূর রণাঙ্গনের মধ্যে সমুদ্র-তরঙগরবে তাহার 
হ্ষাধ্বনি, তাহার অস্ত্রের ঝন্বনি মীত্র শোন। যায় তথাপি তিনি তাহার চিত্তের অন্তরালে 
বসিয়া গোপন রজনী জাগির। সেই বীরের উদ্দেশে আপন বরমাল্য অর্থাথালায় সাজা ইয়। 
রাখেন) লাপসা-লোলুপের দিকে তিনি ফিরিয়! চান না” ( “রবি-দীপিতা” )। 

“গমুর্দ তরঙ্গরবে তাহার হ্র্ষোধ্বনি” ইহা যথার্থ, কিন্তু গ্রক্কৃতপক্ষে হ্্ষোঁধবনি 
কাহার? পুরুষের না নারীর? সর্ধনামের যথেচ্ছ বাবহারের সার্থকতা সহজে উপলব্ধ 
হইবার নহে। পৌরাণিক উচৈঃশবা সমুদ্রতরকগ্গ হইতে উঠিমাছিল বটে, কিন্ত সে 
হ্রেষারব করে নাই। 

পাগ্ডিত্যাভিমানী লেখকের পক্ষে এরূপ রচনা অমার্জনীয় । 

“ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুকরণে কবি বলেন যে নারীর অজ অঞ মৃ্তি, আদর্শে 
তাহার ষে গ্রতিবিষ্ব পাওয়া যাঁয় তাহার মধো নহে- নারীর দেহ তাহীগ ছায়া নয়। 
তাহাদ্বাণা বহিগঙ্গনে নৃতা কর যা অভ্তর মন্দিরে প্রবেশ করা যায় না” ছেবিদীপিতা?)। 
একটি সর্বজনস্ুবিদিত কথা বলিতেও রবীন্দ্রনাথকে ছান্দোগা উপনিধদের অন্থ করণ 
কগগিতে হইয়াছে ইহা পরিতাপের বিষয়; কিন্তু তদপেক্গাও পরিতাপের বিষর বর্তমান 
লেখকের পাগ্ডতত্য। 

'নবি-দীপিতা, যে 'সাজ্ঘটক' কাব্য-সমালোচনা ইহা স্বীকার-অস্থীকানের 
অতীত, কারণ শ্বরং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন এ বিশেষণটি সার্থক। দধুম-জ্যোভিঃ-সলিল- 
মরুতাং সন্নিপাতঃ ক» দীপিতা ! এ “সাজ্ঘটিক' সমালোচনা জ্যোতিশ্খ় কিন! জানি না, 
তবে ধূমের অগ্রাচূর্যা ইহাতে নিশ্চয়ই নাই । রবীন্দ্রনাথের কাঁবা বে ইহাতে ক্ষুপ্ন হয় নাই 
ইহাও সুনিশ্চিত, কারণ তাহার কাব্যাত্ম] সম্বন্ধেও বল যাইতে পারে £- 

“নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাঁবকঃ | 
নচৈনং ব্লেদয়ন্ত্াপো ন শৌষয়তি মারুতঃ 1” 

অস্ত্রের ঝনঝনিঃ তাহাকে বিচ্ছিন্ন করে না, “অগ্রিশিখার স্মুলিঙ্গ বা '্বলজ্জটা- 
কলাপ' তাহাকে দগ্ধ করে না, 'সমুদ্রতরঙ্গ' তাহাকে ক্রেদাক্ত করে না, প্রলাপের প্রবল 
বাত্যাও তাহাকে ম্পশ" করে না । 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় রর 


"আনন্দনিস্তন্দী নাটোর ফল'3* যাহারা ইতিহাসাদি বিষয়ের মত “সাংসারিক 
জ্ঞানের বু'ৎপত্তিধীত্র বলেন সেই সব অগ্পবুদ্ধি+ সাধু বাক্তিদিগকে নমস্কার জানাই 
'দশরূপ"-কার বপিয়াছেন £-- 

“আননানিস্যন্দিযু বপকেঘু 
বুাৎপত্তি মাত্রং ফলমন্জবুদ্ধি: | 
যে'হপীতিহাসদিবদাহ সাধুঃ 
তশ্মৈ নমঃ স্বাদপরাংমুখায় 1”__-“দশরাপ' 

যে স্বাদপরাজ্মুখ বাক্তি কাব্য পড়িয়া, প্রতিহাসিক নহে, দার্শনিক বিজ্স্তণ করেন তাহাকেও 
দণ্ডবৎ। কিন্তু বর্তমান লেখককে প্রণতি জানাইবার পথে কিছু বিপত্তি আছে ; এ বিপঞ্তি 
সষ্টি করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের যে আশীবাঁদ লিপি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হুইয়!ছে তাহাতে তিনি বলিয়াছেন “ধি-দীপিতাঃ গ্রন্থথানি তাহা কাবোর “প্রাণ-রহন্ত 
উদ্‌ঘাটিত' করিয়াছে । কিন্তু যাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথকেও “অনেক 
জায়গায় ভাবতে হইয়াছে এ কথাও রবীন্দ্রনাৎথই বলিয়াছেন। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে “রবি-দীপিতা' গ্রশ্থখানি একদিকে যেমন কাবোর 
প্রাণ রহস্তের নিরসন করিয়াছে অপরদিকে তেমনি অভাবনীর রতন্তসমূহের সৃষ্টি 
কক্রিয়াছে। এই দুইটি আপাতবিরোধী মস্তবোর সামঞ্জম্ত করিতে হইলে লেখকের 
নিয়লিখিত কয়েকটি কথা৷ বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । “এবি দীপিতাঃকে রবীন্দ্র কাবোর 
অনুচর মাত্র মনে করিলে তাহাকে ছোট করা হয় ইহাই বোধহয় স্বাধিকারপ্রমণ্ড 
লেখকের মনোভাব । তিনি বলিতেছেন £--“কবির কাবারচনাই যে রচনা তাহা নয়, 
আলোচনও একটি মহতী রচনা 1...*.*উভয়েরই উদ্ভৃতি সমগ্র-পৃরুষীয় 'অন্ুভব হইতে। 
সমালোচক যখন কবির কাব্য পড়েন, তখন কবির সমগ্র কাবোর মধো তাহার যে 
সমগ্রা-পুরুষীয় অন্ুভবটি স্তরে স্তরে প্রকাশ লাভ করিয়াছে, সমালোচক সেই সমগ্র- 
পুরুষীয় অন্ুুভবটির সহিত নিজের সমগ্র-পুরুধীয় অনুভবের পরিচয় কনিবার চেষ্ক। 
করেন | ( ধিবি-দীপিতা' 'আলোচন, )।  িরবি-দীপিতাতে, ববীন্রীকাবোর প্রাণবন্ত 
যে উদথাঁটিত হইয়াছে তাহা প্রাথমিক নহে, নিতান্ত প্রাসঙ্গিক কিম্বা আঞ্ম্সিক ) 
একুতপক্ষে রিবি-দীপিতা” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বাপদেশ মাত্র । 

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে কিছু না বলিলে সমালোচনা সম্পূর্ণ হয় না, কিশ্ত তাহার 
অনন্ুকধণীয় নিশ্লজ্জতার যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট 
ুম্মন্ত'তাঁড়িত হরিণ সন্বপ্ধে শিকুম্তলা”তে আছে £- 

“দর্ভৈরপ্জাবলীটৈ: শ্রমবিবৃত্তমুখত্রংশিভিঃ কারণবত্ম 1, 

প্টযোদপ্রপ্রততাদ্‌ বিয়তি সহুতরং স্তোকমুন্বযাং প্রধাতি।" 
শ্রমাক্তত। বর্তমান গ্রন্থের শ্রেট বৈশিষ্ট্য) সুতরাং এখানেও দেখিতে পাই, অদ্চ্বিত 
দর্ডে নহে বাক্যে সমগ্র গ্রন্থথানি বিকীর্ণ, “উদরগ্রগ্নতত? বা মানসিক উল্লম্ষনশালতার 
পরিচয় ইহাতে কম নাই, লেখকও 'বিয়তি বহুতরং স্তোকমুব্যাং প্রথাতি ।” | 

ববি দর্টপিতা” শেষ করিয়া শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামুতের একটি আখ্যান মনে পড়িল। 

নীলাচলে থাকিবাঁর সময় মহাপ্রভুকে কিছুকাল লার্ধাতৌম ট্রাচার্যোর বেদাস্তব্যাথা 
শুনিতে হইয়াছিল। সাতদিন গুনিয়াও তিনি ভালমন্দ কিছু বলেন নাহ) হহাতে 
বিস্মিত হইয়! সার্বভৌম তাহাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে ৪ 
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প্রভু কহে “মুখ আমি নাহি অধ্ায়ন। 

তোমার আজ্ঞাতে মাত্র করিয়ে শ্রবণ । 

সন্ন্যাসীর ধর্ম লাগি অবণ মাত্র করিঃ 

তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না! পারি । 
সঃ ০ 


প্রভু কহে 'শুত্রের অর্থ বুঝিয়ে নিশ্মল। 

তে'মার ব্যাখ্য। শুনি মন হয়ত বিকল। 

শৃত্রের অর্থ ভান্ত কহে প্রকাশিয়া । 

ভান্ত কহ তুমি শুত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া। 

নুত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান; 

কল্পনার্থে তুমি তাহ! কর আচ্ছাদন, ।/" : 

(শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ) * 

আমাদের কথাও তাই। আমরা ৬মোহিতচন্ত্র সেন, ৬অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
ডক্টর রাধাকুষ্ণণ, ডক্টর টম্সন্, ডক্টর শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীস্থবোধচন্দ্ 
সেনগুপ্ত সকলের রবীন্দ্র-ভাষ্ঃই কোনোরকমে বুঝিতে পারি, চেষ্টা করিলে হয়ত ঝ 
রবীন্দ্র-স্তরও বুঝিতে পারি, কিন্তু শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রণাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভাম্য আমাদের 
সাক্ষরতা সম্বন্ধেই সন্দেহ, চিত্তে বৈকলায আনিয়া দেয়। প্রকাশকের তাগিদ বাতীত 
এ বই প্রকাশিত হইতে পারিতন। ইহাই সান্বনা, সুতরাং প্রকাশকের “নিবেদন সার্থক। 


শীনির্লচন্দ্র মৈত্র 
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আলোচ্য গ্রন্থথানি ভারতে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস। আমাদের এই অতি 
প্রাচীন মহাদেশ তাহার দীর্ঘজীবনে কত কত সাম্রীজ্যের উত্থান ও পতন দেখিয়াছে, 
তাহার হিসাব সে রাখে লাই । কতবার সে বিদেশীর হস্তে লাঞ্চিত নিগৃহীত হইয়াছে 
তাহাও সে স্মরণে রাখে নাই । মনের দুঃখে গাহিয়াছে, যছুপতেঃ ক গতা৷ মথুর! পুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তর কোশলঃ। অলস অক্ষম অধমের জন্য বিশ্বনিয়স্তা যে শাস্তি 
বিধান করিয়াছেন, তাহা মে মঙ্গলময় জাশিয়া নতশিরে গ্রহণ করিয়াছে। আজও 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নাই, তাহাও সে জানে । তথাপি এই ছুর্দিনে গ্রভূর ব্যবহারে 
'সামান্ত একটু দরদ দেখিলে, প্রতুর মুখে ক্ষুদ্র একটি মমতার কথা শুনিলে, তাহার 
হতাশ অন্ধকার হৃদয়ে ক্ণেকের জন্ত আলোকের সঞ্চার হয় বই কি! 

ভারত তাহার অতীত জীবনে বারবার বিদেশী বিজেতাকে. আপন জন 
করিয়া লইয়াছে। দ্রাবিড়, আর্য, শক, হণ, পাঠান, মোগল, একে একে সকলেই 
তাহার বিশাল বক্ষে আশ্রয় পাইয়া এক অখণ্ড ভারতের সন্তান হইয়া! গিয়াছে। হইল 
ন| শুধু ইংরেজ। রাজা রামমোহন ত ব্রিটেনকে পরামর্শ দিয়াছিলেন__ভারতে উপনিবেশ 
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স্থাপন কর ! কিন্তু ব্রিটেন সে পরামর্শ গ্রাহা করিলেন না। হয়ত ভালই হইল। লহিলে 
তারতমাতা৷ তাহার খুষ্টান-ধর্্সী ইংরেজীভাষী যবনবেশী ইউরেশীয় সন্ততিকুল পারি 
হইয়। বল্পলান্ত অবধি বুটানিয়া৷ দেবীর আয়াগিরি করিয়া কৃতার্গ হইতেন। যে পথে 
আমর1 চলিয়াছি, সে পথই বা আমাদিগকে কোথায় লইয়| যাইতেছে? কে বলিতে 
ণাঁরে! টমদন সাহেব ও গারাট সাহেব একটা উত্তর দিক্সাছেন এ সমস্তার। পাঠক স্বয়ং 
পুস্তকখানি পাঠ করিরা দেখিবেন, সে উত্তর তাহার মনোমত কিনা । আমরা কেবল একটি 
বাক্য, আপ্তবাক্য, শ্মরণ করাইপ্জ দিব--অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে কে আত্মহনাঃ জনাঃ | 

গ্রন্থকারদঘয় সাহিত্-জগতে সুপরিচিত । টমসন একদিন ভারত সরকারের 
নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমালোচক বলিয়া খাতিলীভ করিয়াছিলেন। ইদানীং ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে নানারূপ অপ্রয় সত্য বলার ফলে, এদেশের গোকের 
কাছে তাহার খাতির অল্পবিস্তর কমিয়া গিরাছে, সন্ত | কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে টমপন-এর সমালোচনা, আমাদের অনুকূল হউক বা প্রতিকূল হউক, সর্বদা 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত । 

গারাট-এর পুর্ববতন পুস্তক, “4১12 11001) 0923106005৮ যিনি পড়িগছেন, 
তিনিই জানেন যে এই সাহেব একজন নিরপেক্ষ ভাবুক, বর্তমান ভারতের দুরূহ 
সমন্তাগুলিকে যত্বপুর্বক অনুধাবন করিয়াছেন। পিবিল সাধিসে সারা জীবন কাটাইয়াও 
তাহার স্বাধীন চিস্তাশক্তি বিলুপ্ত হয় নাই। পুর্বতন পুস্তকে তিনি ভারতের কৃষাণ 
শ্রেণীর দৈনিক জীবন, তাহাদের আর্থিক অবস্থা, তাহাদের ভবিষ্যৎ যেরূপ নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করি! দেখাইয়াছিলেন, তাহ! সত্যই অসামান্ | 

এইরূপ দুইজন সুধী যখন মিলিত হইয়া বৃটিশ ভারতের ইতিশাস পিখিতে 
বসিয়াছেন, তখন আমর সেই ইতিহাসে গভীর গবেষণা, ক্ম অন্তা্ৃষ্ি ও নির্ভীক 
সমালোচনার একত্র সমাবেশ দেখিবার আশা কগিতে পারি। আমরা ঘুক্তকণ্ে 
স্বীকার করিতেছি যে আমাদিগকে এ বিষয়ে একট্রও নিরাশ হইতে হয় নাই । গ্রস্থথাশি 
একবার পড়িলেই বোঝা যায় যে লেখকদয় কত পরিশ্রম করিয়া আদল দণাল- 
দক্তাবেজ রোজনামচা, বিপোট ইত্যাদি মন্থন করিয়া ঘটনাবলী সংগ্রহ কণিরাছেন, এবং 
কত সাবধানে সেই ঘটনাবলী হইতে নান। গ্রতিহাসিক তথ্য প্রতিপাদিত করিয়াছেন। 

পুস্তকের লিখনতঙ্গী মনোরম। কিন্তু যেখানে সনোর খাতিরে স্পষ্টকথা বদ 
প্রয়োজন, সেখানে তাহা বলার এতটুকু কন্মুর হয়নাই । সার! পুস্তকে কোথাও মপ 
জোগান মিথ্যাকথা আমাদের নজরে পড়ে নাই। ভারতে ইংরেজ মাআ্রাজ্যের অভ্যুদয় 
সার! পৃথিবীর ইতিহাসে এক অতি আশ্চর্য্য ঘটনা, প্রার বূপকথা'৫ মত আশ্চন্য । ইংরেজ 
প্রাচ্যে প্রথম আসিরাছিলেন সশস্ত্র জলদন্্ার বেশে, ভারপরু আমেন তুলাদগধানী বণিক 
রূপে ও সর্বশেষে উপস্থিত হন রাঁজদগধারী শাসনকর্ভার সাজে। কেবল জরী মখমণ 
পরিহিত লাট সাহেবের শাসন.কাল বিবৃত করিলে ইতিহাস হইতে অনেক জিনিষই বাদ' 
পড়িয়া! যায়। গ্রন্থকারের! একথা ভোলেন লাই । তাই এই সাদ্ধশত বৎসরে ভারতের 
রগমধ্ধে যে সফন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নটনটা নাঁচিয়া গিয়াছে তাহাদের জীবন-কথা যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়। শু ইতিহাসকে সরস করিয়াছেন। | 

গ্রন্থের লিখনভঙ্গী জুন্বর হইলেও আগাগোড়। একই রকমের নয়। হইতেও 
পারে.না, কেনন! গ্রন্থকার ছইজন। কোন কোন স্থলে ভাষা অপেক্ষীকৃত লঘু ও 
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মাগিক পত্রের উপযোগী হইয়াছে বলিয়াও মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে গাস্তীর্ষ্ের 
হানি হইয়াছে 'বলিয়া আমরা মনে করি না। কেননা, এ কথা তুলিলে চলিবে না যে 
পুস্তকখানি সর্বসাধারণের পাঠের জন্য লিখিত, শুধু বিগ্ভাভিমানী বিশেষজ্ঞের 'জন্য লছে। 
্রস্থকারদ্বয় কি মনোভাব লইয়। এই ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছেন তাহা নিয়লিখিত কয়েক 
ছত্র হইতে বেশ বোঝা যায়। | 

“1110 11019011105 01195 61)001)0% ০ 03006 17196013051 ৮9610 5101) 
901%10116 €0  201011111960616 ০00010110 1705 1061] 11001092,590. 10% 
01)0,0009 11) 1652] 10010200100 00 10109020010) ড10101) 01)01205 29 £0 
৫0০010156 01050151121). (10). ৮11) 1 এ কথা ফ্ব সতা। আজিকার দিনে 
টম্সনের €170 0৮176 5106 ০01 036 ৫০৭০], প্রকাশ করিবার অনুমতি পাওয়া 
অতি কঠিন হইত। 

[3 [27 01:17510656 65810 1705130510 0 2০910 £৮:1700101040] 
01-172080,110109, ০ 100৮ 1001) 102,0 10106 2000. 01990 00171)6001015 
111) [10017 2100 [101005171])5 602৮ 09001561805 2 6100৮ 91 
5060100 11001010116 * * *₹ 150৮০ 01151001210 001717001)11170 9500 01৫ 
01102518191) 19056৮ ৮ড০5/০170 05511050000) 2100 আত 21000102000 
0£ 1110 31271070150 11710101106 0170৮0]07010) 0001160 09০ 10110512012660 
০19061000) ৫0810 ০০৫৮ 10 50110000950 10091310035 ৬101017200৩ 
0100191০9১ 0106 113170 ০1 0201), 6 5600 0816 01018 00907 10019111000 
1 11] 0] 0৫ 066 011001507000206 10665501500 €/9 0001)61105 
10101) [01008 1111000 50 501:0911515 6086006৮৮00 ৬2) 

প্রস্তাবনার এই কথাসুলির সহিত উপসংহারের শেষ পৃষ্ঠা (5) পড়িলে স্পষ্টই 
ধোঝা যাঁয় যে গ্রন্থকার মহাশরেরা ছুইটি মুখা উদ্দেগ্ত লইয়! আসরে নামিয়াছেন। প্রথম 
তাহার! বুটিশ যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্যকথা বলিতে বদ্ধপরিকর । দ্বিতীয়, 
তাহারা আপন জাতি ও ভারতবাপীর মধ্যে একটা হৃদয়ের যৌগ স্থাপনে প্রয়াপী। 
কিন্ত এই উদ্দেশ্ত থাকিলেও পুস্তকখানি [9701)2502 (মত প্রচার ) পুস্তক নহে, 
ইতিহাস, খ্রতিহাসিক গবেষণাতে পূর্ণ। একবার স্থচীপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
বোঝা যাঁয় এই গবেষণ! কিরূপ গভীর । কোম্পানীর শাসনের স্ত্রপাত হইতে মণ্টেপু 
চেম্স্দোর্ড রাষ্ট্রব্যবস্থা পধ্যস্ত শীসন-ন্ত্র কিবূপে ধীরে ধীরে পরিবন্তিত ও পরিশোধিত 
হইয়াছে তাহা 79০০] ] হইতে 139০1 ড1]] অবধি বিশদভাবে যত্রপূর্বক দেখান 
হইয়াছে । পরিচ্ছেদগুলির নামও দেওয়া হইয়াছে শে চটকদার, যথা-1২,0101 
[05102007016 2000 0001001175 01009 ()90109091, 122101)621 
, 1 0171110786059,0100) 01000 01 ট001910251150 ইত্যাদি । পুস্তকখানির নামও 
কম চটকদার নয়! [২79 2110 ]301910100 শুনিলে ব্বতঃই নাটকের প্রথম ও পঞ্চম 
অঙ্কের কথ! মনে হয়| 101217006 শব্দটাই আমাদের মনোমত নয়। ভারতের 
ধর্তমাঁন অবস্থায় এ শব্দের কোন অর্থ থাকিতে পারে না। আমাদের অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 
সমীজনীতি সবই ত আজ গলিত অবস্থায়! যদি কোনদিন ঢালাই হইয়া নূতন কিছু 
গড়িয়৷ উঠে, তখন £5181767৮ বা! সার্থকতা শব্দের প্রয়োগ চলিবে । 
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পুস্তকের শেষ কয় পরিচ্ছেদ সম্বন্ধে আনাদের বিশেষ কিছু বুক্তধা নাই। 
উক্ত পরিচ্ছেদ গুলিতে কংগ্রেস, [২০৮0 €৮01 নূতন 0011561056191) ইতাদি নান! 
অতি-আধুনিক রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার সম্বন্ধে লেখকদ্বয় আপন মতামত ব্যক্ত করিগ়াছেন। 
ভাপতে মহাজাতি সংগঠন বিষয়ে আমাদেরও আপন মতানত আছে। আমাদের অনেকের 
চক্ষে অথণ্ড ভারতের পবিভ্র মুণ্তি ধ্যান্‌ধারণার বিষয়ীভূ। কিন্ত পুস্তকের মমানোচন! 
কগিতে গিয়৷ আমাদের আপন মতামত বিবৃত করা অশোভন হইবে। তবে এইটুকু 
মাত্র বলিব যে ০9150056107 শব্দটি বর্তমান ভারত সন্বন্ধে প্রনোজা নহে । সরকাও 
প্রয়োজনমত শাসনযস্ত্রের পরিবর্তন করিতে পারেন, করেনও, কিন্ত সে পরিবর্তনকে 
০917816001091) আখ্যা দেওয়। চলে না । 00156166191) দাবী কর। যার, অঞ্জন 
করাও ঘায়, কিন্তু ভিক্ষ| করা যার না। 1১611610001 1২11)05ও 1)601550701) 
০) 1২181)5-এরই নাযান্তর ! 1১৩616100ই ব্লুশঃ 1০010510101) ই বলুন, এ সব 
জাতি সংগঠনের পরের পর্ধ। ভারতে একরাই্রীপ বোধ এখনও বহুরুরে। আনোচা 
গ্রন্থে এই কথাগুলি স্ুম্পষ্টরূপে বাক্ত দেখিলে আমরা আরও আনন্দিত হই হীম। 

বর্তমান পুস্তকের এক প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে কোন প্রকারের তরবদারী 
নাই, কাহারও দোষক্ষালনের চেষ্টা নাই, অন্তারকে অগ্ার বলা হইয়াছে, স্তাঞকে গ্রাম 
বলা হইরাছে। কে কি মনে করিবে সেদিকে ভ্রক্ষেপ৪ নাই। গ্রন্থকারদ্বন্ন স্থানে স্থানে 
যেরূপ মুক্ত কণ্ঠে শক্রর স্ততিবাঁদ করিদ্ধাছেন, তাহাতে আমরা শিশ্মিত ভইয়াছি। এক 
কর্ণেল ম্যালিসন ব্যতিরেকে কোন ইংরেজ এতিহাসিক এত উদারতা দ্রেখাইতে 
গারেন নাই। শিম্ে আমর! পুস্তকের নানাস্থান হইতে ই চারি ছত্র কগিয়া উদ্ধৃত 
করিয়! দিতেছি । পাঠক পড়িয়া দেখিবেন। 

পলাসীর যুগের অর্গলোলুপতা সম্বন্ধে--44& 2919-1956 ৮110040001160 51170 
1170 1156017 0172 60990101919 01 0110 $1)0712595 091 00165” 20110 
171421052৮0 101100 0012115115101001100-700108600111006701010000 
৬৮৯ 1006 60 10/0৮৮ 100006 611] 10 17201)001) 10160. ৮৮171161901) 

ক্লাইবের অর্থলিগ্নার বিবয়ে--400150,5 01101710009 00050 1)195110 
1817 00110])10 002010516 11101) 17159650115 €0৬0:05 061705 +% ৯ 
ড৮০58 611101% 11061000110. 101 0106 10101780191015 10101001001 11010101110 
(১1 [511511517 00001010611) 11010. 091 1000 ছে 90চো 01690 00085 01150 
৬৬9 10561% 1091)911911)19. (1). 92) 

মহারাজ নন্দকুমারের ফাপী সন্বন্ধে--7006 0061105 12101710000 1796 
1)071-00 210 101121151010705075 10৮01 00 & 0991000৬৫2৪ 110৮ 09 069017 2 
11111000 €0 017 21195551 পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন এই হংরেজ কে, এবং 
[ঠনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন (0). 199) | 

মীর কাঠিমের মত শত্রুর সম্বন্ধেও মুক্তকণ্ঠে বলা হইয়াছে--১11 1১০৯7 ০৪ 
21081001170 [001101 100 ঠো। 01016 10161, 17001110101 76001501764 
331১1701010 210 501310155560. 015010015, 1306 176 ৬০৯ (91১0 011501 
(০ 016 ০06 01 111927315, 16170 0৮61 1৮. (0. 100) 


৬৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


২০৬ও ২০৭ পৃষ্টায় মহীশূরের টিপু সুলতানের চরিত্রের যে আশ্চর্য্য নিরপেক্ষ 
আলোচনা আছে, তাহা বাহুলা-ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। 

মহারাধ্ীয়দের মধ্যে নান৷ ফড়নীসের মত ইংরেজের হাঁড়বৈরী কেহ ছিল না। 
অথচ ইহার সম্বন্ধে লেখ! হইয়াছে_-“4১ 1020. 01 5010৮ 20365, 100080৩ 
[501 200. 00003091015, (0. 215) ৭০06 21556586 [0019 32,009. 
10250 06:00 6151160000) ০00 625১ 200 চিজত2ঘ19 601001 
10611109 0600095 10980 16106 1715 02010109005 7২190602555 (0100 
19111110010061 6136 00223100555 21] 00100061402 ৪৮2৮, 00016600515 
2170 10706 0151106 01001900 9.06088,62 001 ০১ 155172000৮1) 
17011161005 11)515610109 00 ৮2010 11060 055 702110 ড11615 12200 
00199 01 00017, 1300691) 606 09702010000 3৫121 37791101 
[781619 ৮619 109100 6015:601060 | কথাগুলি হয়ত সকলের ভাল লাগিবে না, 
কিন্তু ঞ্ষব সত্য (0. %18)। | 

ভেদনীতি সম্বন্ধে লেখক মহাশয়ের! বলিয়াছেন_-“ড/০ 01:6 008 3613316%6 
21901360100 0172272669৮ 200 11001 ০206 01 100 17151 1২0177201 
10055011779 22012222277. 10. €02 01210866000 0610601% 16 55 
962909100,0/51010055 00100251212 000 0105 ৪2 00৮ 158 1010 
(1). 214). 

শিখ যুদ্ধের প্রাকৃকালে কোম্পানী বাহাদুরের সহিত বিশ্বাসঘাতক সরদার- 
দ্রিগের যে গুপ্ত বৌবাঁপড়া হইয়াছিল এ পুস্তকে তাহাও ঢাকিবার কোন চেষ্টা হয় 
নাই। এই গুপ্ত ব্যবহারের কথা বাক্ত করিরাই ত একদিন এঁতিহাসিক কানিংহামকে 

লাট ভালহৌসীর হস্তে নিগ্রহ সহা করিতে হইয়াছিল। 

*প112 811515 ০16 1019000211% 06901560107 010011 00107705051)0015 
[401 92721) 20006] 902105৮৮110 61510909610 110 00119819010061700 101) 
056 600179. 00,871) ৮ %%:200681061149.500070 500 561105 1 
€0 00100 51101701501 1780 15100911760 00651 00 926 10101] 0.৮ 
1০001 ০৮10 2০. (0. 874) 

চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধক্ষেত্রে শিখ খালসার জয় জয়কার হইয়াছিল বলিয়াই আমর। 
ভারতের লোক চিরদিন মনে করি। হণ্টার সাহেৰ লিখিয়া গিয়াছেন ০178111917 2114 
* ক 10101) 3161910 0550119 05100 016 60 0511 9 019551010000161 
আপোচ্য গ্রন্থে কিন্ত ইহাকে সোজাসুজি ৫1:27 100.6016-ই বলা হইয়াছে । এরূপ 
সামান্ঠ দৌর্ধলা প্রকাশ মার্জনীয়। কিন্তু ছুই এক স্থানে লেখকদ্বয় একটু অন্ত রকমে 
বে-সামাল হইয়াছেন, তাহা দোষাবহ, অর্থাৎ এরূপ নিরপেক্ষ লেখকের পক্ষে দৌষাঁবহ। 
ভিন্দেন্ট স্মিথ হইলে কিছুই বলিতাম না। 

১০৯ পৃষ্ঠায় এলফিন্ষ্টৌোনের এক প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিয়া তাহার নীচে গ্র্থকারেরা 
লিখিতেছেন--5৩ ৫০2 ৮709 13081010105 0 জা] 010 1039 12170 1525 1110 
00000 1501066]% ) 10 58510 20105 1৮ 111) 09৮ 05109900105 
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৮০ 0০ £৮০, উপমাটী সুরুচির পরিচায়ক নয়। কুকুরের তীক্ষ দস্তের উল্লেখ করা 
সমালোচকের পক্ষে অশোভন হইবে । কিন্ত এরূপ উপমা প্রয়োগ করাই বা কেন? 

বাঙ্গাল দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি লেখকদয়ের মনোভাব একটু দুর্বোধ্য । 
৩১৫ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই এই সরল স্তৃতিবাদ--"70 73717700 ১৮710 * ক * 
[0:0001000 2 91100099101 0 1700171 01 1012 606 01015 2১0001150 
10০৮1%০ 195 6001)10. * * +%130002]1 10601]1501090] 110 95])1116021 
1110 * *% ক্* 20521062001 €0 ৮100 165 0£117017) ৬1010) [3010028] 
5৮560 1)5 10027 0505001)16, চে 5100 5 825551001101756111)% 1701 0খো- 
(10105 1৮ কিন্তু ৫৭ পৃষ্ঠার দেখিতে পাই বঙ্গের আসন্ন দুর্দশার কথ। স্মরণ করিয়। এই 
আহলাদ--”৬৬1৮0 €0০ 10177001096 0172 ০210010৮160 10611717700 06 
10910 005€10102107176 016 17101710175030201017 20 0617 [010 111009, 
1১011050]1725 1950 105 010 12200175101]. 0100 ডেকা হি ৩ 21001050106 
1)012)1101)00 00 6100 99501012115 16501110172616 017 ও 21002219317 58, 
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আমাদের বিশেষ কিছু বক্তবা নাই । তবে নিরপেক্ষ গ্রতিহাসিকের কি কাহারও 
চর্দশ। দেখিয়া হাসা উচিত ! বাঙ্গালার ৭০৮ 01006101001 1091) [90100 (খড়ের 
আগুনের মত দপ করিয়। জবলিয়া উঠা) বিদেশীর বোধগম্য হইবে ইহা বাঙ্গালী আশ! 
করে না। আর, মোটের উপর, টমসন ও গারাট সাহেব ত তাহাদের পূর্ববর্তী 
এতিহাসিকের চেয়ে বাঙ্গালীর প্রতি অনেক কম নিদয়! মাঁলিসনের মত ভারত বন্ধুও 
বাঙ্গালীকে কত কঠিন কথা৷ বলিয়। গিয়াছেন ! 

ভারতের প্রতি ভারতবাঁপী ইংরেজের মনোভাব দিনের পর দিন কি প্রকারে 
পরিবপ্তিত হইয়া আপিয়াছে, তাহা আলোচ্ গ্রন্থে স্থম্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে। 
তাহাদের মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে প্রজাজনের মনোভাবও পরিবস্তিত হইগ্নাছে, 
এবং ক্রমে ইতিহাসের গতিকে নান! অজানা অচেনা পথে চালাইয়। দিয়াছে।. এই, 
মনের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে সারা বইখানি পড়িতে হইবে। 
আমরা এখানে, ওখানে কয়েক ছত্র করিনা তুলিয়া দিতেছি, পাঠকের কতকটা আন্দাজ 
ইইবে গ্রন্থকারদয়ের বক্তব্য কি। 

৮10 11106 1311)17117560100 170 14010101720 11192 চে) 
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বেশ্টিষ্কের বুগের পরে কিন্তু এ মনৌভাব আর রহিল না__7170 1165 
51021261010 01 070012,15 ৮2. 00175010105 07 70 01251) 1006001) ০ 
01%11172.6191)9, 006 01 10101) 6175 100116560 109 106 11701105105 200 
1106 01861 0106 11) 6106 1051 512565 01 06219,09,51010.? (10. ৪930) 


পিপাহী-্যুদ্ধ সম্বন্ধে টমসনের মতাঁমত সকলের পরিচিত । সে বিষয়ে কিছু বলার 
প্রয়োজন নাই। তবে ১৮৫৯--৬০ সালের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহ 
প্রণিধানের যোগা--"139005৮60 1717005 000]0 76270 70 ₹11010171 
20018 10000 75800106010 10299 010 52001711755 চোট 2000 ০000 
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সাহেবদের ইলবার্ট বিল আন্দোলন হইতে এ দেশের লোকে কি শিখিল? 
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সমালোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িল। আমরা পাঠককে অনুরোধ করিতেছি যেন 
পুস্তকখানি স্বয়ং পড়িয়া দেখেন। বুটিশ ভারতের এরূপ নিরপেক্ষ ইতিহাস কখন 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আর, এ ইতিহাস শুধু ঘটনা পরম্পরার প্রাণহীন 
বিবরণ নহে। গ্রন্থকারছ্য় বৃটিশ যুগকে জীবস্তভাবে পাঠকের চক্ষে সম্মুখে ধরিয়াছেন। 
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কোনও বিশেষ যুগের মানুষের পক্ষে ঠিক তার পূর্ববত্রঠ কাল সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
মত পোষণ কর। বোধ হর়'স্বাভীবিক । পারিবারিক জীবনে এর অনুরূপ ভাব প্রায়ই 
দেখ! যায়; বৃদ্ধদের মতামত ও বাবহার অল্পবয়স্কদের প্রতিবাদ ও সমালোচনার লক্ষ 
হয়ে থাকে । উনবিংশ শতক সম্বন্ধে আধুনিক অশ্রদ্ধার নিশ্চয়ই এই একটা কারণ। 
কিন্তু ইতিহাসের আলোচনায় এ যুগের বিশেষ একট স্থান আছে; মান্ুষের জীবনের 
উপর প্রভাবের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অন্ত যে কোন শতাব্দী থেকে এর মূল্য কম 
নয়। আলফ্রেড রাসেল্‌ ওয়ালেস্‌ যে একে অত্যাশ্চ্য ও বিশ্মঘজনক বলেছিলেন সে 
কথা অতুযুক্তি বলা চলে না । ধনোতপাদন পদ্ধতিতে যে বিপ্লাব অষ্টাদশ শতকের 
শেষের দিকে আরম্ভ হয়ে উনবিংশ শতাববীতে পূর্ণ প্রকাশিত হয় তার অনুরূপ কিছু 
বিগত শতশত বৎসরের মধ্যেও ঘটেনি। ইয়োরোপীয় কর্তৃত্ব ও সভাতা পৃথিবীর সব 
অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হওয়া গত শতাব্দীর আর একটি বিশেষত্ব; এই একতা এক নূতন 
বাপার, এর ফল ভাল কি মন্দ যাই ভোক না! কেন। গণতন্ত্রের ধারণ! পুরাতন কিন্তু 
সে আদর্শকে সর্কত্র গ্রহণ ও তদন্থুসারে শাসন-পদ্ধতির সংস্কার উনবিংশ শতকের 
একটি বিশেষ চিহ্ন; আর এ কথা বল! বাহুল্য যে গণতন্ত্রের প্রচুর সমালোচনা সত্বেও' 
চিবস্থায়ী আদর্শ হিসাবে তাঁর স্থান নিতে পারে এমন কোন স্বতন্ত্র মত আজ পর্যন্ত 
প্রচলিত বা স্বীকৃত হর নি। গত শতাব্বীতেই যে শ্রমিকদের প্রথম অত্াদয় ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অধিকতর বিস্তার হয়েছিল এই দুইটি কথাও এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখ। দরকার, মানুষের ইতিহাসে এ ছুঃয়ের প্রভাব আকম্মিক ও সামান্ত না 
হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। 


৬৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


গত শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে তিনথানি মুলাবান গ্রন্থ কয়েক মাস আগে ইংলাগ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকাবরের। সকলেই স্থুপরিচিত ও হন্ধপ্রতিষ্ঠ । বাট্রাও. রাসেল্‌ 
আমাদের দেশেও বিখ্যাত ; বিদেশী যে সব লেখকদের আমাদের পাঠক সমাজে অনেকদিন 
ধরে প্রতিপত্তি অক্ষুপ্র রয়েছে, রাসেল্‌ তাদেরই মধ্য প্রধান একজন । তিনি একাধারে 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও সমাজ-সংস্কারক । এই বইখানি তার প্রথম এ্রতিহাসিক 
রচনা কিন্তু এই একখানি বই-ই ইতিহাস-লেখক রূপে তার খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। 
ক্রোচে বর্তমান ইটালির সব চেয়ে প্রসিদ্ধ দার্শনিক । ইতিহাসের আলোচনা ও ব্যাথা। 
তার কাছে নূতন নম কিন্তু নেপল্স্‌ নগরীতে পঠিত তার এই বন্তৃতাগুলিতে তিনি 
ইয়োরোপের গত শতাব্দীর ইতিহাসের একটি ধারাবাহিক ও সম্পূর্ণ বিবরণ দেবার 
চেষ্টা করেছেন। হালেভি বিখ্যাত এঁতিহাসিক ; ইংল্যাণ্ডের উনবিংশ শতকের ইতিবৃত্ত 
সম্বন্ধে এই ফরাসী পণ্ডিতের মতামত এখন প্রামাণা বলে, গণ্য হয়, তার অনেক লেখাই 
ইতিহাসের ছাত্র ও শিক্ষকদের অবশ্তপাঠা । গত শতীব্দীতে বেস্থামের যে চরমপন্থী 
শিষ্যদ্লকে দার্শনিক সংস্কারক আখ্যা দেওয়া হয়েছিল তাদের মতবাদের ক্রমবিকাশ 
ও বিশ্লেষণ হালেভি কয়েক বছর আগেই করেছিলেন ১ ১৯২৮ সালে তার লেখার ইংরাজি 
অনুবাদ বের হয়, গত বৎসর তারই স্থুলভ সংস্করণ ছাপিরে প্রকাখকেরা সকলের 
কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন । 

নেপোলিয়ানের পতন থেকে বিগত মহাযুদ্ধের আরস্ত পর্যন্ত একশত বৎসরের 
ইতিহাসে রাসেল্‌ ছু”টি মূল স্তত্রের প্রকাশ দেখিরেছেন। এর মধ্যে প্রথমটিকে মুক্তির 
প্রয়াস বল! যেতে পারে; স্বাধীনতার প্রচেষ্টা ও স্বাযন্তশাননের সংকল্প এরই অন্তর্গত । 
অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে যে উদার নীতি গরচারিত হতে আরম্ভ হ'ল তার সালা 
পরবন্তী শতাব্বীতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এই উদার মতবাদের আক্রমণে 
বন্ুযুগ সঞ্চিত বাষ্্ীয়, আর্থিক ও সামাজিক বাধ! ক্রমে ক্রমে ক্ষর্রাপ্ত ও অপসারিত 
হবার ফলে মানুষের ইতিহাসে মুক্তি ও শ্াাধীনতার স্থান প্রশস্ততর হয়। পরাধীনতার 
শৃঙ্খল থেকে ধীরে ধীরে মুক্তি পেল স্পেনের দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকাস্থিত উপনিবেশ গুলি, 
গ্রীস, বেল্জিয়ম, ইটালি, বল্কান্‌ অঞ্চলের খণ্ড রাজ্াগুলি, নরওয়ে এবং আংশিকভাবে 
ইংল্যাণ্ডের সাম্রাজ্যের মধাস্থিত ডোমিনিয়নেরা । গণতান্ত্রিক স্বায়ভ্তশাসন প্রায় সর্বত্র 
প্রচারিত হ'ল- ইংলাগ, ফ্রান্স, ইটালি থেকে আরম্ত হয়ে ইয়োরোপের প্রায় সর্বত্র 
এই প্রথ! স্থাপিত ও অন্থত্র পর্যন্ত এ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয় । আর্থিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অবাধ 
বাণিজ্য জয়ধুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল যে, মানুষের পারস্পরিক সন্বন্ধের মধ্যে 
রাষ্ট্র বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান রচিত ব্যবধান আর থাকবে না । অন্যদিকে শ্রমিকের! 
এবং জনসাধারণেও পুরাতন প্রথা ও আইনের স্থষ্ট অধীনতার বন্ধন থেকে মুক্ত হ'ল। 
প্রথমে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে, তার পর আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ও অন্যত্র দাসত্ব প্রথার 
'উচ্ছেদ সাধিত হয়; ইয়োরোৌপের নানাদেশে যে ফিউডাল্‌ অর্ধদাদত্ব অধিকাংশ লৌককে 
শৃঙ্খলিত করে রেখেছিল তারও শেষ এই সময়ে। বেশীর ভাগ দেশেই ধর্মবিশ্বাম ও 
স্বমত প্রকাশ ও প্রচারের স্বাধীনতাও উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবের কথা বলে" গণ্য 
হয়। এই সব নান! কারণে মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচার গত শতকের একটি প্রধান কথ|। 

কিন্ত এ যুগের দ্বিতীয় মূলস্ত্র এক হিসাবে মুক্তির পরিপন্থী - সংগঠন ও সংহতির 
বিভিন্নমুখী গতিও এ সময়ের ইতিহাসে স্তুম্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে। আধিক জগতে 
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সংগঠন ক্রমশঃ পূর্ণতর ভাবে প্রকাশ পেল_-ফলে উৎপাদনের ক্ষেতে অন্পরৌকের হাতে 
কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার বুদ্ধি এবং বাণিজ্যে জাতীয়তাভাব ও সংরক্ষণ-নীতি সব দেশে বিগ 
হরেছে। সামাজিক জীবনে রাষ্ট্রশক্তির হস্তক্ষেপ ক্রমশঃ বাড়তে লাগ্ণ, প্রথমে দুব্বলকে 
রক্ষা করতে, পরে সকলকে শিক্ষার সুযোগ দেবার জন্য; শেষে এমন কি দেশের 
সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে রাষ্ট্রের নেতৃত্বে সংগঠিত ও সুশৃঙ্খলিত করার আদর্শও প্রচারিত হতে 
বিলন্ব হল না। জাতীয়তা প্রথমে মুক্তি ও উদার লীতির সহাম ছিল। সংগঠনেন 
প্রকোপে সেই জাতীয় তাই পরে মানুবের মিলনের পথে প্রবল বাধার স্থষ্টি করে, জগতকে 
পরম্পর-বিরোধী খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করে রেখেছে । প্রত্যেক জাতির মধো আবার 
অন্ত দেশের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত বাষ্ট্রশক্তিন ক্ষমত। বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাক্তি? 
খ্বাধীনতা হ্বাস পেল। আধিক সমস্ত ও জাতীয় বিদ্বেষের যুক্তকল প্রকাশ পেরেছি 
পৃথিবীব্যাগী মহাসমরে । 

রাসেলের প্রধান প্রতিপাগ্ভ এই যে মুক্তি ও সংগঠন এই ছুই মুণস্থত্রের ফল 
বিভিন্ন হ'লেও গত শতাব্দী ইতিহাসে তাদের গভীর যোগ রয়েছে । একের পরিণতি 
অন্টে। আধিক জগতে ও জাতীয়তার ক্রমবিকাঁশে এই যৌগ স্পষ্ট দেখা যাপ্ন। পূর্ণ 
প্রতিযোগিতার থেকেই ধীরে ধীরে 'অথচ স্বাভাবিকভাবে আথিক কতৃত্ব অল্প লোকের 
হাতে চলে যায়, বার বার এ ব্যাপার দেখ। গেছে । আবার কোন জাতি যুক্তিণাভ 
করবার পরেই সংগঠিত হয়ে” অন্ত দেশের পক্ষে শঙ্কার কারণ হরেছে, এর দৃষ্ান্তও বিবূল 
নয়। উনবিংশ শতকের ক্রমবিকাঁশকে সেইজন্য অস্বাভাবিক বল! চলে না। কিন্তু ঠিক 
এইজন্তই রাঁসেনের বইএ কোন আশার সুর নেই। মুক্তিবাদের প্রতি রাসেলের 
স্বাভাবিক আকর্ষণ বরাবরই আছে কিন্তু তার বিষময় পরিণাম সম্বন্ধেও তিশি সজাগ । 
ভবিষ্যতের জন্ত তাহলে ভরস। কোথায় ? রাসেলের মনে অন্ততঃ নৈরাগ্ত ও সংশয় শুধু 
বিরাজ করছে। তিনি দেখিয়েছেন যে উনবিংশ শতকের শেষ থেকে আর্ত করে 
আজ পর্যান্ত সকলে মুক্তি ও সংগঠন এই ছুই আদধশের শুধু খারাপ দিকটাই গ্রহণ 
করেছে। প্রতি দেশের আথিক ও রাষ্্রীর জীবনে সংগঠনের আধিকা ও আন্তর্জাতিক 
সব্বন্ধের বেলায় প্রতি রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা--গত পঞ্চাশ বছর ধরে” জগতের পক্ষে 
এই ছু”টই সমান সত্য নয় কি? অথচ উভরের ফলেই দান্ুষের অশেব ক্ষতি হয়েছে 
এ কথাও নিঃসন্দেহ। 

রাসেলের বইথানি নানাকারণে সবিশেষ সমাদর লাভ করবে। তার লেখার 
সরস প্রঞ্জন্তা, অল্প কথার বিষপ্ব-বস্তুর সাঁর-সঙ্চলন, তীক্ষ বিচারবুদ্ধি, অন্টান্পের প্রতি 
বিদ্রপের কশাঘাত--এ সমস্তই সর্ধজনবিদিত। আলোচ্য বইথানিতে এই গুণগুণি 
আরও উজ্জ্বল হরেছে। বিজ্ঞান-সংক্রান্ত লেখা ভিন্ন তার অন্তান্ত বইগুলিতে ধর্ম, শিক্ষা, 
সমাজসংস্কার, বা্রনীতি ইত্যাদি বিষয়ে যে মতামত আছে সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকা 
স্বাভাবিক। কিন্তু গত শতাব্দীর ইতিহাস বিষ্লেষণ ব্যাপারে অনেকেই তার সঙ্গে * 
একমত হবেন ) মুক্তি ও সংগঠনের বিকাশ খুব নৃতন কথা নগ্ন, বদিও রাসেলের লেখার 
গুণে গত যুগে স্বরূপটি উদ্ভীসিত হয়ে উঠেছে। রাসেলের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই 
যে ক্রমোন্নতির সাধারণ ধারণা বা আধুনিক সভ্যতার বাহিক সাফল্যের আবরণ তিনি 
ভেদ করেছেন; তার মতন সংশয়বাঁদীর পক্ষে এই উপযুক্ত । বইখানির কয়েকটি 
অংশ বিশেষ করে, পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে-যেমন ইংল্যাণ্ডে গত শতকের 
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প্রথম দিকে 'জীবন-যাত্রার চিত্র, অবাধ বাণিজানীতি ও কবডেনের মতবাদের নানাদিক 
সম্বন্ধে বিচার, মাক্সের দার্শনিক ও আথিক মতের বিচক্ষণ সমালোচনা, আমেরিকার 
গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের বিকাশের বিচিত্র ইতিহাস এবং বিস্মার্কের প্রভাবাম্বিত জাতীয়তা- 
বাদের প্রসারের বিবরণ। উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি ভীল বই 
পড়তে হ'লে এখন অনেকেই রাসেলের গ্রন্থথানি পড়বেন । 
কিন্তু এ বইও সর্বাঙ্গ-সুন্দর নয়, রাসেলের লেখার সম্বন্ধেও কয়েকটি অভিযোগ 

আনা সহজ। প্রথমতঃ তাঁর বইথানিতে অনেক কথা স্থান পেয়েছে যার সার্থকতা খুঁজে 
পাঁওয়া ছু্ষর, আবার তেমনই অন্ত প্ররৌজনীয় কথাও বাদ পড়েছে । রবার্ট ওয়েন্‌ 
সম্বন্ধে তেইশ পাতার মধ্যে অধিকাংশ তাঁর জীবনের নানা ঘটনার বিবরণ) প্রেসিডেণ্ট, 
জ্যাকৃসন্‌ সম্বন্ধে সাতপাতা-ব্যাপী খুঁটিনাটি কথার প্রয়োজন দেখ যায় না যখন মনে রাখি 
যে সমগ্র শতাব্দীর ইতিহাস পাঁচশ" পাতার লেখা হয়েছে , কাইজার উইলিয়ামের অন্তরঙ্গ 
বন্ধদের চরিত্র আলোচনার-ই বা যথেষ্ট কারণ কোথায়? অন্তদিকে যে সব চিন্তাধারার 
ছাপ ইতিহাসে সুস্পষ্ট তার আলোচনার অভাবও চোখে পড়ে। উনবিংশ শতকে 
ক্যাথলিক্‌ প্রভাবের পুনরুথান একটি ম্মর্ণীয় কথা ; উদার নীতির প্রধান বাধ! হিসাবে 
অন্ততঃ এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর আলোচন! এ ফুগের এীতিহাঁসিকের অবশ্যকর্তব্য। গণতন্ত্রে 
থিওরী সন্বন্ধে যে প্রতিবাদের থেকে বর্তমান ফাসিজমের অভ্যুদয়, সেই চিস্তাশ্রোতের 
বিবরণের উনবিংশ শত্তাব্দীর ইতিহাঁসেই স্থান পাওয়। উচিত। ইংল্যাণ্ডের ফেবিয়ান্‌ 
চিন্তা ও মতবাদ সোশ্তালিজ মের সমস্ত ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করেছে ; রাসেল্‌ ভার 
নাম উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নি। 

রাসেল দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে মার্স-প্রচারিত ইতিহাসের বাস্তব বাখা। 
সম্পূর্ণ সত্য নয় অর্থাৎ তাকে প্রমাণ কর অসম্ভব । কিন্তু বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত হিসাবে 
ইতিহাসের কোন ব্যাখ্যারই প্রমাণ চলে না। এতিহাসিক ব্যাখ্যার মানেই হচ্ছে 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী যার সাহাযা বাতীত ইতিহাস লেখা অপস্তব হষ্ধে পড়ে। রাসেলের 
নিজেরও একট! এঁতিহাসিক দৃষ্টি আছে যেটা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত কর! শক্ত। কিন্তু 
কষুদ্রায়তন প্রবন্ধের মধ্যে এ সব কথার আলোচনা করা সম্ভব নয়। শুধু এই কথা বলা 
যার মাক্সের ব্যাথ্যায় ইতিহাসকে একটা কাটামো৷ রূপে ধরা হয়, তার প্রসার হু শতাব্দী 
ও বহু যুগ বাপী। কিন্তু এই ব্যাখ্যার সমালোচকেরা সর্বদা ইতিহাস অর্থে ছোট 
একটি যুগের ঘটনাবলী এমন কি কোন বিশেষ ঘটনার অব্যবহিত কারণ নির্ণর বোঁঝেন। 

এই বইখানিএ ভূমিকায় বাঁমেল্‌ একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন যে সম্বন্ধে মতভেদ 
অধশ্ঠস্তাবী। তার মতে আজকাল অনেকে ইতিহাসে ব্যক্তি-বিশেষের প্রভাব অযথা 
খব্ব করেন। নামপত্রিকায় গ্রন্থকার মিল্টনের চারটি পংক্তি উদ্ধত করেছেন যার 
অর্থ হ'ল এই যে বিশৃঙ্খলতা ও আকম্মিক ঘটন পৃথিবী শাসন করছে। কিন্তু মানুষের 
ইতিহাস কি প্রধানতঃ আকম্মিক? রাসেলের স্বলিখিত ইতিহাসই ত' তার বিপক্ষে 
সাক্ষ্য দ্িচ্ছে। মহীপুরুষদের প্রভাব সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা করাও সহজ। রাসেলের 
বিশ্বাস যে বিস্মার্কের অকালমৃত্যু হলে জাম্মানী বা ইয়োরোপের ইতিহাস প্রীয় সম্পূর্ণ 
অন্ত আকার ধারণ করত। এর থেকে মনে করা অসঙ্গত নয় যে তার মতে বিস্মার্কের 
শক্তি ও বিশ্বাসই আধুনিক ষুগকে অনেকাংশে রূপ দিয়েছে। কিন্তু সেই বিস্মার্কই 
যদি গত শতাব্দীতে গ্রীসে অথবা ভারতবর্ষে কিম্বা পঞ্চদশ শতকে জান্ানীতে জন্মগ্রহণ 
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করতেন তাহলে কি বলা যায যে তীর শক্তি ও বিশ্বাস ইতিহাসে সমান, ছাপ রেখে 
যেত? পারিপাস্থিক অবস্থার উপরই মহাপুরুষদের কৃতিত্ব অনেকাংশে 'নির্ভর করে 
নাকি? ইংরাজ রাজ প্রথম চল্‌সের মন্ত্রী প্রাকর্ডএর সঙ্গে বিস্মার্কের আশ্চর্য সাদ 
অনেকেই লক্ষ্য করেছেন । বিসমার্ক বিজয়ী হেন আর গ্রাফ্ডজকে প্রাণ দিতে হ'ল-_ 
এই পৃথক ফলের প্রধান কারণ কি অবস্থার বৈষম্য নয়? 

রাসেলের এই বইখানি বহু প্রচারিত হবে বলেই তার এত বিশদ বিবরণ এখানে 
দেওয়। সঙ্গত মনে হয়েছে, আর একটি কথার উল্লেখ করেই আমি আমার বক্তব্য 'শেষ 
করব। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন প্রকার ভরসা বা নিদ্দেশ তার এ বইথানিতে নেই-- 
ইতিহাসকে তিনি সংশরবাদীর চোখে দেখবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সংশয়বাদের 
মহাগুরু ডেভিড. হিউম্‌ পর্যন্ত স্বীকার করেছেন যে এ দৃষ্টিভঙ্গী মানুষের বুদ্ধির বিলাম 
নাত্র_ কর্মক্ষেত্রে এর প্রয়োগ চলে না। প্রবল কোন সনশ্যার সামনে সংশয়বাদের 
প্রচার প্রচলিত বিধিব্যবস্থা সমর্থনের প্রকারান্তর নর কি? 

ক্রোচের বইখানি সম্পূর্ণ অন্ত গোত্রের--বিশ্বাসের আতিশঘা এর ছত্রে ছত্রে ফুটে 
বের হয়েছে । উদার নীতিতে ক্রোচের অবিচলিত আস্থা তার আখ্যপ্মিকাকে রূপ 
দিয়েছে আর সেই মতবাদ গত শতাব্দীর উদার মতসমষ্টির দার্শনিক পুনরাবু্তি। 
বর্তমান ইটালিতে এই বই প্রকাশিত হওদ! আশ্চর্যের কথা--ক্রোচের খাতি বোধ হয় 
তাকে ফাপিইদের হাত থেকে রক্ষা করেছে। গ্রন্থখানির প্রথম তিন অধ্যায় এবং 
উপসংহার উল্লেখযোগ্য-_ক্রোচের মতামতের বৈশিষ্ট্য এখানেই পরিস্ফুট হয়েছে । বাকী 
সাতটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার বিগত শতীন্দীকে কয়েকটি ছোট রা অংশে ভাগ করে' 
প্রধানতঃ ইয়োরোপের রাষ্ট্রিক ইতিহাসের বর্ণনা করেছেন ; তাতে তার লেখার একটি 
গুণ বিশেষ করে” চোখে পড়ে-- প্রত্যেক পাতায় প্রতি পদে ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা সুুপংবদ্ধভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ইয়োরোপীর ইতিবুর্তে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রে লেখকের ফ্যান্টের সংগ্রহ 
ও তার সম্কলনের ক্ষমতার বিশ্মিত হবেন। অন্যদিকে সাধারণ পাঠকের হয়ত এই 
বিবরণ পাঠে ধৈধ্যচ্যুতি হতে পারে। 

গ্রন্থের প্রারন্তে ক্রোচে গত শতকের ইতিবুত্তকে বিভিন্ন ধর্দ্দের সঙ্ঘাতরূপে 
চিত্রিত করেছেন। জগৎ সম্বন্ধে একটি বিশেষ দৃষ্টি, কতকগুলি দৃঢ় বিশ্বাস এবং 
তদনুদারে কর্মম-প্রচেষ্টাকে ক্রোচে ধর্ম আখ্য। দিয়েছেন। এই ধর্মগুণির মধ্যে একটিকে 
ঘগধর্্ম অভিহিত করা! যাঁর--তার নাম উদার নীতি । এই নীতির চোখে মানুষের 
ইতিহাস মুক্তি ও স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ রূপে প্রতিভাত হঘর। গত শতাব্দীতে উদার 
মতবাদের কয়েকটি প্রধান লক্ষ্য ছিল--জাতিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত অধিকার ও 
স্নাতন্ব্য স্বীকার, আইনকান্থনের মধ্যে সকলের সমভীব, নিয়মতন্ত্রমূলক শামনপদ্ধতি 
এবং ্াষ্ট্র বাপারে জনসীধারণের প্রভাব স্থাপন। ক্রোচে এই উদার নীতির থেকে 
অন্য ছুইটি ধর্মের পার্থক্য নির্দেশ করেছেন_-একটি পরিপূর্ণ গণতন্ত্র, যাঁর ল্যায়সঙ্গত 
পরিণতি সংখ্যাধিক্যের স্বেচ্ছাচারে এবং যার মুলশীতি হ'ল জনসাধারণের অবাধ প্রতূত্ব ; 
অন্যটি সাম্যবাদ»যার প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ সাধন এবং জড়বাঁদ 
ও স্থার্থসন্ধান বার মজ্জাগত। অবস্থার গুণে অবন্ত এই তিন পৃথক ধর্ম উনবিংশ শতকে 
অনেক ক্ষেত্রে পরম্পরের সাহাযা করেছিল, কিন্তু তাদের স্বরূপ স্বতন্তু। 

এই ধর্মগুলিকে পরিবর্তনপন্থী বলা যেতে পারে-_-এর বিপক্ষে যে শক্তিপমূহ 
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দাঁড়িয়েছিল ,ক্রোচে তাদেরও ধর্ম আখথা। থেকে বঞ্চিত করেন নি। তাদের মধ্যে 
গ্রে স্থান নিয়েছিল ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদায় যার চোখে প্রটেষ্টাণ্ট, বিপ্লবের পর থেকে 
ইয়োরোপের ইতিহাস ভ্রান্তির কাহিলী বলেই গণ্য হত। ক্যাথলিক্দের দৃঢ়বিশ্বীন এই 
যে পোপ-পরিচালিত ধর্থপ্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হয়ে' আপনার স্বাধীন বুদ্ধি বর্জন করাই 
গানুষের পরম গতি, শত শত বৎসরের সঞ্চিত খৃষ্রীয় অভিজ্ঞতা কখনও মানুষকে তুল 
পথে নিয়ে যাবে 'না-তীর তুলনায় ব্যক্তি বিশেষের বিচার-শক্তির মূল্য কতটুকু? 
উনবিংশ শতাব্দীতে এবং আজকের দিনেও অনেক মনীষী শেষ পর্ধ্যস্ত ক্যাথলিক্‌ 
প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে শাস্তি খুঁজেছেন। ক্যাথলিক্‌ ধর্মের সহায়রূপে অন্ঠ ছ"টি মতবাদের 
উল্লেখ করা যান্ন--একটি পুরাতন প্রথান্ুযায়ী অবাধ ব্াজশক্তিতে বিশ্বাস যার প্রভাব 
ণেকে জগৎ শুধু গত শতাব্দীতেই মুক্তিলাভ করেছে; অপরটি হল আভিজাত্যের 
স্কার ও অল্প লৌকের শ্রেষ্ঠত্বে দৃঢ় আস্থা, যার ফলে লৌকে নির্দিষ্ট কয়েকটি লোকের 
হাতে আপনাদের ভার চিরদিনের জন্য সমর্পণ করতে ভয় পেত ন1। 

এই সঙ্ঘাত ছাড়া অন্ত একটি বিষয়ও ক্রোচে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, সেটি 
রোম্যান্টিক চিন্তা ও কর্ধারার প্রকাশ । ক্রোচের মতে রোম্যান্টিক ভাবের দুটি 
রূপ আছে-_একটি অশেষ মূল্যবান, অন্তটি নিন্ৰশীয় | প্রথমটি প্রকাশ পেয়েছে প্ররুত 
কবিস্বের নৃতন সাধনার, ইতিহাস সম্বন্ধে নূতন বৌধশক্তি ও ধারণার মধ্যে, ব্যক্তিত্বের 
বিকাশে, অষ্টাদশ শতকের যুক্তিবাদ ও সীমাবদ্ধ বিজ্ঞানের অযথা দাবীর বিরুদ্ধে 
গ্রতিক্রিয়াতে এবং আদর্শবাদী দর্শনের প্রচারে । অপরটি দেখা বায় বাক্তিগত উচ্ছাসের 
মধ্যে, বিশৃঙ্খল জীবনে, অব্যবস্থিত চিত্তের ভাববিলাসের মাঝখানে, বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিভঙগীর 
ভিতরে । ক্রোচে অবশ্য উপরোক্ত কথাগুপির সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নি, কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকারের রোম্যান্টিক ভাবকেই গত শতকের সাহিত্যে যুগব্যাধি আখ্যা দেওয়া 
হয়েছিল | 

ক্রোচে লিখিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি ওঠে এই যে এতখানি 
আদর্শবাদদ আজকালকার দিনে প্রায় অচল। ক্রোচের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ক 
ধারণা আছে, যে ধারণা এখন প্রায় সকলেই ত্যাগ করেছে। যে সঙ্বাতের 
বর্ণনায় বইথানি আরম্ভ হয়েছে তা সত্য বটে কিন্তু প্রতিহাসিকেরা এখন তার 
থেকে গভীর কিছুর সন্ধান করেন ইতিহাস শুধু আইডিয়ার সক্বর্য নয়, পিশেষ 
কোন ধারণা বা মত ঠিক সেই যুগে কেন উদ্ভূত হ'ল তার কারণ নির্দেশের চেষ্টারও 
প্রয়োজন আছে। ক্রোচে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, তিনি শুধু ভিন্ন ভিন্ন আইডির! বা! 
আদর্শ নিয়েই সন্তুষ্ট ; রাঁসেল্‌ যে ভাবে এক একটি মতের উদ্ভব, বিকাশ, পরিবর্তনের 
বণনা ও তার কারণ সন্ধান করেছেন, ক্রোচের বিশিষ্ট দার্শনিক মত তীকে সর্বদা সে 
পথ থেকে দূরে রেখেছে । উৎপাদন-পদ্ধতির বিপ্লব বোধহয় গত শতাব্দীর সব চেয়ে 
স্মরণীয় কথা-_ক্রোচে সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নি। ১৫৪ পৃষ্ঠায় ইংল্যাণ্ডে 
নানাবিধ হিতকাধ্য সাধনের কারণ হিসাবে তিনি নির্দেশ করেছেন ইংরাজদের মনোবুর্তি-_ 
বন্ষুগ সে মনোবৃত্তি কেন ন্ুৃপ্ত ছিল সে প্রশ্ন তাঁর মনে জাগে নি। ১২ পৃষ্ঠায় তিনি 
বলেছেন যে সুদক্ষ শীসনযন্ত্র কথনও শ্রেণী-বিশেষের স্বার্থ সন্ধান করে না। সেই সঙ্গেই 
বল। হয়েছে যে ১৮৪৮ সালের ফরাঁমী বিপ্লবের কারণ মানসিক ক্লান্তি ও বিরক্তির ভাব। 
ইতিহাপের মধ্যে আথিক ব্যবস্থা বা! শ্রেণীভেদের প্রভাব অনুসন্ধানকে তিনি ৩২৩ পৃষ্ঠায় 
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উপহাস করেছেন। এ জাতীর আদর্শবাদ ক্রোচের পক্ষে হয়ত শোভা পায়, অধিকাংশ 
ধতিহাসিককে এর মায়া বহুকাল ত্যাগ করতে হয়েছে। 

হালেভির বিরাট গ্রন্থটি গত শতাব্দীর ইতিহাস নয়, একটি বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে 
গবেষণ। এর. বিষয়-বস্ত। এর দীপ্তির পাশে ক্রোচে ও এমন কি রাসেলের বই আমার 
কাছে নিশ্রভ মনে হয়েছে । হালেভির পুস্তকটি সুখপাঠা মোটেই নর, আধিক মতামত 
সম্বন্ধে এর অধ্যায়গুলি ছূর্ববোধ্য বল্লেই চলে কিন্ত গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেদণ-শক্তি 
বইখানিকে প্রামাণ্য গ্রন্থের শ্রেণীতে স্থান দিয়েছে । গত শতান্দী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
অপরিহার্য অঙ্গ বলে বইখাঁনি ইতিমধ্যেই গণ্য হরেছে এবং এ প্রশংসা কিছু অত্তি 
নয়! 

ইংল্যাণ্ডে যে উদার নীতি গত শতকে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল তাঁর পিছনে প্রধান 
শক্তি ছিল বেস্থাম্পন্থীগণ। এ ক্ষেত্রেও ইয়োরোপ থেকে ইংল্যাণ্ডের পার্থক্য লক্ষানীয়। 
দার্শনিক চরমসংস্কীরবাদ বেস্থামের জীবদ্দশায় ধীরে ধীরে কি ভাবে গড়ে উঠেছিল, 
তার বিচিত্র ইতিহাস হালেভি তিন খণ্ডে লিপিবদ্ধ করেছেন। এর উৎপত্তি অষ্টাদশ 
শতকের একটি প্রচলিত ইচ্ছার মধ্যে-_নিউটন্‌ যেমন আকর্ষণ-শক্তির মুলক্কত্রের উপর 
বহির্জগতের বিজ্ঞান, গঠন করেছিলেন, অন্তেরা তেমনই মনস্তন্ব) দণ্ডনীতি, অর্থশান্ 
ইত্যাদি বিষ্ভার মূল নিয়ম আবিষ্কার কৰে” তাদের বিজ্ঞীনের পর্যায়ে উন্নত করতে 
চেয়েছিলেন । অষ্টাদশ শতকের মধাভাগে এইরূপ ছুটি মূল হত্রের অস্তিহ্থ প্রা 
সকলেই গ্রহণ করতে আরম্ভ করেন--তার একটিকে অনুষগগ বা 0৪9০9019010 ও 
'অপটিকে উপযোগ বা 86115 আখ্যা দেওয়া হয়। সকল মান্ুষেই স্থ খোঁজে ও 
কষ্ট পরিহার করতে চায়, এইজন্য সমব্ত ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠানের স্বার্থকতা হচ্ছে এই 
প্রয়োজনসিদ্ধির পরিমীণের উপর। কিন্তু মানুষ ত একক নয়, তার সমষ্টি আছে। 
এইজন্য উপযোগের আদর্শ হল বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল । কোন ক্ষেত্রে এ আদর্শ- 
নিদ্ধারণ সম্ভব করতে গেলে ছু*টি বিশ্বাস থাক প্রয়োজন-_প্রথমত, মানুষের সখ বা 
আনন্দ পরিমাণ-সাপেক্ষ ; দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন ব্যক্তির মর্যাদা বা মূলা সমান বলেই গণনীর | 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের সুখের ধারণা অবস্ত এক নয়; এর কারণ শুধু অনুযঙ্গের মুল নীতি। 
অনুষঙ্গ ও উপযোগের স্ত্র দু”ট ইংল্যাণ্ডে হিউম, হাটি, হাচিসনও প্রিষ্টলির লেখার মধ্য 
প্রথম প্রকাশ পায়। বেস্থাম্‌ কিন্ত শুধু এদের দ্বার। প্রভাবান্িত হননি ; ফরাসী যুক্তিবাদী 
হেল্ভেশিয়াস্‌ ও ইটালীয় আইন-সংস্কারক বেকা রিয়াকে তিনি আপনার গুরু বলে অভিহিত 
করেছিলেন। কিন্তু বেস্থামের মধ্যেই এই চিন্তাধারার পুর্ণ প্রতিষ্৷ হয়েছিল-_-তার কাছে এ 
শুধু একটা দার্শনিক মত ছিল না, অধিকতম সংখ্যার প্রভৃততম কল্যাণের স্থত্র তিনি 
ক্রমে ক্রমে সব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন । তিনি দার্শনিক চরমসংস্কারবাদের 
উদ্ভাবক ন। হলেও প্রধান গুরু । 

বেস্থামের মতে উপযৌগের আদর্শকে সাক্ষাৎভাঁবে প্রমাণিত করা যার না, কেননা 
যে স্থত্র সমস্তের মাপকাঠি তাকে কি দিয়ে বিচার কর! যাবে? তবে এর অপরোক্ষ 
প্রমাণ পীওয়। যাঁঞ্জ অন্য নকল তথাকথিত মূলন্তত্রের অসারত্বে। ত্যাগ কখনও সমগ্টির 
মাদর্শ হতে পারে না, ত্যাগ সকলের আদর্শ স্থানীর হ'লে অপরকে বঞ্চিত করাও দোস 
বলে” গণ্য হ'ত না। বিচারবুদ্ধি বা অধিকাঁরবোধ উপযোগের আদর্শেরই রূপান্তর 
সত্যের প্রতি আসক্তি ব মিথ্যা বর্জন আদর্শ হিসাবে দীড়াতে পারে না-কারণ তার 
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অর্থ হয় আনার মত বলপুর্রবক প্রচলন, নয় সব মতই তুল্যমূল্য ত্বীকার কর! যার 
অব্শ্তস্তাবী ফল অরাজকতার প্রশ্ন | 

উপযোগবাদের অবশ্ঠ প্রথম সমন্তা ছিল এই যে ভিন্ন ভিন্ন লোকের সুখান্বেষণে 
সমষ্টির বা অধিকতম সংখ্যার মঙ্গল কি ভাবে সাধিত হতে পারে। এ প্রশ্নের তিনটি 
পৃথক উত্তর সম্ভব এবং তিনটিই এই মতবাদের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে পাওয়া যায়। বেস্থামীয় 
দর্শনের একটি প্রধান দুর্বলতা এইখানে । প্রথমতঃ বলা সম্ভব যে প্রতি লোকের মনে 
অন্ুকম্পা ও সহান্ুভূতির প্রভাবে স্বার্থের সঙ্ঘাত অপসারিত হবে) বেস্থামের দলের 
নীতিশাস্ত্রে ও দার্শনিক সংস্কারকদের জীবনের কঠোর সাধনায় এর প্রভাব দেখা যায়। 
দ্বিতীয়ত, অনেকের বিশ্বাস প্রত্যেক লোকের স্বার্থ ও সুখান্বেষণের পথে সকল বাধা 
অনৃন্ত হ'লে পরিণামে সমষ্টিরই কল্যাণ সম্পন্ন হবে; কোনও প্রকারে বিশেষ স্বার্থগুলির 
কাটাকাটিতে সাধারণের স্বার্থ বজীয় থেকে যাবে। আডাম্‌ স্মিথ প্রবর্তিত অর্থশাঙ্গ 
এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্টিত নয় কি? তৃতীয়ত, আর একটি পন্থাও সম্ভব--এমনভাবে 
বিধি ব্যবস্থা করতে হবে যে দণ্ডনীতি শাসনপদ্ধতি ও বাষ্্রশক্তির সংস্থানের ফলে বাক্তির 
স্বার্থ অধিকতম সংখ্যার স্ুখসাধনে নিমজ্জিত হবে। বলা বালা যে বেত্থীম্‌ প্রথমে তার 
দগুবিধিতে ও ১৮৮ সালের পর জেম্স্‌ মিলের প্রভাবে তার রাষ্ট্রমতেও এই ধারণ! 
অনুসারে সংস্কারকার্য্যে অগ্রসর হন। এই তিন বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্ত কখনই 
সম্পন্ন হয়নি। 

হালেভির প্রথম ও শেষ অধ্যায় ছুটি সকলেরই পড়ে দেখা উচিত। কিন্তু তার 
বক্তব্যের মূলোদ্ধার দীর্ঘ সমালোচনা! বা প্রবন্ধের মধ্যেও সম্ভব নয়। তিনি যথার্থ ই 
দেখিয়েছেন যে উপযোগবাদ সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণ। অতিরিক্ত সহজ রূপ নিয়েছে । আসলে 
বেস্থামের দলের মতবাদে জটিলতার অভাব নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদে যে 
স্বাভাবিক অধিকারের কথা শোনা যায় বেগ্থামপন্থীরা তাকে বর্জন করেছিলেন কিন্ত 
তাদের মধ্যেও যুক্তিবাদ প্রবল ছিল--নয়ত সমাজবিগ্ভাকে বিজ্ঞান করে' তুলবার এ 
প্রচণ্ড প্রচেষ্টা কেন? ব্যক্তিস্যাতন্থ্যবোধ ও ব্যক্তিপামোর ধারণাও তাদের মধ্যে সমভাবে 
বিরাজ করত এ কথাও মনে বাখ। দরকার-_তাহাদের মতবাদে ছুয়েরই প্রভাব দেখ! যাঁয়। 

দার্শনিক সংশ্কারবাদ যখন পূর্ণরূপ গ্রহণ করে তখন তার আধিক, রাষ্ট্রীয় ও 
নৈতিক দিদ্ধান্তগুলি ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে এ মতবাদের রূপ দিলেন ম্যাল্থাস্‌ ও রিকার্ডো | ম্যাল্থাসের মতে 
লোকসংখ্য। বুদ্ধির পরিমাণ উতপাদিকা-শক্তির প্রসারের চেয়ে অধিক-_-ফলে চাহিদা 
ও সরবরাহের নিয়ম অনুসারে শ্রমিকের বেতন হ্রাস হওয়াই স্বাভাবিক এবং ধনবৈষম্য 
ও দারিদ্র্য উচ্ছেদের উপায় নেই। রিকার্ডোএ মতে কৃষিকাধ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
নিকৃষ্ট জমিতে অধিক পরিশ্রমে শদ্য উৎপাদন হয়, সেই পরিশ্রম অনুসারেই অবশ্য 
শস্যের মূল/ নির্ধারিত হবার কথা-_স্থতরাং উর্বর জমিতে তখন অনেক বেশী লাভ হয় 
আর এই লাভ জমিদারের বিনা আয়াসে আয়ত্ত করে । এই মতের ফলে ইংল্যাণ্ডে কৃষি- 
কার্যের সংরক্ষণ প্রথা শিথিল হয়ে আসে । এদিকে আঁভাম্‌ ন্মিথের উত্তব'ধিকীরী হিসীবে 
বেস্থাম্পন্থীরা অবাধ বাণিজ্য ও ধনোৎপাদনে যন্ত্রের ব্যবহারের দমর্থক হ'ন। রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে এই সংস্কারকদল ক্রমশঃ ষ্টেটের কার্যযপরিধি সন্ীর্ণ করবার পক্ষপাতী হয়ে 
পড়েন। অন্যদিকে তার! গণতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন, এমন কি নারীর রাষ্থীয় অধিকারেও 
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তাদের বিশ্বাস ছিল। সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ছিল তাদের আর একটি মন্্। 
এখানে অবশ্ঠ রাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন হ'ল। কাজেই এদিকে বেস্থামীম "দলের বিভিন্ন 
মতের সামগ্রস্ত রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশ স্থাপনে এই 
সংস্কারকদলের মত ও আগ্রহ ছিল না। নীতিশাস্ত্রের ক্ষেত্রে এর! বিশ্বাস করতেন 
যে প্রত্যেক লোক স্ুখান্বেধী এবং সকলেই নিজের স্বার্থ কি তার প্রকৃষ্ট বিচারক । 
সাবধানতা, স্থের্ধ্য ও ধীরবিচারবুদ্ধিই এঁদের কাছে প্রধান গুণ বলে গণা হত। 

ইংলাণ্ডে গণতন্ত্রের বিকাশ, শাসনপদ্ধতি সংস্কার, আইনকানুনের পরিবর্জীন, 
শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদি নানাদিকে দার্শনিক সংস্কারকেরা অনেক কাজ করেছিলেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এ মতবাদ খানিকটা পরিবর্তিত হয়ে ম্যাঞ্চেটারের সংস্কারবাদ 
রূপে পরিচিত হয়েছিল। তখন তার মধ্যে আথিক চিস্তাই প্রধান স্থান নিয়েছিল 
বলে” তার প্রথম বৈশিষ্টা হয়ে দীড়াল প্রেটের ক্ষমত্ত| বদ্ধির পথে বাধা । 

এই প্রস্্গ শেষ করবার আগে বেস্থামের চিন্তাধারার ছু”ট প্রধান দুর্বলতা নির্দেশ 
কর] দরকার । হালেভির গ্রন্থের ভূমিকায় বেলিয়ল্‌ কলেজের অধাক্ষ লিগসে 
প্রথমটির ইঙ্গিত করেছেন _সমীজদর্শনকে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের শ্রেণীতৃক্ত করার চেষ্টা 
বৃথা এবং বেস্থামের সকল ভুলের মূল এখানে । দ্বিতীয়ত, বেস্থাম্‌ সমাজকে কতক গুলি 
সমকক্ষ লোকের সমষ্ট-ভাবেই বরাবর দেখেছিলেন, তার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি শ্রেণী 
ও স্তরের অস্তিত্ব ও তাদের বিশেষ স্বার্থসজ্বাতের সমস্ত তার অগোচর থেকে গিয়েছিল। 
এইজনা বাস্তব অবস্থার সঙ্গে দার্শনিক চরমসংস্কারবাদ অনেকখানি যোগ হারিয়ে ফেলে। 

আলোচা বইগুলিতে কতকগুলি সামান্য ভূল থেকে গেছে। রাসেলের ৪৯৫ 
পৃষ্ঠায় কষদেশের প্রথম নিয়মতন্ত্র প্রবর্তনের তারিখ দশবছর এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ক্রোচের ৬৬ পৃষ্ঠায় ক্যানি-এর প্রধান মন্ত্রিত্ব এক বছরের জায়গায় পাচ বছর 
লেখা আছে। হালেভি ২* পৃষ্ঠায় উনবিংশ শতান্দীর প্রথমভাগ লিখতে গিয়ে 
শেষদিক লিখে ফেলেছেন। এ ধরণের ভূল অবগত পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নিঃসন্দেহে 
₹শোধিত হবে। 

ভ্রীন্থশোভন সরকার 


রাগনির্ণয়-_রবীন্দ্রলাল রায় প্রণীত, (ভি, এম, লাইব্রেরী) 
নবগীতিমঞ্জরী-_-শ্রীমতী সাহানা দেবী ও দিলীপকুমার রায় প্রণীত, দ্বিতীয় 
সংক্করণ, ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.)। 


পরিচয়ের পাঠকবর্গের মধ্যে বীদের সঙ্গীতে আগ্রহ আছে তাঁদের এই দুইখানি 
বই অবিলম্বে ?নে পড়তে অনুরোধ করছি। লেথকৰর্গ উচ্চ মঙ্গীতে অভিজ্ঞ, চিন্তাশীল 
এবং আলোচনায় সুদক্ষ । সঙ্গীত ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে রবীন্ত্রলাল উত্তরাধিকারস্তে 
সথগায়ক। ইনি স্ুুরেন মজুমদার মহাশয়ের ভাগ্নে, তার মাতুলবংশের মধ্যে সর্গাত- 
প্রতিভা প্রীক্প সকলেরই আছে। পিতৃকুলও তীর উজ্জল। রবীন্দ্রলাল ৮হরেন্রলালের 
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পুত্র, দিলীপকুমারের জ্যাঠতুতো৷ ভাই, শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত-অধ্যাপক হেমেন্দ্রলালের 
ছোট ভাই। কোলকাতা বিশ্ববিদ্থালয় থেকে [75970-এ উচ্চ ডিগ্রী নিয়ে রবীন্ত্রলাল 
লক্ষৌ 5৫277035 (011020 0? 13117005112,101 1]18510-এ পাঁচ বৎসর পড়েন এবং 
সব পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। পাঠাবস্থায় শ্রীরু্ণ রঙন জন্কারের প্রিয় শিষ্য 
হওয়ার দরুণ তিনি অনেক উচ্চাঙ্গের গান শেখবার সুবিধা পান। নিজে চমৎকার 
খেয়াল গান। ত্র গলা শ্রুতিশুদ্ধ। সঙ্গীতে তার অগাধ ব্যুৎপত্তি। তার শান্্র- 
জ্ঞান, ক্ষুরধার বুদ্ধি ও সক্ষম বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি তাঁর রদবোধকে মোটেই ক্ষুঞ্জ করেনি-_ 
বরঞ্চ প্রশস্ত এবং তীক্ষই করেছে। মস্তিষ্কের ভারসাম্-অবস্থা তার আনন্দ উপভোগকে 
যথাযথভাবে ধারণ ও সমর্থন করে। সঙ্গীত সম্বন্ধে যে কয়জনের কথা মনপ্রাণ দিয়ে 
শুনতে সকলের তৎপর হওয়া উচিত তাদের মধ্যে রবীন্দ্রলাল অন্ততম | রাগ-রাগিণীর 
বিশ্লেষণে এবং সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মতামত অত্যন্ত 50:79)1)16-_যা বর্তমান 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে প্রত্যাশ। কর! যায়। তিনি উত্তর ভারতের প্রায় সব ভাল গাইয়ে- 
বাজিয়ের গান-বাঁজন। শুনেছেন এবং প্রান সব নামজাদ। ঘরানার চালের সঙ্গে পরিচিত । 
হিন্দস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতির গুহানিহিত তথ্য আবিষ্কার করতে যিনি এতকাল কাটিয়েছেন 
তার পক্ষে গুহার বাইরে এসে দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা৷ বজায় রাখা যেমনই আশ্চর্দ্যের বিবয়, 
তেমনই স্থথের কথা । সঙ্গীতে বংশগত উত্তরাধিকার-স্ত্রের কিছু অর্থ আছে বিশ্বাস 
করি, তাই রবীন্দ্রলালের বংশ-পরিচয় দিলাম। কিন্তু মুলধন ভাঙ্গিয়ে যে খায় তার 
সর্বনাশ অদূরে | রবীন্দ্রলাল অনুকুল পরিবেষ্টনে এবং স্ুশিক্ষার মূলধন বাড়িয়েছেন-_ 
তাই তাঁর বইখানির মূল্য অত বেণী। 

বইখানিতে একটি ২০ পৃষ্ঠার চমৎকার উপক্রমণিক। আছে। প্রথম অধ্যায়ে আছে 
প্রাচীন পদ্ধতি অর্থাৎ পাচখানি প্রামাণিক গ্রন্থের আলোচনা! । তারপর ১৮০ পৃষ্ঠাব্যাপী 
৮০টি প্রচলিত রাগের অঙ্গ ঝা গ্রক্কতি ও মেল বা ঠাট বিচার। প্রতোক রাগের বিচারেই 
তিনি শান্ত্রমত এবং বর্তমান গায়কী-পদ্ধতির তুলনা করেছেন, আরোহী-অবরোহী, রাগের 
পরন্কুত রূপ, অর্থাৎ বাদী-সগ্থাদী, 'পকড়' এবং বিশিষ্ট গতি বিশদ করেই বুঝিয়েছেন 
তা ভিন্ন প্রত্যেক রাগেরই গ্রুপদ, ধামার ও খেয়ালের প্রপিদ্ধ গানগুলির উল্লেখ আছে। 
বিস্তার ও বিশেষ তান দেখিয়ে দেবার জঙ্ঠ রাগিণীর প্রকৃতি পরিস্কুট হয়েছে । বইখাঁনিতে 
গানের কথা কিন্বা স্বরলিপি লেখা নেই। বাণীগুলি থাকলে বড় ভাল হত। শুদ্ধবানী 
স্থগা্কের লক্ষণ এবং বাঙ্গালীর উচ্চারণ নিতান্ত খারাপ ও অগ্ুদ্ধ। তা৷ ছাড়া, অনেক 
গান কবিতীহিসাবেও উপভোগ্য। বাণীগুলি চোখের সামনে থাকলে তার বক্তব্যের দিক 
থেকেও সুবিধা হত। স্বরলিপি না দেবার অবপ্ত একটি গুঢ় তাৎপর্য আছে। রবীন্ত্রলাল 
বিশ্বাস করেন যে আমাদের সঙ্গীতের প্রধান কথা__ 539,০০-5৪.126, তাই নোটেশনে 
আমাদের রাগিণীর রূপ ততটা ধরা পড়বে না যতটা ধরা পড়বে £:9108-এর সাহায্যে। 
'বাগনির্ণয়ের প্রথম খণ্ডে এই বিষয়ে আলোচনা নেই, কিন্ত 9,756 (74801000৮58) 
এবং 1176 71510 0089,66115 (0915 1984, [6 ১01) নামক জগদিখ্যাত 
পত্রিকায় তিনি যে ছুটি উৎক্ষ্ট প্রবন্ধ দিখেছেন আমি তাই পড়ে লিখলাহ। পরিচয়ের 
পাঠকবর্গকে এঁ ইংবেজী প্রবন্ধ ছটি পড়তে একান্তভাবে অনুরোধ করছি । তাতে আমাদের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন কথা আছে, যে-কথ! আমাদের ভাবিয়ে তুলবে। অন্ত দেশ 
হলে এ প্রবন্ধ ছুটি নিয়ে দেশব্যাগী সাড়া পড়ে যেত। 


দিলীপকুমার এবং সাঁহানা৷ দেবীর নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই । একটি 
কারণ হয়ত এই যে দিলীপকুমীর অন্ততঃ নিজেই তাঁকে ভুলে যাবার কোন সুবিধাই 
আমাদের দেন নি। তিনি কবিত, প্রবন্ধ, নভেল লিখে থাকেন__সে সব নিয়ে বাঁদ- 
প্রতিবাদ অর্ধক্ষণই চলছে। কিন্ত আমি এই বাদী-প্রতিবাদী দিলীপকুমারের উল্লেখ 
করছি ন৷। সঙ্গীতে তার দান স্মরণ করার দিন এসেছে। সেই হিসেবে আমি তার 
পরিচয়পত্র লিখছি। দিলীপকুমীরের কৃপায় বাংলাদেশের মধাবিভ্তের ঘরে ঘরে সুঙ্গীতের 
আদর হয়েছে, নতুন ঢং-এর প্রবর্তন ঘটেছে, অতুলপ্রসাঁদ ও ভাৎখাণ্ডেজীর লক্ষণ সঙ্গীত 
বাঙ্গাল! দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের যুগে দিলীপকুমার্ই সঙ্গীতের মোড় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন বল্লে তিলমাত্র অত্যুক্তি হয় না| তাঁকে ধারা সাহায্য করেছিল তাদের মধো 
সাহান। দেবীর স্থান সব চেয়ে উচু এবং বেশী। ফ্রুপদের ধারা আসছিল শুকিয়ে, খেয়ালের 
সঙ্গে কোনকালেই বাঙ্গালীর প্রেম হয়নি; ঠু্ীরও প্রচলন ছিল না, ছিল কেবল 
টগ্লার। ইতিমধ্যে এলেন দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ ; দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় বিদেশী ও 
হিন্দস্থানী স্থুরের মিশ্রণ হল, রবীন্দ্রনাথের রচনায় মিশল ফ্রুপদ ও দেশী, বিশেষ 5: 
বাউল। সমাজ কিন্ত তাদেরকে সুররচয়িতা হিসেবে ধরল না, দ্বিজেন্দ্লালের শ্দেখ 
গানই লোকে গাইতে সুর করল (হাপির গানে লোকে হাঁসত, দুঃখ এই থে লোকে 
বাড়ী গিয়েও কাদত না), তাই তার চলার মুলা নির্দিষ্ট হল 1)91100] | রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিক ও প্রেম-সঙ্গীতেরই প্রচার হল, লোকে তাঁর রচনার মূলা দিলে [)০6110]1 
রজনী সেনের গানেরও কিছু সুখ্যাতি ছিল এঁ হিসেবে । সাফ কথা এই সঙ্গীত রচনার 
ম্ধ্যাদা আমর! দিতে শিখিনি তখনও | কিন্তু সঙ্গীতে বিপ্লব এসেছিল বিচন্গণ বাক্তি 
মাত্রই বুঝেছিলেন। সঙ্গীত-সমাজ তখন লুপ্তপ্রায়। রাজা! সৌবীন্দ্রমোহনও নেই, ওয়াজিদ 
আলিও নেই। কোন ক্রমে আশু চৌধুরী ও নাটোরের মহারাজা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মর্যাদা 
বজায় রেখেছিলেন গ্রামের জনিদারবর্গ, বিশেষতঃ গৌরীপুর, মুক্তাগাছ।, দিনাজপুরের 
রাজারা, এ অঞ্চলের গোবরডাঙগা, রাণাঘাটের বাবুর! বহু কষ্টে প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিলেন 
কিন্ত প্রদীপ তখন নিবনিব। আমাদের দলের জনকয়েক শিক্ষিত যুবক হঠাৎ ধ্রুপদ 
শিখতে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু বিশেষ তাতে ফল হয়েছিল বলে মনে হয় লা। ব্রাঙ্মমমাজে 
তখন রবীন্দ্রনাথ, সভাসমিতিতে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং পাড়াগারে, বিশেঘতঃ উত্তরবঙ্গে তখন 
রজনী সেনের প্রচলন। অতুল সেনের গান শুনে লোক ভাবত রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
স্গলীতের অরাজকতা ধর পড়ল থিফে্টোরে। বাত্রায় পূর্বে উচ্চ সঙ্গীতহ গাওয়া হত, 
কিন্তু যাত্রাও হয়ে উঠল ভদ্র। ভদ্রতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন পদ্ধতি গেল তেঙ্সে- 
চুরে_অবশিষ্টটুকু রইল ওক্তাদের মুখে, তার শিষ্যবৃন্দের মধ্য । 
এই সময় এলেন দিলীপকুমার। তীর ছিল অদ্ভুত মিষ্টি গলা, তান ছিল বিচিত্র, 
তার উপর সুচেহারা'। তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের এক ছেলে, বিলে ফেরৎ, উচ্চ ডিগ্রিধারী, 
পয়সার ভাবনা নেই, অকুতদার যুবক, সব বাড়ীর দরজা তাঁর জন্য খোলা। উচ্চ সঙ্গীতে 
তার শিক্ষা ছিল-_-অনেক তথা কথিত ওন্তাদের চেয়ে,__শিক্ষানবিশী কালের দৈর্ঘ্য হিসেবে 
অবশ্ত নয়__ক্গীরণ তার ততটা! প্রয়োজন ছিল না। সঙ্গীত প্রচারের জন্য তার চে উপসুক্ত 
সন্ন্যাসী কল্পন। কর! যায় না । সব চেয়ে বড় কথ! এই--সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি ভাবতেন এবং 
সঙ্গীত ভিন্ন অন্ত নানা বিষয়ে তাঁর ভীষণ আগ্রহ ছিল। তার মতন একাগ্রতা ও জানবার 
ও শেখবার ইচ্ছা খুব কম লোৌকেরই থাকে । নানা বিষয়ে জান পঞ্চ হযুত অনেকই 
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করতে চায়, কিন্তু স্বভাবদোষে জ্ঞান সমন্বিত হয় না। দিলীপকুমারের স্বভাবে এমন 
একট] গুণ ছিল যার জন্য তিনি সমস্ত অর্ডিত-বিদ্ভাকে জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে যাচাই 
করতেন। গানের বেলাও তাই। সেইজন্ত ভার প্রচারের পিছনে ছিল একটা থি এরি । 
থিওগিটি দিলীপকুমার নানা প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। নবগীতিমঞ্জরীর দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় তার পুরুল্লেখ রয়েছে । বইখানির প্রতোক গানের মুল্য বিচার হবে 
এই থিওরির বিজ্ঞাপ্তি এবং দৃষ্টান্ত হিসেবে। নতুন সংস্করণে ত্রিশখানি নতুন গানের স্বরলিপি 
রয়েছে-ভিন্ন ভিন্ন রচগ্মিতার গান--নতুন, পুরাতন । সুর বদিয়েছেন দ্রিলীপকুমার 
অনেক গানে, পুরাতন গানের স্বরলিপি করেছেন তিনি ও সাহানা দেবী । মূল স্ুত্রটি 
অবশ্য তার থিওরি। অন্ততঃ এই ভাবেই পরিচয়ের জন্ত সমালোচনা করা উচিত। 
টেকৃনিক্যাল আলোচনার স্থান অন্তর এবং বোধ হর নেই ব্যক্তিরই অধিকারে যিনি দিলীপ- 
কুমারের মুখে কিংবা অন্ত কোন দরদী গান্নকের মুখে গানগুলি শুনেছেন। ছু একটি 
গান আমি স্বপলিপি দেখে গাইছিলাম-_দিলীপকুমার যদি শুনতেন তাহলে রচয়িতার 
[090০1)৮ থাকাই উচিত মানতেন। তা তিনি মানেন না-কারণ তাঁর থিওরি 
অন্ুসারেই তিনি বলেছেন-_-“এ-সব গান যেন অনড় অচল করে গাওয়া না হয়।” 

_ দিলীপকুমার বলতে চান -_আমাদের সঙ্গীতের প্রধান গুণ হুল, সুর বিকাশের 
স্বাধীনতা; অথচ বাঙ্গাণী কবিতা ভালবাসে, বাংল গানে কবিত্ব থাকবেই থাকবে, সেটা 
নষ্ট করলে আমাদের ক্ষতি হবে; কিন্তু সুরে দরিদ্র হলে চলবে লা । অতএব--বাংলায় 
লেখা গানে তানের সুযোগ থাঁক। চাই-_সে গান অনড়, অচল হলে সুরের স্বাধীনতা। ও 
এশ্বঘ্য ক্ষু্ হবে। এই সুযোগ পেলে বাংল! গান খেয়ালের চালে গাওয়া যাবে। মোদা 
কথ! এই--দিলীপকুমার উচ্চ সঙ্গীতকে বাংল! ঝুলি শেখাতে ও কওয়াতে চান। ব্রজ 
বুলিও থাক, তবে বাংলাও চলুক | এই হল তীর থিওরি । বাহ্‌রে থেকে দেখলে মনে 
হবে যে দিলীপকুমার মাতৃভাষার প্রতি ভক্তিই দেখাচ্ছেন। তা নয়, কারণ এই মতের 
মধ্যে অন্য সাঙ্গীতিক আভাল রয়েছে । সেটি এই--ভাল কবিত৷ যখন গাইবার বিষয় হল, 
তখন সেই কবিতার ভাবকে খাতির করতে হবে-_ভাবটিও অচল, অটল নয়, একই 
কবিতার মধ্যে ভাবের গতি ও বৈচিত্র্য আছে, অতএব সেই গতি ও বৈচিত্র্যের অনুযায়ী 
তাল ও স্থুরেরও পরিবর্তন প্রয়োজন। যেমন অভীগ্প। নামক গানে রামকেলী, ভৈরবী, 
ভৈরব ও জৌনপুরী পর পর গাইতে হবে। অর্থাৎ বাংলা কবিতার মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য 
দিলীপকুমার রাগিণীর সংমিশ্রণেরও পক্ষপাতী । অবশ্য রামকেলী ও ভৈরো, ভৈরবী 
ও জৌনপুরী প্রায় সমশ্রেণীর--অতএব তাদের মিশ্রণে গুরুচগ্ডালী দোষ বর্তাচ্ছে না। 
সবগুলিই প্রভাতী এবং একটি থেকে অন্যটিতে যাবার সময় কান বিদ্রোহী হয় না। 

পূর্বোক্ত মতের বিপক্ষে অনেক যুক্তি আছে-_সেগুলি প্রধানতঃ ভাবাতত্বের। 
রবীন্দ্রলাল রায় ছু*টির উল্লেখ করেছেন। আমাদের কথায় দীর্ঘ ম্বরবর্ণের অভাব 
এবং ব্যঞ্তণবর্ণের, বিশেষতঃ যুক্তাক্ষরের দৌরাত্য। তা! ছাড়া অন্ত প্রধান আপত্তি 
হল এইঃ কবিতার ভাবের ঠিক উপযুক্ত সুর মাথা খুঁড়লে পাওয়। যাবে না--কারণ 
স্পষ্ট, কবিতায় অর্থ আছে, সুরে এ ধরণের কোন অর্থ নেই, যদি খঁকত তা হলে 
অন্ততঃ একটির কোন সার্থকত। থাকত না। তবু লৌকে কবিতায় স্থর দিয়ে থাকে, 
এবং মধ্যে মধো সে সুর-দেওয়া কবিতা শুনতেও ভাল লাগে। এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার 
কোন সাঙ্গীতিক মূল্য নেই, মূল্য-নির্দারণ করে অভ্যাস ও এতিহা। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 
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মেথের বর্ণনা আছে কবিতাটিতে-_অতএব লাগাও মেঘ কিংবা মল্লার, ,তবেই লাগবে 
ভাল, কারণ আমাদের সংস্কার মেঘ কিংবা মল্লার জাতীয় বাগিণীর সঙ্ষে বর্ষার সম্বনথ 
স্থাপন পূর্ব হতেই করে রেখেছে । এই সামাজিক সংস্কার অনেক সমস ভুল পথে 
নিয়ে যাঁয়। একবার পরীক্ষা করেছিলাম একটি বর্ধার গান গেয়ে--ইচ্ছা করেই 
নীচের শুদ্ধ নিখাদ দিয়ে রিখাবকে বাদী করছিলাম এবং রিখাব থেকে পঞ্চমে না 
উঠে মধ্যমে উঠছিলাম। শিক্ষিত শ্রোতানা বলেছিলেন, মেঘ-মল্লার গাইছি:- কিন্ত 
গেয়েছিলাম সারং। উপযোগিতা জোর এই সংস্কারগত এ্রক্কে কাজে লাগাতে 
পারে। তা ছাড়া, কবিতার ছন্দের উপযুক্ত তাল দেওয়াও দৌজা! নয়, যদিও ভাবের 
উপযুক্ত সুর বসানর চেয়ে ভাল বসান সহজ । তালের পার্থক্য যে কবিতার সর্বনাশ 
.কর। থান তা অনেকেই জানেন । অতুলপ্রসাদের একাধিক উৎকৃষ্ট রচনা আছে 
যেগুলি দ্রততালে গাইলে একেবারে বাজারের সম্তভ1 “খমটা দাদ্‌ত শোনায় । 


আর একটি ছোট আপত্তি শুনেছি £ স্থুর-বিকাঁশ ও তান দেবার স্বাধীনতা 
এক জিনিষ নয়। জোহরা বাই-এরু “কজরা রে" গানটিতে তান দেবার পূর্বেই 
গৌড় সারংএর রূপ বিকশিত হয়েছে । রাজ খীর নতুন ব্নেকর্ডে ( হিনুস্থান ) পর্জ 
ও টোড়ি আত্মপ্রকাশের জন্য তান বিস্তারের অপেক্ষা করছেনা । অবশ্ত এই আপত্তিরও 
কাটান আছে; হিন্দস্থানী পদ্ধতির গতিশীলতার জন্তই তানের সার্কত।। তবুও 
কিন্ত স্বাধীনতার সীম। নির্ধারণের দাত্িত্ব কাটে না। উপধ্ুুপরি তান দিলে সুরের 
প্রাণ উড়ে যাঁয় না কি? চন্দন চৌবে লক্ষৌ-এর আসরে বসে ঠুংরী গেয়েছিলেন, 
তান না দিয়ে, অথচ সুরও ফুটেছিল, ঠুংনীর রও জমেছিল-_দিণীপকুমার ভ্রামামাণের 
দিনপঞ্জিকার নিজেই স্বীকার করেছেন। 

কিন্ত এ ধরণের ঘুক্তি সব ভেসে যাঁর কৃতিত্বে? কাছে। সঙ্গীতের সীমানা 
আছে, কিন্ত সুনির্দিষ্ট নয়। সঙ্গীতে কি হতে পারে না৷ বল৷ শক্ত, অন্ততঃ কবিতায় 
কি হতে পারে না তার চেয়ে। সুরেন মজুনদার মহাশর, দিলীপকুমার ও সাহান! 
দেবী সে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অতুলপ্রসাদের মুখেও বাংলা গানে ঠংগীর প্‌ 
পাওয়া যেত- তিনি উচ্চারণ বিকৃত করেও গাইতেন না। হয়ত অনেকে বলবেন 
যে গুদের কারুরই চাল প্রথা-সঙ্গত ছিল লাকিন্তু তাতে কিছুই আসত যেত লা, 
রসের দিক থেকে । এমন কোন মানুষ ছিল না যে দিলীপকুমারের মুখে “আজি 
তোমার কাছে ভাগিয়া যাঁর” দ্বিজেন্দ্রলালের এই বিঁজিট শুনে তৃপ্থি পায় নি। নিশ্চয়ই 
ফৈয়াজ খ ঝিঁজিট প্র ভাবে গান না। অবশ্ত হিন্দুস্থানী রীতির সঙ্গে মিল ছিল, 
দিলীপকুমার ঝিঁজিটই গাইতেন। যদিও তাতে খেরালের অযথা তান বর্ষণ, গমকের 
বজনিনাদ থাকত না, থাকত উপযুক্ত সময়ে এবং কথার উচ্চারণ অনুসারে তাসের 
সু বিভাগ । সে তানও আবার খেয়ালের নয়, টগ্লার। ঠুংরীর মিঠে খোচ9 সে. 
তানকে মুখর কার তুলত। এখন মিলের মাত্র! নিরেই গোল। খেয়াণিয়ার! প্ীধানতঃ 
একটি রাগিনীতেই গান, একটি গানেই সেই রাগিণার সমগ্র এশ্বধ্য ভরে দে, অজ 
তান ছাড়ের দ্রিনীপকুমার এ প্রকার মিল-_অর্থাৎ অনুকরণ, চা না। তার 
মিলের চাহিদা তাঁরই ভাষায় ব্যক্ত করছি। “আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি হল এই থে গানে 
আমরা প্রধানতঃ চাই সুর্কেই, মালে, শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গানে। (শ্রেষ্ঠ শ্রেণার গানে 
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বললাম এই জন্য যে, গানেরও নানা স্তর থাকবে ও থাকাই বাঞ্চনীয় । অচল স্ুুরপন্থী 
গানের সঙ্গেও তাই আমাদের কোন বিবাদ নেই। আমরা শুধু বলি সে-শ্রেণীর 
গান ভারতীয় সঙ্গীতে প্রথম শ্রেনীর স্থষ্টি বলে গণ্য হবেনা কোন দিনই, যদিও দ্বিতীয় 
তৃতীয় শ্রেণীর সঙ্গীতের পর্যায়ে এরা খাসা পড়তে পারে । কেউ এসব সঙ্গীতকে 
তার যথাযথ পর্যায়ে ফেললে কোনও বালাইই থাকে লা”) আমি দাগ-দেওয়া 
কথাগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। “প্রধানতঃ' ও “দানে, কথ! ছুটির 
ব্যবহারে মিলের আপেক্ষিকতা সুচিত হচ্ছে । কিন্তু বাক্য (512,606) হিসেবে । 
আপেক্ষিকতার ধর্ম ও সীমানা! দিলীপকুমার ভূমিকার আলোচনা! করেন নি। ভরসার 
কথা এই যে দ্িনীপকুমারের অচল স্থুর্পন্থী গানের সাথে কোন বিবাদ নেই । বিবাদ 
আছে তাদেরই সঙ্গে ধারা শেষোক্ত শ্রেণীর গানকে প্রথম শ্রেণীর রচনা বিবেচনা, 
করেন। দিলীপকুমীরের শ্রেণী বিভাগের 10781701121৫টি হল-হিন্স্থানী পদ্ধতির 
প্রকৃতি অর্থাৎ তাল বিস্তারের স্বাধীনতা । যে বাংলা গানে এই স্বাধীনত। আছে-যে 
বাংল| গান হিন্দুস্থানী রীতির দিকে বেশী ঘেঁষা সেই বাংলা গানই শ্রেষ্ঠ। কম 
ঘনিষ্ঠতা হলে কম ভাল, নীচু শ্রেণীর । 

দিলীপকুমারের পর্রিমাণদণ্ডে নবগীতিমঞ্জরীর কত ওজন? বলা যায় না 
নানা কারণে। প্রথমতঃ দিলীপকুমারের মুখে গানগুলি শুনিনি। দ্বিতীয়তঃ, 
খেয়ালে যত রকম তান দেওয়! চলতে পারে ততগুলি তানের স্বরলিপি তিনি 
দেননি। যা দিয়েছেন সেই দেওয়াটাই অচলতা। তার ওপর যেরূপ আশ্রম 
করবে সেটি দিলীপকুমারের প্রদত্ত রূপ নয়--যে গাইবে তারই দান হবে। 
যদি বেরসিক গায়ক হয় তখন দোষ হবে কার? আংশকভাবে রচয়িতারই-_- 
কারণ বেরপিক পুরুষটি দিলীপকুমারের 0:৮৫ 1)180020টি দেখাতে পারবেন। 
তখন, স্তায়তঃ দিলীপকুমারকে নীরব থাকতেই হবে। আমার বক্তব্য হল এই যে 
দিলীপকুমারের মানদণ্ডে রচনার সাঙ্গীতিক মূল্য ও সার্থকতা যাচাই করা! যাচ্ছে লা। 
যতক্ষণ কথা ও সুরের পরস্পর উপযোগিতার নিয়মগ্ডলি না আবিষ্কৃত হচ্ছে__যতক্ষণ 
তান দেবার অবসরটুকু এবং তান থামাবার সময়টি নিরূপিত না হচ্ছে, যতক্ষণ লা 
হিন্দৃস্থানী চালের ও বাংল! চালের সন্নিকর্ষণের ক্ষেত্র ও সীমানা নিদ্ধীরিত হচ্ছে, ততক্ষণ 
যাচাই করা চলবে না। ভারি শক্ত কাজ, কিন্তু এই কাজটি নাঁ সম্পন্ন হলে দিলীপ- 
কুমারের বক্তব্য সম্বন্ধে কিছুই বলা উচিত নয়। মাত্র দিলীপকুমারের বক্তব্য আছে 
এই খবরটি শোনা ও দেওয়া চলে । 

তা হলে দীড়াল এই £ দ্বিলীপকুমীর বলছেন বাংল! গাঁনে হিন্দুস্থানী ঢং চলবে। 
কিন্তু রবীন্দ্লাল বলছেন, চলবে না- হিন্দস্থানী পদ্ধতিতে যে সব গান গাওয়! হয় তাতে 
কথ! বাহন মাত্র সুর প্রকাশের ছুতে। ছাড়া অন্য কিছু নয়; এবং বাংলা গানে ভাবের 
ও অর্থের প্রাধান্ত থাকবেই থাকবে,_-অন্ততঃ শ্রোত।:সে অর্থ গ্রহণ না করে থাকতেই 
পারবে না। রবীন্দ্রলীলের আপত্তি শুদ্ধ সুরের তরফ থেকে-_যার আদর্শ হল বীণাঁর 
বাক্যহীন আলাপ । এরই আপত্তির মূলে একটি বিশ্বাস আছে-_ আনন উপভোগের 
জন্য শক্তির মাত্র! নির্দিষ্ট তাতে যদি কথা ভাগ বসায় ত। হলে সুরের ভাগে টান পড়ে। 
শক্তিকে যদি [00 ভাবি, তা হলে আমর! রবীন্দ্রলালের যুক্তি সমর্থন করতে বাধ্য। 
(31)900000) তার 0162৮%6 [১৫100 নামক 19501)01955-র বইএ লিখেছেন" 
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25767] ৩67৮5?) কিন্তু ইকনমিক্সে এই 261 ছিনুএর লজিকে বিশ্বাস 
করে ভীষণ ক্ষতি হয়েছিল--তাই আজকাল 8০%-এরই উপনা দেওয়া হচ্ছে__যেমন 
নদীর শ্োত-_-এক আধ খটি তুলে নিলে শোতে ভাটা পড়ে না। রবীন্লাল 
একাধিক প্রবন্ধে এই শ্োতেরই ইঙ্গিত করেছেন। ত্রীর মতে আমাদের রাঁগ- 
প্রকাশের মর্্মহ হল 90130108099 (1:2,0910100--এতে স্বরের স্বকীয়তা ঝগিনীর 
গতিরূপের ওপরই নির্ভর করে। এখানে রবীন্দরলাল 2০-এ আস্থাবান, কিন্তু 
আনন্দ উপভোগের বেলা নন, তখন তিনি শক্তির বাটোয়ারাকে প্রশ্ন দেন না । 

অন্ত আরে! একটি দ্িক আছে। কবি তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। , বাংলার সংস্কৃতি সমন্বয়-দাধন, বাঙ্গীলী মাত্র অন্থকরণে সন্ভষ্ট নয়, সে নতুন 
কিছু রস-স্থষ্টি না করেই ছাড়বে না, রস-্ষ্টির দিবেই তার ঝেৌঁক বেশী, মাত্র সুরের 
দিকে নয়, কবিতার প্রতিও নয়। তাই সে গেয়েছে কীর্তন, বাউল, ভাটিয়াল, বিগ্ঠা- 
স্থন্দরের গান, রামপ্রসাদী ও নিধুবাবুর টপ্পা। বাঙ্গালীর রসজ্ঞান আছে--সে কেবল 
কথার কিংবা তানের ভক্ত নয়। হিন্দস্ত্ীণী চালে যে বাঙ্গালী ওস্তাদ অভাস্ত তিনিও 
রসিক, তাই তিনি ভাল রচনাই গেয়ে থাকেন, গান ও স্বর নির্বাচন করে গান, সে 
রচনার (বনাম বন্দেশের ) মেজাজ বুঝে গান করেন, একই গানে রাগিণীর সমগ্র 
পরশ্ব্য দেখাতে তৎপর নন, ভিন্ন ভিন্ন রচনার সাহাযষো রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখান । 
সব চেয়ে বড় কথা বাঙ্গালী ওক্তাদ থামতে জানেন । এক কথায়, রচনার প্রতি বাঙ্গালী 
ওল্তাদের শ্রদ্ধা আছে আন্তরিক, অথচ রাগিণীর প্রতি তার অশ্রদ্ধা নেই। মোটামুটি 
দিলীপকুমীরও বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা মানেন। তিনি লিখছেন, “এই হল বাংলার বৈশিষ্ট্য 
--এই কাব্য ও সুরের পরিণয়। বাংলার বৈশিষ্টা এ নয় যে সে সুরে দরিদ্র হবে। 
শ্ব্ধ্যই মানুষের বৈদ্‌গ্ধোর সত্য বৈশিষ্ট) দাঁরিদ্রা নয়। বাংলার নৈশিষ্টা এই যে সে 
কথার সঙ্গে সুরের সমন্বয় করে স্থষ্টি করল এক নতুন স্ুরকাব্যের গঙগাযমুনা-নঙ্গম।” 
দিলীপকুমার এই বৈশিষ্টোর পরিণতিতেই বাংলা সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ নিহিত আছে স্বীকার 
করেন--ধারা এই বৈশিষ্ট্ে আস্থাবান নন, তাদের সঙ্গে দিলীপকুমারের বিরোধ 
মূলগত _81109.16062] | কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় বে দিলীপকুমারের 
বিশ্বাসটি খুব দৃঢ় নয়। কারণ তিনি লিখছেন-_-“বাংলার বৈশিষ্ট্য এ নয়_হ'তেই 
পারে না--যে সে ৫) সুরে দরিদ্র হবে।” যদি সমন্বর-সাধনের ফলে নিতুনত্বের' কোন 
সার্থকতা! থাকে তা হলে সুরের কোন স্বাধীন সভাই রইল না, অতএব তার পরশখর্ষা 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি? এই নতুন বস্তুটি যদি ০৩1০০002115 তৈরী হয়ে 
থাকে, কিংব! পাটীগণিতের যোগের নিয়মে সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবেই একটি সংখ্যাগ হাসে 
অন্ত সংখ্যাটির বুদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ যৌগফল সমান থাকে লা । কিন্তু নতুন কথাটি 
8506৮10 অর্থেই বাবহৃত হওয়া উচিত, অর্থাৎ আমাদের বোঝা উচিত যে সমন্বয় 
শেষ প্রক্রিয়া নয়, আমাদের জানা উচিত যে সমন্বয়, কিংবা পরিণয়ের ফলে অপূর্ব 
রস-রচনাই উঠেন হয়েছে। আমার বিশ্বাস__ এইটাই হল কবির সঙ্গীত খিষর়ে একটি 
প্রধান বক্তব্য। সে যাই হোক দিলীপকুমীরও যখন সমন্বয়-সাঁধনেই আমাদের বৈশিষ্ট 
মানেন, তখন, স্তায়ত ধর্মমত তিনি সুরের দারিদ্র্য কিংবা শশ্বর্যাকে সমন্দিত নহুন-এঁকোর 
বিচার-দগ্ু হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন না। কিন্তু তাই তিনি করছেন, সেইজন্যাই 
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আমার সন্দেহ, হয়েছে, যে তার সমন্যয় 8৮11119610 কিংবা 0:£9.010 নয়, যে তার 
উল্লিখিত সমন্বিত বাংলা-রচনাকে স্ুরে-বসান কবিতা হিসেবেই তিনি বিচার করেন। 

তা ছাড় খ্রশ্বর্ধ্য কথাটিতে আমার একটি বাক্তিগত আপত্তি আছে। রশ্ব্যযাই 
মানুষের বৈদদ্ধের সত্য বৈশিষ্ট্য, দারিদ্র্য নয়। চিত্তরঞ্জন আভিনিউ-এর স্থাপতা 
দেখে দেখে_বড় বড় ওস্তাদের কেরামতী (৮£:0599165 ), দিলীপকুমারেরই ভাষার 
গমকের বদলে ধমক” শুনে শুনে, নিজেরই পূর্বেকার লেখা পুনরায় পড়ে, 
আমেরিকার ধনিকতন্ত্রের ছুর্দশা৷ দেখে আমার মনে হম যে ভদ্রত। ও সংযমই বৈদদ্ধ্যের__ 
সত্য বৈশিষ্ট্য নয়-_একমাত্র নিদর্শন | ্রশ্বর্যের দোষই হল এই.যে সে নিজেকে প্রকাশ 
না করে থাকতে পারে না । দিলীপকুমীর নিজে এইজন্তই ক্রোড়পতি মাড়োয়ারীর বাড়ি 
গাইতে বাজি হননি, নসীরুদ্দিনের ঘণ্টাব্যাপী গমক্‌ শুনে উত্তান্ত হয়েছিলেন । সুরেন 
মজুমদারের ছিল এই সংযম, এই ভদ্রতা, এই হিসাঁবজ্ঞান। সেইজন্তই কি দিলীপ: 
কুমার তার গানের ভক্ত ছিলেন লা ? 

বল! বাহুল্য নতুনত্ব ও সমন্বর-সাঁধনের যুক্তি কিংবা গঙ্গা-যমূনা সঙ্গমের উপমা 
হিন্দস্থানী সঙ্গীতের মাধুর্যা,কি গাল্তীর্ধ্য কিছুই বাদ পড়ছে না-_বাঁদ পড়ছে ওন্তাদের শস্য 
দেখাবার প্রবল আকাজ্ষ! ও অবকাশ । এই আকাজ্ষ। পরিতৃপ্তির সুযোগ না দেওয়াই 
ভাল। এমন কী বাধা-ধরা নিম আছে যে এই সুযোগটি না! দিলে কিছুতেই সুরের বিকাশ 
হবে না। রাগিনীতেও অনেক প্রকার সীমা মেনে চলতে হর নাকি? অবশ্ত, এই 
ধরণের ঘুক্তিই অবান্তর, কাঁরণ অতুলপ্রসাঁদ, রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল গ্রভৃতির 
সঙ্গীত রচনায় আমি হিন্দুস্থানী রাগিণীর ০06115055 চ8,0976102. প্রত্যাশা 
করি না। তবে যা প্রত্যাশা করি এবং উপযুক্ত গাপ্কের কাছে যা পাই সেটি 
সঙ্গীতেরই রস-_ এ বিষয়ে আমার মনে কোন দ্বিধা নেই। কথাট নিতীস্তই 
সোজা--রস, এমন কি সঙ্গীতের রস এক অখণ্ড বন্ত নয়, ভিন্ন প্রকারের--ঞ্চপদ, 
খেয়াল, ঠুদীর রস সবই পৃথক-এমন কি একই রাগিণীর ভিন্ন গান ভিন্ন রস 
স্থষ্টি করে। মিয়া কি মল্লাগ্রে--“বরধণ লাগিরে বদরিয়া, এবং “বোলিরে পাপাইয়া। 
ছুই মধ্যলয়ে, ছই ত্রিতালী--তবু কত তফাৎ ! আশ্চর্য নয়, কারণ ছুটিই শ্রেষ্ঠ র্চন! 
এবং ছুটিরই পৃথক সত্তা আছে এবং আছে বলেই অন ভাল। প্রত্যেক গানের মর্ধ্যাদা 
রাখা চাই, নচেৎ তেলানা, কিংবা আলালিয়া, তুম্‌ তানান! উচ্চারণ করেই মিয়াকি 
গাওয়া চলে। (তেলানারও কি বন্দেশ নেই?) ভাগ ওন্তাে স্বাতন্তের মধ্যাদা রক্ষা 
করেন, সেইজন্য বন্দেশ অনুসারে তান-কর্তব করেন, যেখানে সেখানে তান ছাড়েন না, 
তানের বাহাছুরী অর্থাৎ গলার ও সুরের ভঙ্গী-বৈচিত্র্য দেখাবার জন্য সাধারণতঃ 
তেলানাই গেষে থাকেন৷ লা হয়, অন্ত প্রকার রচনাই গান, যাতে কথার সামান্যত। 
ও অর্থশম্ততার কেরামতীর “ফুরুসৎ মেলে এবং আোতার মন সবের ছক শোনবা্ই 
জন্ত ব্যগ্র হয়। নচেৎ বিলশ্বিত খেয়ালে বেণা তান দেওয়া ও তাঁলের বাহাদুরী 
দেখান সঙ্গত নয়। গ্রুপদের বেলাও তাই, গোড়ায় জোর একটু আলাপ করে তারপর 
সোজাসুজি গান গাওয়াই বীতি। ফ্রুপদ-ধামারে বাঁটোয়ারা! দেখাবার স্জনাও বিশেষ 
গান আছে। ঠুংরীতেও তাই--কীর্ভনে যেমন বিরহ, মান প্রভৃতি ভাব আছে ঠুংরীতেও 
তেমনি নায়িকার ভাব ব্জায় রেখে গাইতে হয়। এ কথা আমি খুব বড় গাইয়ের 
মুখে এবং মৈজুদ্দিন, গিগিজা বাবুর গলাতেও শুনেছি। বন্দেশের মেজীজের সঙ্গে 
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গায়কের মেজাজ ধাধা চাই, তবেই মজা! হয়। অতএব প্রত্যেক রচনীয়ই এক একট 
রদ আছে এবং সঙ্গীত-রম আনতে গেলে মেই আদিম রূসকে নেড়ে গাঁজিয়ে দিলে চলে 
না। পাঠকবর্গ আপত্তি করতে পারেন--তা হলে রসের অর্থ কি? আমার উত্তর _ 
অর্থ আছে, তবে রূপভেদে এতই ভিন্ন যে কথাটি আলোচনা থেকে তুলে দিলে কোন 
ক্ষতি হয় না। অন্য কথা যোগায় নাঃ তাই লিখতে বাধা হয়েছি । | 

ধীশ্বর্যা দেখাবার প্রবৃত্তিকে দমন করবার পর রসের গুণবিচীর অস্ত হর । 
শ্রেনী বিচার লিখলাম না, কারণ ০12.53100201918 বুদ্ধির একটি লক্ষণ হলেও, শেঠ 
নিদর্শন নয়। ধীরা বুদ্ধিবাদী নন তারা আমাকে সমর্থন করবেনই | দিলীপকুমার ত 
নিশ্চয়ই । রস-বিচার সম্বন্ধে গোঁড়ীর কথা হুল এই, আমাদের কাছে যে রূপ পূর্ব 
হুতেই পরিচিত তারই পুনর্ধার পরিচয়ে আমাদের উপভোগে বাধা পড়ে না। 
পুনবীবৃত্তিতেই যে উপভোগের মাত্রা বৃদ্ধি পায় তা বলছি না__কিন্ অভান্ত রূপই বেগ 
আরামপ্রদ। অপরদিকে-_ উদ্ভটত্বেরও এক প্রকার মোহ 'আছে--তার কাজ চমকে 
দেওয়া, মনকে জাগিয়ে তোলা । চমকে কিংবা জেগে উঠলেই যে আনন্দ বাড়ে ভাঃ 
নয়। এই ছুটি প্রক্রিয়ার মধ্যে পুর্ব পরিচয়ের আনন্দই অপেক্ষাকৃত সহজগমা। 
পূর্ব পরিচয়কে বাদ দেওয়া যাঁয় না_-মন কিছুতেই ্বধর্শমতাগ করিতে চায় না। রস 
উপভোগের প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা 1916250 0£ €০115107 থাকেই থাকে, অভাস্ 
প্রণালীতে সেই £01০95৫ সম্ভব হলে শুদ্ধ রসভোগের অন্তরায় দূরীভূত হর। অতএব 
পূর্ব পরিচয়কে কাজে লাগানই সুব্ধির। কোন বিদ্রোহীহ পুর্বাতন সংস্কারের এই 
স্ববিধাকে পরিত্যাগ করেন না। যিনি ধারার বিপক্ষে বাঁচ্ছেন তীর কাজেও সেই ধারা? 
অস্তিত্বই প্রমাণিত হচ্ছে। বিপক্ষে সীতার কাটার "অর্থ নেই-কিসে? বিপক্ষে তাই 
দেখতে হবে। ডন্‌ কুইক্‌সটের হাঁওয়া-কলের বিপক্ষে অভিযান হান্তকর ঘটনা । 
ভেমনি কিসের সঙ্গে আমাদের পুর্ন পরিচয় বুঝতে হবে। হিন্দস্তানী সঙ্গীত 
পদ্ধতির সঙ্গে, লা রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুণার যা বলেছেন সেই বাঙ্গাণীর কীগ্ডি-অর্থূৎ 
সুর ও কথার পরিণয় সাধন, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের সঙ্গে? এহ তত্বের মীনাংস 
করবেন সমাজতাত্বিকেরা । প্রশ্থট। সঙ্গীত সংক্রান্ত হলেও বস্ত্র তঃ সমাজ তত্র | 

আমি গণমন মানি না, সংস্কৃতির ধারা ও রূপের অন্তিহ মানি। বাংলা-কষ্টিরা 
ধারা আছে। রূপটি আনার কাছে প্রকট নয় --কাঁরণ দুটি) প্রথমতঃ জাতির চরিত 
কি ব্যক্ত কর। যায় না, দ্বিতীঘুতঃ, সমন্বয-সাধন, পরিণয়, সঙ্গম" মাঁনি বলেই তা পরিণত 
রূপটি হৃদয়ঙম করতে পারিনা । এক কথায়, বাংলার পরিশীণনে এখনও ইস্তফা 
পড়েনি। ৮1১7০] বাঙ্গালী কলিত বস্ত। 

তা ভিন্ন বৈশিষ্টা-আবিষ্ষার বড় গোলমেলে ব্যাপার । অন্ত দেশের লোকেরাও 
বলতে পারে যে তারা সমন্বয় করেছে-_বশ্বাই মাদ্রীজ_-কোন দেশ করেনি? ইংরেজও 
করেছে। সংস্কৃতির ইতিহাগই হল এই সাধনার ইতিহাস। তনুকূপ ভিশ্ন। 1২০০০ 
এর জঙ্ত ? [২০০০ কথাটির অর্থ ও সুচনা! মোটেই পরিষ্কার ন। যে মধ ধারা মিশেছে 
তা৭ই প্রকুষ্রির পার্থক্যের জন্ত রূপ ভিন্ন। আমাদের বাংলা সঙ্গীতে হিন্দস্থাণী পদ্ধতি 
নিশ্চনন মিশেছে। কিন্তু হিন্দস্থানী পদ্ধতি একটি নয়, তাঁর ধারাও ছিন্নভিন্ন । রূবীন্্রলাণ 
রায় প্রত্যেক রাগিণীর শাস্্োক্ত ও প্রতিহীসিক রূপের সঙ্গে বন্তনীন রূপের তুলনা- 
মূলক বিচার করে নিয়লিখিত দিদ্ান্তে উপনীত হয়েছেন যে শাস্ত্রো্ত পদ্ধতির রূপান্তর 


৬৫৮ | পরিচয় [ বৈশাখ 


ঘটেছে, প্ঘরা। বা "ানদানির,ও মূল্য খুব বেণী নয়, এবং অনেক ুন্দর মৌলিক 
সথষ্টি নাম ভ'ড়িয়ে পিতৃপুরুষের দোহাই-এ চলছে। রবীন্দ্রলাল 90০0191-এর উল্লেখ 
করেন নি-কিন্তু করলেও চলত । তবুও ব্বীন্দ্রলাল আমাদের উত্তরাধিকার বুঝে 
স্বাধিকারী হতে বলছেন। কিন্তু পুরাতন সম্পত্তির কোন অংশকে উত্তরাধিকারী 
ভোগ করবেন? উত্তরাধিকারের কোন অংশের সঙ্গে বংশ পরিচয়? দিলীপকুমার ও 
রবীন্দ্রলীলের হল খেয়াল টগ্লার সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের হল ঞ্ুপদ, বাউলের সঙ্গে। 

সমন্বর-সাধন যদি বাঙ্গালীর মানপিক ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটন৷ হয় ত! 
হলে স্যাক্সতঃ কথা-সঙ্গীতের (কিংব। অর্থ সঙ্গীতের) রস আমর সহজেই উপভোগ 
করতে পারব। সাধারণ বাঙ্গালী শ্রোতা সেই রসই উপভোগ করে থাকেন। তবে 
সেটা হিন্দুস্থানী চালের রস গ্রহণ করার অক্ষমতার জন্তও হতে পারে । অবশ্ঠ এমন 
বাঙ্গালী শ্রোতাও জানি ধার! বাংল! গান সহা করতে পারেন না--অথচ হিন্দস্থানী সঙ্গীত 
সম্বন্ধে নিতীস্তই অনভিজ্ঞ। ছুই ক্ষেত্রেই দান্তিকতার জন্ত অসহনীরতা আসতে 
পারে। একধারে অজ্ঞতা ও অক্ষমতার £210176115200-_-কথাটি দিলীপকুমার 
ব্যবহার করেছেন__অন্তধারে অ-সাধারণত্বের দাঁস্তিকতা_ এই ছুই সীমার মাঝে 
পরিচয় এবং সেই পরিচয়ের সম্পর্কেই উপভোগের মাত্রাবৃদ্ধি। 

তবুও কিসের সঙ্গে পরিচয় আমি লিখতে পারলাম না__কেব্ল গণ্ভী কাটলাম। 
উত্তরাধিকারের রূপ ভিন্ন হলেও একটি সুত্র যেন কোথাও লুকিয়ে আছে। আভা 
দিচ্ছি। রবীন্দ্রলাল রারের ভাষায় পূর্ববকার রাগ কি ভাবে গাওয়া হত বলা যায়না, 
তবে আজকালকার প্রচলিত রাগের প্রকৃতি হল--2 ৫01201)11)20301] 01 ০0)- 
000095 00105101010 2100 12701510%] 08595 1 প্রত্যেক 0৮15৩ হল 5100101) 
(0201)019.] নয়। এই সাতত্যের জন্যই মনে হয় যেন স্বরগুলি একটি স্থান হতে 
অন্ত স্থানে চলে যাচ্ছে । “10106 00101101015 0102106 [715 05115 11 0071001) 
(01 09৮ 6106 52006 10051020,] 0100 19 17001100100 [01966 €0 1015৫ 
0০151105119 01600, 25 1612৮60. €0 2, 101000৮0001062] 09106 02 19৫1) 
[)91176 01 12601010000, 11761610916 175  601)65 218 1709 1)01012%00 £৪ 
019610176 21110165, 101 002 80115201010 19 102. 01 2 5117019 0100 
1001105) 162,51105 0100 11101)010951017 01 610০ 009,010 (12. 1:500,১5015007761- 
11110005 0170,0065 5159 05 00০ 1062 01 16011191006 200 1105 00100, 
70105 110 15 13954,5 111150750102501 10051017855 25591019115 065101)0% 
106 2,69006610 20090060101 91025012] 100ঘ 51106115 1৮, অবিরাম স্থান পরিবর্তনের 
জন্য আমরা শ্বরের গতি কোথায় জানবার জন্ঠ উন্মুখ হয়ে থাকি । রবীন্দ্রলীল 51১০,০৫- 
2106 এবং ঠ1006-59105) 001010510 এবং 500685100কে একেবারে 
পৃথক কৰেননি। কিন্তু তার 60800107 ছুই থেকে তৃতীয় ০০-০/:৫879.0টি বাদ 
পড়েছে-সেটি হল 10271177%, অর্থ। যে সমালোচক এই রাগের ৪12906-91। 
তালের $1796-52.15 এবং ভাষার 10062.3115 মিশিয়ে 202,002 দিতে পারবেন 
তারই হাতে বাংল! সঙ্গীত রচনার মূল-প্রক্কৃতি ধরা পড়বে । সে আশা পুরণ হতে 
অনেক দেরী । 

অঙ্কের ভাব ছেড়ে দিলেও বোঝ যার যে সুর ও কথার পরিণয়ের কিংবা সময়ের 


ফলে যে বস্তটি তৈরী হয় সেটি নতুন*বস্ত, অতএব, নতুন বলেই তাঁর ধেলা ভাষাতত্বের 
আলোচনা এবং রাগিণীর স্থক্ম বিচার উভয়ই অবাস্তর। যে নতুন ৩৫ করছে 
তা আছে পৃথক সত্তা, যেমন 010৫1091051 ৫01171)111919:/এ, বহুত্রীহি সমাসে। 
একদল জীবতাত্বিক বলছেন জীবনেরই নিষ্ুম এই-_-একদল মনোবৈজ্ঞানিকও বলছেন, 
উচ্চাঙ্গের মানসিক ক্রিয়ার ধন্মই এই অথগণ্ডতা। নতুনের রূপ পুরাতনের মধো নেই) 
জলের রূপ হাইড্রজেনেও নেই, অক্সিজেনেও নেই ১ বৃক্ষ +আরূঢ়  বৃক্ষারূট, অর্থীৎ ধাদর 
--বাদরের রূপ গুণ গাছেও নেই, গাছে চড়াতেও নেই, 017৮1110 বন্ত 11101007010- 
এর মধো নেই, মনও নেই 01:59021৩-এর মধো, আবার 5010769 নেই 105001 কি 
101100-এর সংজ্ঞায় | অতএব নতুনের বিচার হবে তার নিজের $01015-এ1 অর্থাৎ 
, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রমাদ 'ও রবীন্দ্রনাথের ব্লচলার বিচার হবে নিজের সংজ্ঞায়। কতটা 
শুদ্ধ রাগিণী রয়েছে এবং কতটা বাউল মিশেছে দেখাবার কোন আবগুক নেই । 
হরগৌরী-হর+গৌরী নয়। বাপের আছুরে মেয়ে+মায়ের আদ্বে ছেলে-নতুন 
সংসার নয়। নতুন রচনার উৎপত্তির ইতিহাসও এ গ্রকার তর্কলীতির সমর্থন করে| 
অতুল প্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা-পদ্ধতি একই ধর্বণের । আগে জুর পরে কথা, কিংবা 
আগে কথা পরে সুর বসান তাদের রীতি নয়। সুর ও কথা যমজের অপেক্ষা নিকট ও 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আব্দ্ধ। অনেকটা গ্রৃহিমায় রং ও রূপের মতন মুন্তির অন্থর থেকে রং 
ফোটানর মতন। 

আমার সন্দেহ এই থে দিলীপকুমীপ ও বববীন্দ্রলাল নন স্থষ্টির পৃথক মন্তার 
মর্যাদা দেননি। অবগ্ত স্ষ্টির প্রয়োজনীরূতা গুজনেহ মুক্ত হন্তে স্বীকার করেছেন। 
রবীন্দ্রলাল লিখছেন ই “এই এতিহ'সিক আলোচনার উদ্দে্ত আমাদের উত্তরাধিকার 
বুঝে নেওয়া। এই উত্তরাধিকার আকড়ে বসে থাকার কোন অর্থ নেহ» কারণ 
প্রতি ষুগে উত্তরাধিকার যতদিন স্বাধিকার হনে না ওঠে ততদিন তা বিকাশে? পথে 
বিস্ব।” কিসের বিকাশ? নিশ্চই স্থষ্টিএ একমাত্র অধিকার হষ্টিরহ। কেবলমাঞ্র তান 
দেবার নয় নিশ্চর ৷ এইখানেই দিলীপকুমারের সঙ্গে রবীন্্রলালের মতভেদ | দিশীপকুমারও 
স্বাধিকারী। তার মতে অধিকারের অর্থ 'গানে নিতা নতুন বেচিত্রা আন স্বাধানতা' ? 
কিসের বৈচিত্র্য ? তান দেবার, বাগিণা মেশাবার। কিন্ধ বেচিত্র্য আনবার অধিকাগের 
পূর্ব্বে রয়েছে সৃষ্টি করবার স্বাধীনতা । পরেও ররেছে-_কাঁরণ তাঁন দিতে দিতে, অন্য 
রাগিনী মেশাতে মেশাতে, বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সুরের এশর্যা আনতে 
আনতে (বাংলার বৈশিষ্ট্য এ নয়--এ হতেই পারেন৷ যে সে স্তরে দরিদ্র হবে?) শতুন 
সৃষ্টি হবেই হবে। দুজনেই স্থৃষ্টির স্বপক্ষে, কেননা, দুজনেই সুশির্দিত এবং 
মেজাজে আধুনিক। কিন্তু রবীন্দ্রলালের স্থষ্টি হিন্দুস্থানী স্ুরথিকাশ পদ্ধতিতেই আবদ্ধ, 
দিলীপকুমারের স্থষ্টি বাংলা-রচনায় প্রসারিত। তবু দুজনেই, অন্ত খিদ্রোহার মতন; 
অন্ঠান্ত স্বাধিকারপ্রমত্তের মতন, বিদ্রোহ-প্রস্থত স্গ্রির পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করতে 
নারাজ, দুজনেই পূর্বকার অংশের উপযুক্ত বিচার-পদ্ধতি নতুন স্থষ্টির বেলা খাঁটাতে 
তৎপর, ছুভুনই বিদ্রোহের শেষ বেশ দেখতে নাপাজ। রি 

রবীন্দ্রলাগ হিনুস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতির অন্তরে যথেষ্ট 01780001 আছে ভাবেন, 
যদিও তার বাইরের কঠিন আবরণ (তাঁর ভাবার ওক্ভাদী 0010)015 ) অন্তগের 
গতিকে রুদ্ধ করে স্বীকার করেছেন। অতএব রবীন্দ্রলালের বিদ্রোহ গতিরোধক 
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আড়ষ্টতারই ধিপক্ষে। দিলীপকুমার বাঙ্গালী হয়ে ভিন্ন দেশে তাবু গাড়তে চান, 
বুদ্ধ করা তার অভিপ্রার নয়, অমপদস্থৃতা অঞ্জন করাই তাঁর উদ্দেশ্ত । এ যেন 
90161301600 1770,725611101)৮ আর 9০০121 0610909010৮র প্রভেদ ! 

রবীন্ত্রনাথের বক্তবোর সঙ্গে কিন্ত দ্িলীপকুমারের বক্তবোর বেশী মিল। তিনিও 
বিদ্রোহী, তবে তিনি বলেন স্বাধিকার-চচ্চার ফলকে প্রথমে পৃথক সত্তা দিতে হবে, 
অবশ্ত তৃতীয় ০০-০9:031)066 অর্থাৎ অর্থকে গ্রহণ করে । রবীন্দ্রনাথ বলেন যে 
তাণ গানের রসই ভিন্ন। তিনি এক হিসেবে দিলীপকুমারের বক্তব্যেরই জের 
টানেন। আমারও বিশ্বাস দিলীপকুমীরেরও সঙ্গীত-রচনার রস ভিন্ন, হিন্দৃস্থানী 
পদ্ধতিতে রচিত খেয়াল, টগ্লা, ঠুরীর রস থেকে। তিনি নিজেই লিখেছেন তার 
গাঁনকে ঠুংখেয়াল বলা চলে। আমার এই নামকরণে এক ভাষ। ছাড়া, অন্ত কোন, 
আপত্তি নেই। স্ুরেন্বাবুও গাইতেন টপ. খে্জাল, বামাচরণ বাঁধু গাইতেন গ্রুপ 
খেয়াল। হ্বাধিকারের 7001001]5কে এবং উত্তরাধিকাঁধকে অধিকারে পরিণত করার 
ফলে যে নৰনব রূপ প্রকাশিত হয়, তার অস্তিত্ব মানতে আমার তিলমাত্র দ্বিধা নেই। 
গুণগত বিচার তার পরের কথা । অর্থাৎ সেই নতুন সমন্বয়ের, নতুন 77675601 
1৮.91165র নতুন সংজ্ঞানুযায়ী বিচার স্বরলিপি দেখে অসম্ভব। দিলীপকুমার 
সাহানা দেবীর গলাতে শুনতে চাই-_নেহাৎ না হয়ঃ অন্ত কোন দরদী গাইয়ের। 
আন্দাজে বলছি-_ হাপীন্্রনাথের আলমী হু' এবং দ্রিলীপকুমারের ঝলকি মা ও শ্রীগাধা 
ভাঁল লেগেছে । পুরাতন রচনার মধ্যে সবগুলিই প্রার তাঁদের মুখে শোনা। 
সেগুলি সতাকারের উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের বক্তবোর পার্থক্য অন্ত হিসেবে অপেক্ষাকৃত 
গভীর । ১০০1০] [)01170012,0% এবং 001291079101500এর প্রভেদের মতন। 
কবি বলছেন, বাংলা রচনা আর হিন্দুস্থানী চালের গান এক বস্তই নয় যেকালে তখন 
সমপদস্থতা অর্জন করার চেষ্টা বুথা। বাংলা রচনার প্রক্কৃতিই যেকালে তাকে পুথক 
সত্তা দান করেছে তখন হিন্দৃস্থানী পদ্ধতির সঙ্গে মিন ও গরমিল দিয়ে তাকে 
বিচারের সামগ্রী ভাবতে স্থষ্টির আত্মসম্মানে আঘাত লাগে । তবে পৃথক মানে এ নয় 
যে তার মধ্যে খুঁজলে পুরাতনের আমেজ পাওনা যাবেনা । পৃথক বস্ত ইতিহাস 
বহিভূর্তি নয়, বরঞ্চ ইতিহাসের তাগিদেই তার উৎপত্তি। হয়ত এই সব সঙ্গীত 
রচনায় পুরাতনের অঙ্গ পাওয়া যাবে-কিন্তু স্থষ্টির সম্পর্কে এসে পুরাতন তার জাত 
খুইয়েছে। 

সমালোচন। ও প্রবন্ধের মধো পার্থক্য আছে তাই নিজের মত লিখলাম না । 
রাগনির্ণয় বইখানির উচ্চ প্রশংসা করে এই সুদীর্ঘ সমালোচনা! শেষ করি। এমন বই 
বাংলা ভাষায় বিরল। বই হিসেবেও নতুন স্ষ্টি (এমন কি ছাপার ভূল পর্যযস্তও-_ 
কিন্তু এত বেশী ভূল লঙ্জাকর)। অনেকের ধারণ হতে পরে যে ব্বীন্দ্রলাল 
ভাঁতখাগ্ডেজীর পদ্ধতি নকল করেছেন । মোটেই না| পণগ্ডিতজীর ঠাট (মেল) 
বন্ধন গ্রহণ করলেও বিচার-পদ্ধতি এবং সরল লিখনভঙ্গী রবীন্দ্রলালের 'িজন্ব, সম্পূর্ণ 
নিজস্ব । পণ্ডিতজীর প্রবন্তিত পদ্ধতির সঙ্গে আমার সামান্ত পঞ্িচয় আছে বলেই 
এ-কথা জোর করে লিখলাম । 

দিলীপকুমার ও সাঁহান। দেবীর বইখানির টেক্নিক্যাল বিচার করবার স্থযোগ 
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নেই বলে ছুঃখিত। নবগীতিমঞ্জরীর বহুল প্রচার কামনা করি, কারণ,দিলীপকুমারের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে দানের বৈশিষ্ট্য ও এ্রতিহাসিক মূল্য আছে। এযুগে বাংলা লেন 
সঙ্গীতের ইতিহাসে তার স্থান ছিল এবং আমরা সকলে রাতারাতি যদি অকৃতজ্ঞ না 
হয়ে যাই, তাহলে মানতে বাধ্য যে সে স্থান থাকবে। অতএব তাগ মতামতকে 
সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করতেই হবে। মাত্র এইটুকু বলি--তিলি যদি ধৃ্ক্ষেত্রের বাইরে 
দাড়ান, তাহলে তিনি নিজেই বুঝবেন-_যে-“মহাসত্যের জন্ত তিনি নিয়ে মত গ্রকাশ করতে 
সদাই প্রস্তত, সেই মহাসতাই- সেই স্থষ্টির স্বাবীনতা, সেই উত্তরাধিকারকে অধিকারে 
পরিণত করার সাধনাই-_-তাকে ও তার কল্পিত বিপক্ষকে একগোত্রে বেধেছে । তার 
সঙ্গে তার বিপক্ষের মিলই বেশী । জাতি ব্রাহ্মণ হলে রাটী-বারেন্্রতে বিবাহ চলতে 
পারে। বাদী প্রতিবাদী কি ছুদলই 1566 মানেন না? এক্ষেত্রে চপক্ষই স্যষ্টির 
তাগিদ মাঁনছেন। রবীন্ত্রলাল বলছেন--স্থ্টি সম্ভব, তবে বাংলা ভাবার এ প্রকার স্বষ্ট 
হবেনা, দিলীপকুমার বলছেন-_স্থষ্টি হবে এবং হওয়। চাই, তবে তাতে বাংলার মমন্বর-সাঁধন 
বৈশিষ্টোর সঙ্গে সুরের স্বাধীনতাও থাক? চাই , এবং রবীন্দ্রনাথের দল ব্লছেন, 
সষষ্টিটাই নতুন, অতএব তাঁর অলঙ্কার ভার নবস্থের অন্তরেই নিহিত। অতএব বিরোদট। 
মূলগত নয় | 
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যুগে ঘুগে নবীন কৰি থুগান্তের সঞ্চয়কে উপেক্ষা করিয়াছে; নীড়ের নিগ্ধ শান্তি 
ও নিরুপদ্রব আরাম ফেলিয়া রাখিয়া যাত্রা করিয়াছে অনির্দেশের পথে। বঞ্চাসন্ুল 
মেঘমণ্ডুল, ধুসর মরুর উত্তপ্ত প্রমার, মেরুলোৌকের দুঃসহ হিমস্পর্শ অনির্দেশযাঁরাকে 
আরও লোভনীর করিয়! তুলিগ্াছে। নবীন কবির এই পক্ষসঞ্চরণের স্পদ্ধা জীবনতীর' 
জ্ঞানবৃদ্ধের কাছে সম্মান লাভ করে নাই, লাভ করিয়াছে উপহান, সংশকক, উপেক্ষা । 
তবুও নবীন কবি সুলভ সঞ্চয়ের বঞ্চনাদারা প্রতারিত লা হইয়া গ্রহণ করিয়াছে 
বিপ্লবের পথ। কোন বিদ্রোহ অন্তরের গহনবাধীর প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধীর পর্সিচয়, 
আর কোন বিদ্রোহ শুধু উৎকট বৈশিষ্টের দন্ত, নৃতন যাহা কিছু পাইর়াই খাহার। খুণী 
তাহাদের কাছে এই ছুই বিদ্রোহের পার্থকা সহজে ধরা পড়ে না। আধুশিক কাধোর 
বিপ্লবের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া অধিকাংশ ভীরু বিপ্লববিলানীর মত শ্ীঘুক্ত 
ডে লিষুইস ভিক্টোরীয় যুগের দীনত। ও ্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে আক্ফালন করেন নাহ, তাহার 
মার্জিত, সতেজ, সবল মনের এই সুস্থ আনন্দ পরম প্রীতি প্রদ। হপর্যুকন্স, ওয়েন 
ও এলিরটের বিদ্রোহ প্রপঙ্গে লিয়ইদ আধুনিক কাবোর আদর্শ সম্বন্ধে বে আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা বিশেষ মূল্যবান। হপকিন্সের করনার উত্তপ সংস্পর্শে হ ভাবার ও 
ছন্দের রূপবিপধ্যয় হইয়াছিল; তাহার বিদ্রোহের মূলে আত্প্রচারের অভিসগ্ি ছিল 
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না, ছিল ক্রীড়ারত বালকের উল্লাস। অধ্যাত্মজীবনের আলোড়নেই এই বিদ্রোহী কাবা- 
রীতির উৎপত্তি, ভীরু কল্পনা ব৷ নিস্তেজ বুদ্ধিবিকারে নয়। 
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ইপংকিন্সের জটিলতা এই মানসিক বৈশিষ্টযেরই ফল। 

এলিয়ট হপ.কিন্সের মত ভাষা ও ছন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই, 
স্বল্পভাবণকে ওয়েনের মত তিনি বেদনার বাহন করিয়াও তোলেন নাই। স্বচ্ছ বুদ্ধির 
স্থির আলোকসম্পাতে তিনি যুগান্তের দীনতা ও বিকৃতিকে পরিহাস করিয়াছেন। তাই 
ত্বাহার বিদ্রোহ কাব্যের বহিরাবরণকে ততট! স্পর্শ করে নাই। এতকাল ধরিয়া, 
যুক্তির কাঁঠামোই ছিল কাবোর অবলম্বন। লরেন্স তাহার জীবনে যুক্কিবাদের এই 
নিরতিশয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। ফ্রয়েডের অবচেতনাতত্ব 
লরেন্সের প্রভাবে ইংরেজী কাবো সুপরিচিত হইয়া উঠে। বিভিন্ন মুহূর্তের চেতনার 
গ্রন্থি যে বুদ্ধিতে নয়, এলিয়টের কাব্যে ইহারই আভাস পাওয়া গেল। তাই বলিয়া! তত্ব 
কাবোর প্রাণ লয় । তাই 956০ 12570 সম্বন্ধে রিচার্ডেসের উক্তি 2 42, ০0:01066 
9০ড্61:2.000 136572610 190০0: 00 001] 1১61105ি৮ লেখক সমর্থন করেন নাই । 


আজ ভাবিবার সময় আসিয়াছে । যন্ত্রগালিত, বেগ-বিড়ম্বিত, রেডিওসিনেমাবহুল 
জীবনে কোথা সেই বাক্তিগত রসাস্বাদের অবকাশ, যে অবকাশ ছাড়া কবির অভিবান্তি 
কোনও রূপেই সম্ভব নয়৷ 
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কিন্তু আধুনিক কবির পক্ষে এই সহজ আত্মপ্রতীতি কি সম্ভব? ধাঁহারা বলেন, 
আধুনিক কাব্য জটিল ও দুরূহ, তাহারা ভুলিয়া যান খণ্ড অভিজ্ঞতার রূপহীন অসম্বদ্ধ 
ছায়ালোকে কবির পক্ষে আত্মসমর্পণ কত দুরূহ ; আবেষ্টনের সঙ্গে যে সহজ আত্মীয়তা 
বাতীত কাবোর প্রকাশ অসস্তব, বিজ্ঞানের এই আনির্দিষ্ট অভীগ্সার যুগে, অবচেতনার 
উদ্ধসম্প্রসারণের যুগে সে আত্মীয়তা কোনও কবির পক্ষে দাবী করা সম্ভব কি? কে 
বলিৰে 1009,0 15 2, 9101010 ? 

তবে আশার কথা, যাহা! ছিল বিস্ময়, তাহা হইয়া আসিতেছে সহজ | যে উগ্র 
আত্মচেতন! কবির সহজ সঙগীতবিহ্বলতাকে অবরুদ্ধ করিয়াছে, আবেই্টনের সঙ্গে কবির 
পরিচয় যেদিন আরও গভীর হইবে সেদিন কবি আবার নিজের অভিজ্ঞতার স্বকীয় 
উপলব্ধি করিয়! মুগ্ধ উল্লাসে তাহীর স্বরূপ নির্দেশ করিতে পারিবেন। আজও আবেষ্টনের 
সঙ্গে কবির মানসিক জীবনের সমন্বয় ঘটে নাই ; তাই এত অনিশ্চিত জটিলতা । অনতি- 
দুরের অনাগত যুগ যেদিন নিজের অপ্রতিহত অধিকারে কবির মধ্যে নিহিত সামাজিক 
বাক্তিটির আত্মীঘ্মতা দাবী করিতে পারিবে, সেইদিনই কবির পক্ষে সম্ভব হইবে অকুঠ 
প্রকাশ, মুক্ত আত্মদান। আজও সেদিন আসে লীই। তবে আশার কথা আমাদের 
নবতর মানসজীবনের ছু একচি মুহূর্ত মাঝে মাঝে সার্থক কাব্যপ্রকাশে আলোকিত 
হইয়! উঠিয়াছে। ব্যোম্যান আর বিন্মন্ধ নাই। তাহার সারথি আমাদেরই একজন। 
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কাব্যের কস্বর রদিককে চিনাইতে হয় ন। | 
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এই যে চিত্র, ভিক্টোরীয় যুগের কোনও কবির পক্ষে এ চিত্র অঙ্কন সম্ভব ইত 
না| বিজ্ঞানের সঙ্গে কবির পরিচয় আছে। অবচেতনার ছায়ালোকের ইঙ্গিতও 
'মাছে। তবুও এ চিত্র কাব্য; কবির অভিজ্ঞতার 11) 6] ইহাকে শ্বুট ও সজীব 
করিয়া তুলিয়াছে। আশার কথা সন্দেহ নাই। প্স'রও আশার কথ! লেখকের মত 
বলিষ্ঠ কল্পনা, মার্জিত রুচি ও কাবাসর্বস্বতার এ অভ্যুদগ্স। 
শ্রীমতি এডিথ সিটুওয়েল চটিয়াছেন। লীভিসের সমালোচনায় ঠাহার হাড 
জ্বলিয়। উঠিম্াছে। ওঠার কথা । কে একজন শ্রিগন বিগুহাম লিযুইসের সঙ্গে 
ডাইডেনের তুলনা করিয়াছেন ! সতাই ”2, 10210 ৮৮170 001] 00170100016 ১117, 
1405155 21515020101) ৬৪:10 60256 01 1015 0610) 2002১100000 ৬5170 001) 
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সভয়ে জিজ্ঞাসা করি এত রাগ কেন? শ্রীমতী এডিথের গুরু ড্রাইডেন এচিটোক্ষেলের 
ক্রোধ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই আ্রীমতী জানেন। এই উতৎকট 
ভিক্টোরীয়-যুগবিদ্ধেষই বা কেন? যাহারা সতাই ক্ষুদ্র তাহাদের প্রতি বিদেষ অনাবশ্তক | 
কিন্তু সত্যই কি মীনেল ও হাউজ.মান এতই ক্ষুদ্র ? 
স্তাই কি বিশ্বাস করিতে হইবে কাব্যালোচনার ভদ্র মনের পরিচয়ও ভিক্টোরীয় 
বর্ধরতা? শ্রীমতী সিট্‌ওয়েল কবি। তাই তার কটক্তি রূপহীন হয় নাই। কিন্ত 
গগ্ভে কেন? ছন্দে এই ক্রোধ আত্মপ্রকাশ করিলে আমর আবার অষ্টাদশ শতকের 
পুনরভ্াদয় দেখিতে পাইতাম । তবে শ্রীমতী সিটুগয়েল পোপ ড্রাইডেনের মুগ্ধ। শিষ্কা 
হইলেও কালণইলের সঙ্গেই তাহার নাড়ীর স্ধন্ধ বেশা। 
আধুনিক কাব্যের সমালোচনায় শ্রীমতী সিটওয়েল একটা মুপাবান কথা 
বলিয়াছেন। হপকিন্স্‌, এলিয়ট, ইর়েট্স্, ডেভিজ, ইহাদের সকলের কাবোই ভাধ। 
আবার সজীব ও স্মুট হইয়া উঠিয়াছে ইহাদের সকলেরই চেতনা অতি তাত্র) তাহ 
ভাষাকে রূপ ও স্পর্শে আবার প্রাণবান করিয়! তুলিতে ইহার। সক্ষম হইয়াছেন, যাহা 
ইহাদের পূর্ববন্তী কবিদের মধ্যে অনেকেই পারেন নাই। ভাষার এই ছুটি শক্তির 
সম্বন্ধে শ্রীমতী যাহা বলিয়াছেন, বুঝিলাম । কিন্ত আধুনিক কবিদের কাব্যের টেকৃনিকের 
বিস্তৃত আলোচনার তাহার মুন্দীয়ানার পরিচয় পাইলাম বটে, আধুনিক কাব্যের 
আদর্শের কোনও পরিচয়ই পাইলাম না। 
অতি, আধুনিক ইংরেজী কাব্যের বিরুদ্ধে শ্রীমতী সিট্‌ওয়েলের যে অভিযোগ 
স্প্যারোর প্ তাহাতে নূতন কিছু পাওয়া গেল না। আধুনিক কবিদের অনেকেই মে 
বৈশিষ্ট্যের দাবী করেন, অথচ ব্যক্তিত্বের জোর তাহাদের নাই- [১01501720 2000৮ 
130550991100 79619072135 এ অভিযোগের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ আমলা 1১77০৮ 
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967796 27৩ [০০৮তে পাইয়াছি। তাই শ্রীমতী সিটওয়েলের এ অভিযোগের 
পুনরাবৃত্তির সার্থকতা বুঝিতে পারিলাঁম না। অতি আধুনিক কবিদের এই 11960500 
116-এর মন্দ্রকথাই ডে লিষুইস স্থুগোচর করিয়! তুলিয়াছেন। সত্য বটে কামিলসের 
থেলো৷ নৃতনত্ব পীড়াদায়ক। সত্য বটে বু আধুনিক কবির অভিনবত্থ শুধু ভঙ্গী। 
তবুও অডেন ও স্পেগীরের মানস জীবনের কয়েকটি গৌরবোজ্ছল মুহূর্তের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়া আমাদের আশার সঞ্চার হইয়াছে, শ্রীমতী সিটওয়েলের নৈরাশ্ঠ সত্বেও। 


শীদিলীপকুমার সান্তাল 


], 019901709--105% 1২01১0106 02505 (01092), 
01977017708 0119 0০01) 7২01): 01059 (13910 ), 


এই বই দুইখানি এঁতিহাসিক উপন্তাস কি উপন্তাসাকারে ইতিহাস তাহা বুঝিয়া 
উঠা কঠিন। রোমের প্কুডিয়ান্» সম্রাট্দিগের মধ্যে তৃতীয় সম্রাট টাইবেরিয়স্‌ 
ক্লডিয়স্‌ ড্রসাঁস নীরো জর্মেনিকস্কে নায়ক করিয়া এযাবং কোন উপন্থীস রচিত হয় 
নাই, অথচ এই রোমান সমাটের বাজত্ব-কালের যত রহস্তময় উ্তিহাসিক তথ্য আমরা 
পাই তত আর কোন রোমান সম্রাটের সময় পাইনা । 
এই উপন্তাস ছইথানির নায়ক সম্রাট ক্লডিয়স স্বয়ং। তিনি যেন আপন জীবন- 
কাহিনী নিজভাষায় বলিয়া যাইতেছেন , প্রথম খানিতে ১০ শ্রীষ্ট পূর্বান্ে তীভার 
জন্ম হইতে ৪১ খ্রীষ্টাবে তাহার সিংহামনারোহণ পর্য্যন্ত ৫* বংসরের কাহিনী । ইতিহাসে 
সম্রাটের জীবনের এই অংশের কথা আমরা অল্পই জানিতে পারি। গ্রন্থকার সগ্রাট 
অগসটস্‌ ও সম্রাট টাইবেরিয়সের রাঁজত্বকীলের ঘটনাবলী হইতে উপাদান সংগ্রত 
করিয়া তাহ! ব্লুডিয়সের বাল্য জীবনের সহিত গাথিয়া কল্পন। সাহায্যে এমন ভাবে গড়িয়া 
তুলিয়াছেন যে উপন্তাসথানি পাঠে ইহা যে ক্লুডিয়সের আপন জীবনম্মৃতি নহে তাা 
বলিবার উপায় থাকেনা | এই উপন্তাস ছুইখানির গল্পাংশের সার মর্ম এই-- 
দশমাস পূর্বেই ক্লুডিয়স ভূমিষ্ঠ হইলেন। সুতরাং তিনি বিকলাঙ্গ হইলেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বার জড়তা প্রকাশ পাইল। চলিতে গেলেও তাহাকে খোৌড়াইতে 
হইত। সম্রাট অগস্টস্‌ হইতে সকলেই, এমন কি তাহার নিজের মাতা পর্য্যস্ত, ত্বাহাকে 
স্ণা ও তাচ্ছিল্য করিতেন। কেবল ভ্রাত! জর্মেনিকস্‌ ও অগসটসের দৌহিত্র পস্টুমস্‌ 
তাঁহাকে ভালবাসিতেন। বিকলাঙ্গ বলিয়া কোন রাজকাধ্যে তিনি যোগ দিতে পাইলেন 
না। অগত্যা লেখাপড়া লইয়াই থাকিলেন। প্রত্বত্তত্ব ও ইতিহাসই তাহার প্রিয় 
ইইল। শিক্ষা-গুরু এথেনো৷ ডোরসের পরামর্শে জিহ্বার জড়ত! দূর করিতে চেষ্টা 
করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে নিজের শক্তির উপর আশ্বীবান হইতে লাগিলেন । অগসটস্‌ ও 
তাহার পর টাইবেরিয়স্‌ ক্লডিরসকে কোন রাজকার্য্ের ভার দিলেন লা। সম্রাট 
কালিগুলার সময়ে তিনি প্রথম বাজকার্য্যের ভার পাইয়া 929৮] নিযুক্ত হইলেন | 
কিন্ত বহুদিন অনভ্যাসে প্রৌঢ় বয়সে তিনি ঠিক মত কার্য চালাইতে ন! পারিয়৷ 


০০৬৭ পুস্তক-পরিচয় ৬৬৫ 


সাধারণের নিকট অধিকতর নির্বোধ ও অকর্মণ্য বলিয়। প্রতীয়মান হইপেনু এবং এই 
অকর্মণ্তার জন্যই কালিগুলার হস্ত হইতে জীবন রক্ষা পাইয়৷ তাহার হত্যার পর 
প্রিটোরিয়ন সৈন্যগণ কর্তৃক সম্রাট বলিয়। নির্বাচিত হইলেন। 

সআট্‌ হইয়া ক্লডিয়স কালিগুলার অপকীর্ভিগুলি নিরাকরণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তাঁহার সদয় ব্যবহারে সকলেই সন্তষ্ট হইল । ইতালীর বাহিরেও সামাজোর 
অধিবাশীগণকে নাগরিকের সম্পূর্ণ নুবিধাদান করিয়া তিনি সর্ধজনপ্রিয় হইলেন। 
রোমের বিখ্যাত পয়্ঃপ্রণালী 20৮9 0195415. সম্পূর্ণ করিয়া তিনি রোমের 'জলকষ্ট 
নিবারণ করিলেন, অস্টায়ার বন্দর নিন্্নাণ করিয়া শস্তের অনটন দূর করিলেন এবং 
ফুঁসিনিয়স হুদের জল বাহির করিয়া দিয়া উক্ত অঞ্চলের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিলেন। 
ইহার সময়ে মরিটেনিয়া রোমসাত্রাজাভূক্ত হইল। বৃটেনে রোমের প্রতৃত্বের সুচনা 
ইইল, সামাজ্ঞী সুন্দরী মেসালিনা মুক্ত কৃতদাসগ্ণর পরামর্শে চালিত হইয়া কিছু 
অন্যায় অত্যাচার করিলেও ক্লডিয়স্‌ সাম্রাজ্যের অনেক মঙ্গল করিয়া গিয়াছেন। 
মেসালিনা নিজ ছুষ্কৃতির দ্বার! মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিলেন) তাঁহার পর ক্লডিয়স্‌ বিবাহ 
করিলেন আপন ভ্রাত্পুত্রী এগ্রিপিনাকে । তাহার হস্তেই ক্লডিরাসের ইহলীলা! শেষ হইএ। 

এই সব গেল ইতিহাসের কথা | এই উপন্যাসে এই সকল কথাগুলি এমন 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত হইয়াছে যে তাহাতে গ্রন্থকারের জ্ঞান ও মৌলিকত্বের যেই পরিচয় 
পাওয়া যার । ইতিহাসে শুধু ঘটনার পর ঘটনা কাঁলপরম্পরা-ক্রমে সজ্জিত হইয়। থাকে। 
কিন্তু এই এঁতিহাসিক উপন্যাসে সেই এঁতিহাদিক ঘটনাগুলি গ্রন্থকার এমন কল্পনার 
বজ্জলেপ দিয়া ভুড়িয়া দিয়াছেন যে কোথাও বিন্দুমাত্রও অসামঞ্জন্ত পরিলক্ষিত হয় না। 
কোন কথাটি শ্রতিহাসিক কোনটিই বা কাল্পনিক তাহা স্চতুর এঁতিহাঁসিকের পক্ষেও 
খুঁজিয়! বাহির করা কঠিন। ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে এঁতিহাসিক সাধারণত 
বছ পূর্বের ঘটনাবলী তাহার নিজের এবং তৎকালীন দুটি দিয় দেখিয়া থাকেন, কিন্ত 
গ্রন্থকার সেই বুগেরই দৃষ্টি দিয়! সেই ঘুগেরই একজনের মুখের ভাষার সমস্ত ঘটনা ও 
বিষয়গুলির বর্ণনা করিয়াছেন। কেবল আধুনিক পাঠকের উপযোগী করিয়া যথাসম্ভব 
প্রাচীন স্থানগুলির আধুনিক নাম এবং গ্রীক ও লতিন্‌ শব্দের ইংরীজী প্রতিশব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন। 

পু, 01980189” এই নামটি হইতেই পাঠক পুস্তকের ভাষা ও রচনা-ভঙগীর 
কতকটা আভাস পাইতে পারেন। পুস্তকের ভাষা যতদূর সম্ভব সমাট্‌ ব্লভিয়সের রচিত 
পুস্তক, ঘোষণাপত্র ও শিলালিপিগুলির অনুরূপ করিয়া লিখিত হইয়াছে এবং দেই ভাখটি 
বজায় বরাখিয়! প্রথম উপন্যাসথানির নাম রাখা হইক্সাছে। এইভাবে উপন্যাস দুইটি 
মনোরম ও সুখপাঠ্য করিয়া রচনা করিতে গ্রস্থকারকে যে কতখানি লাতিন ও গ্রীক্‌ 
সাহিত্য ও তদানিস্তন ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছে তাহ! আর বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবেনা। গ্রন্থকারের নিখুঁত এ্রতিহাসিক জ্ঞান ও প্রাচীন সাহিতোর, 
উপর অধিকার তাঁহার গ্রন্থের প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই যুগের ইতিহাস পাঠ 
করিলে মধ্যে মধ্যে কতকগুলি সমস্তা আসিয়া উপস্থিত হয়, লিপুণ গ্রন্থকার খেই 
সমস্তাগুলি' এমন সুন্বর সমাধান করিয়াছেন যে তাহার কল্পনা-কুশলতা দেখিয়া চমতককত 
হইতে হয়। অগস্টাস, টাইবেরিয়স, কালিগুলা, ও ক্ুডিয়সের রাজত্বকালের রড 
ঘটনাগুলিকে একত্র করিয়া কল্পনার রং ফলাইয়া বাস্তবিকই তিনি এক অপুর্বং কাহিনী 


৬৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


স্ষ্টি করিয়াছঁন। তাহার লেখনীতে ক্লডিয়সের ভাষা ও ভাব যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে 
এবং সম্রাট ক্লডিয়স্‌ যেন স্বয়ং এই যুগে অবতীর্ণ হইয়। নিজের জীবনস্থৃতি লিখিয়াছেন। 

গ্রন্থকারের বর্ণনাশক্তিতে যথেষ্ট মৌলিকত্ব আছে।-_রাঁজপ্রসাদ, বিচারালয়, 
বঙ্গভূমি, সেন্ট, রোমের পুস্তকাগার, ত্রিপলির মরুভূমি, জন্মানীর ঘন বনানী, 
পম্পির প্রমোদোগ্ঠান, রোমান যুদ্ধশিবির, এন্টিওকের ভৌতিক প্রাদাদ, ফিউমীর ভবিষ্যৎ 
ব্ক্তীর গুহা, বোঁলোনের সমুদ্রতীর, রোডস্‌ দ্বীপের শৈলশূঙ্গ, মেম্ছিসে এপিস্‌ দেবতার 
মন্দির প্রভৃতির বর্ণনা এবং কালিগুলীর বিলীসাঁগার, ক্লডিয়সের বিচার, ব্রিটেনে 
কারাকৃটামের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা ও হেরড্‌ এগ্রিপার কাহিনীতে তাহার ছুঃসাহসিকতার 
বিষয়গুলি এমন নিপুণভাবে গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে অতীতের 
সহিত বর্তমানের ব্যবধান লুপ্ত হইয়া যায়। গ্রন্থকার মধ্যে মধ্যে প্রাচীন কবিতার 
অন্থকরণে কবিতা লিখিয়া! ও প্রাচীন কবিগণের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া উপন্তাস ছুই- 
থানিতে সেই যুগের আব্হাওয়ার স্থট্টি করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার চিন্তাশত্তির 
প্রশংস| না করিয়া থাক! যায়ন!। 

একটি বিষয়ে আমর গ্রস্থকারের সহিত একমত হইতে পারি নাই--তাহা 
টাইবেরির়সের চরিত্র । গ্রন্থকার সম্ভবত 1401645-এর £100055 এবং 5860010885- 
এর “5৮65 01 1:1০] 09,69015,এর উপর বেণী নির্ভর করিয়। এই সময়ের 
ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সমসামগ়িক ব্যক্তিগণ টাইবেরিয়সের গান্তীর্য্ের 
আবরণ ভেদ করিতে ন৷ পারিয়া তাহার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত ধারণা পোষণ করিতেন । 
তাহার অন্তরের সমস্ত ভাব, আশা, আকাজ্ষা। একটি কঠিন বহিরাবরণের দ্বার এমনি 
প্রচ্ছন্ন থাকিত যে তাহার কৃত কাধ্যগুলির দ্বার। বিচার কৰিতে গিয়া লোকে ত্াহীকে 
ভুল বুঝিত। তাহার অসামান্ত প্রতিভ। ছিলন! বটে কিন্তু তাহার অধ্যবসায় এবং তাহার 
প্রয়োগ দ্বারা তিনি নিজের শক্তি সামর্থা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রাচীনপন্থী 
ছিলেন, তাই তাহার কঠোরত1, মৌন স্বভাব, মিতবায়িতা, এবং সরল জীবন যাপনের সেই 
বিলীস-পষ্কিল যুগে লৌকে বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। ১%6090858 তাহার কাঁপ্রিতে 
অবস্থান কালের জীবন-যাত্রার যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা তিনি সম্ভবত সমাট নীরোর 
মাতা ও ক্লুডিরসের শেব পত্ধী এগ্রিপিনার বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
এগ্রিপিনার লিখিত বিবরণে কতদূর এঁকিহাসিক সত্য আছে তাহা বিচার্য। চ/০2 
1১1০1715210 লিখিত 78501 01 005 1২0122,09 010001 ৮006 1210010110১? 
12. ১, 1390915%র “০2621206) 01902850100. 00219217955 এবং 40598017801)56 
০: 20108500610 চ98562০৮৮% নামক জঙ্মনগ্রন্থে এবং [65606 লিখিত 
“30061359211. 1901685% নামক গ্রন্থে টাইবেরিয়সের জীবনের অনেকটা প্রকৃত 
ইতিহীস পাঁওয়া। যু 

পু) 01900195%4 একটি অ্ীতিহাসিক অনৈক্য দৃষ্ট হইল--৩১ পৃষ্ঠার ক্লঁডিয়স 
বলিতেছেন মার্ক এপ্টনীর কনিষ্ঠা কন্তা এপ্টেনিয়া তাহীর মাতা । আবার ৫১ পৃষ্ঠায় 
বলিতেছেন তাহার মাতা এপ্টনীর প্রথমা কন্ঠা। সম্ভবত ইহা লিপিকর-প্রমাদ । ইহা 
সত্বেও পরিশেষে আমাদের এই বক্তব্য যে পুস্তক ছুইটির মৌলিকত্ব এই শ্রেণীর গ্রন্থের 
মধ্যে ইহাদিগকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য করিয়াছে । শর গর 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৬৭ 
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আধুনিককালে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের প্রভৃত চর্চার পর বাহার! বৈজ্ঞানিক 
তথোর ভিত্তিভূমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দর্শনের রাজ্যে উপনীত হইমাছেন, তাহাদের 
জ্ঞানের ব্যাপকতা! ও অন্তুর্টির গভীরতার মানদণ্ডে বিচার করিলে হোয়াইটহ্ডেএর স্থান 
সর্ব্বোচ্চ বলিয়া নির্দেশ করা৷ বোধ হয় অন্তায় হয় না। আধুনিক বিজ্ঞানের দার্শনিক 
বিশ্লেষণের উদ্ধ পথে এডিংটন, জীনস্‌ গ্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানিকগণ মণ্মীদের অতীন্রিয় 
আত্মতত্ব ও বিজ্ঞানবাদের করলোকে উপস্থিত হইয়াছেন; পক্ষান্তরে অধ্যাপক লেন্স 
ইহার্দিগকে তীব্র সমালোচনার কশাঘাত করিয়া ইহাদের বস্থহীন অতীন্দির ভাবের রঙ্গীন 
ফানুসের উদ্ধগতি রোধ করিবার প্ররাস পাইয়াছেন 'ও মার্কস ও এক্ষেণসের মতণাদের 
"অন্বর্তুন করিয়া বিজ্ঞানকে অনেকান্ত জড়বাদের ভিত্তিতে প্রতি্টিত করিবার পক্ষে ধক্ি 
দেখাইয়াছেন। কিন্ত হোয়াইট্হেড বিশ্লেষণ ও অন্থুষ্টির গভীরতর স্তরে নামিয়া গ্রক্কৃতি ও 
জীবনের মূলতত্ব উদঘাটনের চেষ্ট। করিয়াছেন ও প্রসঙ্গক্রমে ইন্দ্রিয় গ্রতাঙ্গ ও প্ররুতিধ 
কাঠামে। সম্বন্ধে যথাক্রমে হিউম ও নিউটনের মতবাদ বিচার করিয়াছেন। কারণ তাহার 
মতে ইন্জির প্রত্যক্ষ প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানের উপাদান ও প্রকৃতি জড় পরমাণুর গতি স্গঞ্জে 
অন্ধ বিধি মাত্র বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের এই ধারণাই প্রকৃতিকে জীবনের ধন্ম 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া উভয়ের মিলনের পক্ষে অন্তরা স্বরূপ অজ্ঞতা ও মংখ্ারের 
বিরাট চৈনিক প্রাচীর তুলিয়া রাখিয়াছে। 

ষাহার পদার্থবিজ্ঞানের অনতিপুব্ব বিপ্লবসমূহের সন্ধান রাখেন তাহারা জানেন দে 
নিউটনীয় যুগের জড়, দেশ ও কাল, সম্বন্ধ, ধারণা ও জামিতি ও গতিবিজ্ঞান প্রস্থতির 
মূলতত্বের বু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হোর়াইটহেড, এ সন্বন্ধে আলোচনার ফলে এই সিদ্ধাপ্জে 
উপনীত হইয়াছেন যে প্রকৃতি গতিবিজ্ঞানের বিধি-অনুযায়ী সঞ্চণণশীণ জড় পরমাণুপুঙ্জের 
অন্ধ অভিলরের রঙ্গমঞ্চ মাত্র নহে। 

স্থার-বঞ্জিত দৃষ্টিতে দেখিলে প্রকৃতি ঘটনপটীরমী আবরত ক্রিতার গ্রেত্ররূপে 

প্রতিভাত হয়। যে আন্দৌলনপুপ্রকে আমরা জড় নামে অভিহিত করি তাহাকে প্ররতিবেণ 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়] দেখ অসস্তব; প্রতিদেশ ও আন্দৌণনপু্জ পরম্পরা শরয়া এব 
স্বমমাহিত স্থানীয় অবস্থিতি অভিধেয় কিছুই নাই। কৌন বিশেন ক্ষণে প্রকৃতি বণিতে 
কিছুই বুঝায় না। নবোন্মেষিণী স্জনীশক্তির অবিরাম প্রগতির ক্ষেত্র ভিন্ন প্রক্কতির 
অন্ত কোন অর্থ নাই। 

দেকার্ডের জড় ও মনের সম্পূর্ণ বিভিন্নতা আধুনিক মগের প্রারস্ত হইতে প্রক্কাত 
ও জীবনের ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সমসামরিক পদাগাবজ্ঞান 
গতানুগতিক জড়তা! ত্যাগ করিয়া অবিরত ছ্িয়ার ক্ষেত্রে নিজের স্থান করিয়। 
লইট়্াছে ও জীবনের স্বভবনের ধারা-সেচনে তাহাকে উর্বর করিঘাছে। নিশ্ীণ প্রকুতির' 
কোন অর্থ থাকিতে পারে না, তাহার অর্থ প্রাণ বা জীবনের মধো অঙ্গে! করিতে হঠবে। 
জীবনের মূল মন হইতে গভীরতর স্তরে নিহিত; অপরোক্ষ আত্মরত্ি জীবনের বৈশিষ্ট 
জাগতিক ধর্টনাধারা এই আত্মরতিতে সম্পূর্ণতা লাভ করে; আবার ইহার অস্তিন্ 
জাগতিক ঘটনাঁধারাঁর আশ্রয় ব্যতিরেকে সম্ভব নহে। সুতরাং প্রকৃতির অবিরত ক্রিয়া 
ও জীবনের আত্মর্তি পরস্পবাশ্রয়ী ও উভয়ে মিলিয়। সম্পূর্ণতাঁ লাভ করে। 


৬৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


এই হম্পর্কে হোৌয়াইটহেড হিউমের মতবাদ আপোঁচনা করিয়াছেন। ইন্জিয়- 
প্রত্যক্ষই বিজ্ঞানের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আমাদের জানের ভিত্তি বলিয়া কল্পনা করা হইত। 
কিন্তু হোয়াইটহেড বলেন যে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের ফলে প্রকৃতি সম্বন্ধে আমদের অত্যন্ত ভাসা- 
ভাঁস৷ জ্ঞানলাভ হয়। প্রন্কৃতির মূলে পৌছাইতে হইলে অনুভূতিতে যে আত্মর্তির উপলব্ধি 
হয় সেই গভীর্তর স্তরে নামিয়! যাইতে হইবে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা বড় প্রমাণ এই 
অন্ুভূজি এবং এই অনুভূতির সহিত প্রকৃতির কোন বিরোধ নাই। দেহের অপরোক্ষ 
আত্মরতির অগ্রভূতি হইতে আমরা প্রকৃতি সম্বন্ধে ইন্জরিয়প্রত্যক্ষ হইতে অধিকতর গভীর 
জ্ঞানলাভ করি। ইন্্রিয়প্রত্যক্ষ প্রক্কৃতিকে ক্রিয়াক্ষেত্ররূপে কখনই আমাদিগকে দেখায় 
না। প্রত্যক্ষীভূত বিষয়সমূহের পরম্পরা ব্যতীত তাহাদের কোন অর্থ প্রতাক্ষ 
জ্ঞানের ফলে আমরা লাভ করিতে পারি না; শ্ুতরাং প্রকৃতিকে উদ্দেশ্তহীন জড় বস্তুর 
গতির চিত্র ব্যতীত কিছুই ভাবিতে পারি না। পুস্তক খানির দ্বিতীক্ন ভাগের ইহাই 
প্রাতিপাগ্ | 

কার্য্যকারণ সম্বন্ধ, উদ্দেগ্ত, অর্থবোধ, আত্মার অস্তিত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে বিচার করিয়] 
হোয়াইটহেড এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে প্রকৃতি ও জীবনের সম্মিলন ব্যতীত 
ইহাদের কোন কিছুরই কোন অর্থ হয় না। পদার্থবিজ্ঞান শক্তির ক্রিয়া ও জীবনে 
অনুভূতির তীব্রতা, ইহাদের হোয়াইটৃহেভ এক বলিয়। নির্দেশ করিতেছেন ও এই ভিভিতে 
সমস্ত দার্শনিক চিস্তাসৌধকে প্রতিষ্টিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

এই গতীর বিষয় সন্বন্ধে এত অল্প কথায় কিছুই বোঝান যায় না; বিশেষতঃ এই 
পুক্তকখানি হোয়াইট্হেডের সমগ্র দার্শনিক চিন্তার সারাংশ | যদিও তিনি বলিয়াছেন যে 
প্রাকৃকান্টশিয় দর্শনের সহিত তিনি পৌর্বাপর্ধ্য বজায় রাখিয়াছেন, কিন্তু বহু কণ্টীয়, 
হেগেলীয় ও, বার্গসনীয় চিন্তাধারা তাহার দর্শনে রূপান্তরিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের 
ধারণা । বিজ্ঞানবাদ (106211507) ও যথাস্থিতবাদ (:৫2.1151) এই দুয়ের কোনটীকেই 
তিনি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই) কারণ প্রকৃতি ও জীবন উভয়কেই তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন ও তাহাদিগকে এক সঙ্গে মিলাইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । আধুনিক 
বিজ্ঞানে ও দশনে ধাহার কিছুমাত্র অনুরাগ আছে তাহার এই পুম্তকখানি পাঠ কর! 
অবশ্যকর্তবা । 

শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


চার অধ্যায়--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় )। 


রবীন্রনাথের যে কোন রচনাই বাংলা সাহিত্যিক মাত্রের কাছে বরণীয়,_ 
বর্তমান গ্রন্থখানির বেলায়ও তাহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে নাই। দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর সাহিত্য সাধনার পরেও তাহার স্থাষ্টিশক্তির নবীনতায় মুগ্ধ হইতে হয, নিত্যনৃতন 
রচনারীতির বৈচিত্র্যে বাংল! সাহিত্যের যে সমুদ্ধি-সাধন তিনি করিয়াছেন, তাহার জঙন্ত 
তাহাকে স্কৃতজ্ঞ অভিবাদন জানাইতে হয়। 


৯৬৪২1 পুস্তক-পরিচয় ক 


রচনারীতি এবং বিষয়বস্তু ছই দিক দিয়াই ্চার অধ্যায়» ঞ্উল্লেখযোগা। 
সন্ত্রাসবাদ এবং তাহার মনন্তত্বকে কেন্দ্র করিয়া উপন্তাসিকা (0০116) খানি 
গড়িয়া! উঠিয়াছে। যে মনোভাবে এ আন্দৌলনের জন্ম, যে ভাঁবে তাঁহার বিকাশ ও 
পরিণতি, তাহা চার অধ্যায়ে যেমন করিয়া! ফুটিয়াছে, বাংল সাহিত্য আর কখনে। কোন 
লেখার তাহ! ফুটিয়াছে কি না সন্দেহ। অনেক স্বপ্ন, অনেক আশঙ্কা ও আশা, নিষর 
বাস্তববোধ এবং অন্ধ ভাবালুত৷ সমস্ত মিলিয়াই সে আন্দোলন । এ বৈচিত্র্যের বিকাশ না 
করিতে পারিলে সন্ত্রাসবাদের সত্য পরিচন্ম দেওয়৷ অসম্ভব--রবীন্দ্রনাথের চার 'অধ্যায়ে 
বিবিধ উদ্দেশ্তের এ সংমিশ্রণ অপরূপ ভাবে ফুটিক্ক। উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত এবং রাজ- 
নৈতিক, স্বার্থঘটিত এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, আত্মসন্ধীন এবং আত্মত্যাগের বিচিত্র মনন, 
সুত্রের জটিলতায় সন্ত্রাসবাদের অনিশ্চয়তা ও দিকভ্রান্তির আভাস চার অধ্যায়ে পরিস্ফুট। 
_.. চার অধ্যায়ের গল্পাংশ দহজ এবং সাবলীল। রশীন্দরনাথ ইন্দ্রনাথের জীবনের ইতিহাসে 
সন্ত্রাসবাদের সুচনা ও পরিণতির পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন, এল। তাহার মধো আবেগে 
রঙ জোগাইয়াছে, অতীন্দ্রের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অগ্রগতি ও প্রবলতা। 
সেই প্রবলতার আতিশয্যেরই যে পশ্চাদটান, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে বটুকের ভীবনে। 
তাই ইন্দ্রনাথ নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অপমানের মধ্য জাতীয় জীবনের অপমান 
উপলব্ধির ফলে সন্ত্রাসবাদের সুচনা! করিলেন, তাহার যে ভাবগত আবেদন, তাহার ফলে 
আসিল এলা । এ আন্দোলনের মধ্যে সামাজিক জীবনের সংস্কার ও নারীর মর্যযাদা- 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্তেই তাহার অনুপ্রেরণা । তাহারই আকর্ষণে আপিল অতীন্ত্র এবং বটুক,__ 
আন্দোলনের রাজনৈতিকত। অপেক্ষা জীবন-শক্তির প্রবলতাই তাহাদিকে অনুপ্রাণিত 
করিল, কিন্তু তাহার ফলে অতীন্দ্রে্র জীবনে আসিল প্রেম, বটুকের জীবনে লালসা । 

সন্ত্রাসবাদের হৃচনায় ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বার্থচিন্তার সন্ধে স্বার্থত্যাগের 
সমন্বয় । তাহার আকর্ষণে যাহীরা আসে, তাহাদের মধ্যে কিন্ত প্রায়ই এ দুইটি দিক 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে, তাই কেহ আসে অমিশ্র আদর্শ-বাদের অন্ধ অনুপ্রেরণায়, কেহ 
আসে স্বার্থচিস্তার সম্পূর্ণ সজাগ ইঙ্গিতে । দিনে দিনে এই স্বভাবদ্বৈত স্পষ্টতর্‌ হইয়া 
ওঠে, একদিন যাহা! আদর্শের অনুপ্রেরণা আরস্ত হইয়াছিল, কালক্রমে তাহ। দলের 
স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক মাত্র রূপে বাচিয়। থাকে । দলের মধ্যেও তখন ভাঙ্গন সুর হয়, 
দেশোদ্ধারের বৃহৎ পরিকল্পনার পরিবর্তে দলাদলি এবং ক্ষুদ্র স্বার্থসন্ধানে তখন তাহার 
অবসান। যৌবনের যে আবেগ ও কল্পনাকে ভিত্তি করিয়া সন্ত্রাসবাদের স্চনা, 
সন্ত্রাসবাদের পরিণতিতে সেই আবেগ ও কল্পনাই সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। অতীন্ত্রে 
ভাষায়, “গায়ের জোরে আমর! যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ, তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের 
মন্লযুদ্ধ করতে চেষ্ট করলে আন্তরিক ছুর্গতি শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই 
দুঃখের, কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মাণাত্মক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতো, 
জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তার! যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না! 
আগাগোড়া কলঙ্কে কালে৷ হয়ে পরাতবের শেষ সীমায় অথাতির অন্ধকারে মিশিয়ে ঘাব 
আমর1।” 


ন্তরেবাদের বিশ্লেষণ হিসাবে ন্চার অধ্যায় তাই বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয়, 
কিন্তু যে বাস্তববোধের পরিচয়ে চার অধ্যায় সমৃদ্ধ, ছুয়েকটি ঘটনায় তাহীর ব্যতায় 
হইয়াছে । প্রথম অধ্যায়েই চায়ের দোকানে এলার চা পাটি বাংলাদেশের পক্ষে 


৬৭ ৫ পরিচয় [ বৈশাখ 


কেবলমাত্র অসাধারণ নহে, খানিকটা অসম্ভবও বটে। সমস্ত প্রথম অধাক়টিতেই রুষ- 
বিগ্রবসাহিত্যের ছা়। বড় স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থের শেষেও যে হুইশিলের কথ! 
রহিয়াছে, তাহাও জীবনে সম্ভব হইলেও সহজ নহে-_তাহার ফলে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
বড় মেলোড্রামাটিক হইয়া ধাড়াইয়াছে। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে নাটুকে বা মেলোদ্রামাটিক মাত্রই কি সাহিত্যে 
অচল? যাহাই অসত্য একদেশদশর্খ তাহাই সেই কারণেই অবাস্তব, এবং অবাস্তব 
মাত্রই অবাস্তব হিসাবে নাটুকে বা মেলোড়ীমাটিক হইতে বাধ্য । কাজেই চার অধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তিতে যে অবাস্তবতা, সে অবাস্তবতা সন্ত্রাসবাদের আন্তরিক অবাস্তবতাকেই 
প্রকাশ করিতেছে, রচনারীতির দিক হইতে তাহাকে দোষ মনে করা অন্যায় । এ 
মতের স্বপক্ষে আরো! বলা চলে যে চার অধ্যায়ের চরিত্র-রচনায়ও রবীন্দ্রনাথ এ অবাস্ত, 
বতার আভাস হ্বেচ্ছায়ই রাখিয়াছেন। কোন চরিত্রকেই রক্ত মাংসের মানুষ করিয়া 
গড়া হয় নাই, কাহারও চরিত্র ঘটনার সংঘাতে বিকশিত হয় না, অথচ *্চার অধায়ে+ 
ঘটনার কোন অপ্রাচুর্ধ্যও লাই। সমস্ত চার অধ্যায়কেই একদিক হইতে অতীন্্র এবং 
এলার চরিত্রের পরিণতির বিবরণ মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু অন্তপক্ষে 
চরিত্রের এ পরিণতি চাঁর অধ্যায়ে কোনখানেই মূর্ত হইতেছে না। এলা এবং 
অতীন্দ্রের বাক্যালাপের মধ্য আমরা চরিত্রের এ পরিণতির আভান পাইতেছি, কিন্তু 
আভাসে ইঙ্গিতে চরিত্রের পরিণতি প্রকাশের ফলে সমস্ত গ্রন্থের রচনাঁতেই আবেগ- 
অস্পষ্টতা রহিয়াছে । এক কথায় নরনারীর সাক্ষাৎ পরিচয় চার অধ্যায়ে মেলেনা__ 
এল এবং অতীনের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বর্ণনার মধ্যে আমরা তাহাদের ইঙ্গিত-পরিচয় 
পাই। তাহার ফলে চাঁর অধ্যায়ের বর্ণনায় যে জগতের ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে, সে জগৎ 
সুস্থ স্বাভাবিক পৃথিবী নহে, জটিল এবং চিন্তা-পীড়িত বলিয়! তাহা অস্বাভাবিক অবান্তব। 
সন্ত্রাসবাদের পরিচয় হিসাৰে তাহাতে গ্রস্থথানির মূলা আরে বাড়িয়াছে, এ অবাস্তবতীকে 
দোষ মনে কর তাই ভুল। 

এ যুক্তির যথার্থ্াকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা চলে লা। এই অবাস্তব 
অস্বাভীবিকতাপ্প সন্ত্রাসবাদের পরিচয় যথার্থ হইয়। উঠিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার ফলে সাহিত্য 
হিসাবে বোধ হয় গ্রন্থথানির হানি হইয়াছে । সাহিত্য এবং সমন্ত শিল্পকলাকেই 
জীবনের প্রতিবিশ্ব বল। চলে কিন্তু চার অধ্যায়কে তাহা হইলে জীবনের প্রতিবিষ্ব ন! 
বলিয়! প্রতিবিস্বের প্রতিবিষ্ব বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। এক কথায় বলা চলে যে 
চার অধ্যায়ের বিষয়বস্তু রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পরিকল্পনা! করিয়াছেন, তাহাকে নাটকীয় 
রূপদৃষ্টি বলিলে অন্যায় হয় না। এলিজাবেথীয় যুগের নাটকের সঙ্গে সেদিক হইতে 
চার অধ্যায়ের ঘটনা-সংস্থান এবং চরিত্র-বিকাশের দিক দিয়! সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে, কিন্ত 
(সে যুগের ট্র্যাজিভীতে ঘটনার যে স্বল্পতা ও তীব্রতা চরিত্রকে বিকশিত করিয়া তুলে, 
তাহার মূলে রহিয়াছে প্রকাশের সাক্ষাৎ ভঙ্গি। এই প্রকরণকে অসাক্ষাৎ করিবার ফলে 
চার অধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গি উপন্তাসের পক্ষে উপযোগী হইলেও গ্রন্থের বিষয়বস্তূকে 
সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারে নাই। উপন্তাস রচনায় প্রকাশভঙ্গি অসাক্ষাৎ হইতে পারে 
কারণ উপন্যাসের গতি মন্থর, ঘটনার বৈচিত্র্যের অবকাশ সেখানে অনেক বেশী । চার 
অধ্যায়ে মঙ্কীর্ণ পটভূমির উপর সরল রেখায় ঘটনার অগ্রগতিতে উপন্তাসের প্রসারের 
অভাব ঘটিয়াছে, পক্ষান্তরে ঘটনাকে চিত্ববৃতিতে প্রতিবিদ্ষিত করিয়া প্রকাশের ফলে 


১৬৪২ ) পুস্তক-পরিচয় ৬৭$ 


নাটকীয় রচনারীতি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে নাই। এলা৷ এবং শতীন্ের মস্ত 
বিশ্লেষণের জন্য যে আয়োজন এবং আয়তন প্রয়োজনীয়, তাহার অভাব তাঁই চার অধ্যায়ে 
পদে পদে অন্ভূত হয়। 

নাটক এবং উপন্থাস রচনারীতির এই সংঘর্ষই কিন্ত চার অধ্যায়কে সাহিত্যা- 
মোদীর কাছে মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। এই নূতন প্রচেষ্টার রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
একটি নূতন সাহিত্যরূপ স্মষ্ির প্রয়াস করিয়াছে, সে প্রয়াস সর্বতোভাবে নীর্থক না 
হইলেও প্রয়াস হিসাবেই তাহা মূল্যবান । বাংল! সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গির দৈন্টের 
কথা স্মরণ রাখিলে এ প্রয়াসের মূল্য তাই আরে! বাড়িয়া যায়। 

প্রকাশভর্গি ও বিষয়বস্তুর এই বিবিধ সম্বন্ধের ফলে চার অধ্যাপ্ধ সন্ত্রাসবাদের 
যে ছবি প্রকাশ করিয়াছে ছবি হিসাবে তাহার মূলা বিচার করিতে আগে চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্ত তাহার ফলে সাহিত্য হিসাবে চার অধায় উপন্যাসের নীম! রেখা অতিক্রম করিয়। 
চলিয়। গিয়াছে । তাহা লাভ কি ক্ষতি, সে বিচারের সময় আজে! আসে নাই। 


কুমারুন কির 
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আয়ালশীগ্ডের নামে আমাদের আর রোমাঞ্চ হয়না । আইরিশ জাতি এখন 
আর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চের পুরোভাগ অধিকার করিয়া নাই । মাঝে মাঝে যবনিকার 
অন্তরাল হইতে ফ্রি-দ্রেট পলিটিক্দ্হএর যে কোলাহল আমাদের কানে আসে তাহ 
অত্যন্ত ক্ষীণ, তাহাতে আসর জমেন1। শ্থায়ত্ত শাসন লাভ করিবার পর আয়ার্লাগ 
যখন অন্তরযূদ্ধে মত্ত হইল, তখনো আয়ালাও সম্বন্ধে পৃথিবীর আগ্রহ অঙ্ষুপ্র ছিল, 
গ্রফিথ, কলিন্স্‌ ও ডি-ভ্যালেরার বাক্তিত্বের মোহে তখনো লোকে মুগ্ধ হইত। তাহার 
পর গ্রিফিথ, কলিন্স্*এর মৃত্যুর পর ডি-ভ্যালেরার আন্ফালন ক্রমশ মন্দীভূত হইল, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন সমস্ত লৌকের চিন্তা অধিকার করিল। ইতিমধ্যে বলশেভিক 
রাশিয়ার অভ্যুদয় হইয়াছিল, ইটালিতে ফাসিষ্ট-তন্ত্ের প্রবর্তন হইল, সম্প্রতি জার্মনীতে 
স্তাংসি-দল চমকের পর চমকে পৃথিবীর লোককে একেবার সন্ত্ন্ত করিয়া! তুলিয়াছে। 
ইতিহাসের এই নুতন দৃণ্তপটের উপর যে-সমস্তাগুলি আজ আমাদের চোখে অত্যন্ত 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, তীহার মধ্যে আইরিশ সমস্তার কোনো বিশিষ্ট স্থান নাই। 
আম্মাল্যাণ্ডের বিগত যুগের ইতিহাস আজ প্রায় পুরাকাহিনীর মতন মনে হয়। 
আমাদেরণ্বর্তমান জীবনের সুখ দুঃখ আকাঙ্ষা বা আদর্শর সঙ্গে কোনো সংঅব উহার 
নাই, ওই যুগের উত্তাপ এবং গতি এবং চাঞ্চল্য আমাদের কল্পনাকে স্পর্শ করে কিছু 
আদর্শকে প্রভাবান্বিত করেন। 

২১. 


৬৭২ পরিচয় [ বৈশাখ 


কিন্তু ফি আশ্চর্য্য এই পুরাকাহিনী ! কি ভয়াবহ ইহার পরিবেশ ! কি দ্রুত 
ইহার ঘটনাপুঞ্জ ! এবং যে সকল নরনারী আয়াল/যাণ্ডের এই যুগের ইতিহাসের সহিত 
একেবারে ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়াছিল কি মর্মস্পর্শী, কি অদ্ভুত মর্মম্পর্শা, 
তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ! মনে হয় যেন এক বিপুল ট্রাজেডি কালে! ছায়ার মতন 
তাহাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। মনে হয় যেন নিয়তির অনিবীর্ধ্য বিধানে 
ইহাদের সকলের জীবন এক মর্্াস্তিক বেদনার সুত্রে একক্র গ্রথিত হইয়াছিল। আজ 
পৃথিবী হইতে ইহাদের চিহ্ন প্রায় মুছিয়! গিয়াছে । ইহাদের স্মৃতি যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাহার কিছু ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় যুগে যুগে জীর্ণতর হইবে, আর কিছু থাঁকিবে 
নবীন হইয়া সাহিত্যের অমর ভাগারে। আয়ালগান্ডের আদিম যুগের দেবদেবী, 
প্রাগৈতিহাসিক কালের নায়ক নাগ্নিকা, আয়া্লাণ্ডের রমণীয় পাহাড় নদী বন, এক্গাস 
ও আশীন, কনেম্াারে ও ইনিস্ফ্রি, বহুবেদনার প্রতিমৃত্তি দেয়াদ্রি, বহছুতরঙক্ষুব্ধ 
আংলান্টিক সৈকত--যে অলৌকিক জগতের ইহার! উপাদান, সেই কুহেলী-রডীন জগৎ 
হইবে এই সব নরনারী চির আশ্রয়। 
কন্স্ট্যান্স্‌ মাফিভিক্জ-এর জীবন-কাহিনী পড়িতে পড়িতে বারবার এই কথাই 
মনে পড়ে । রোমান্টিক জীবন যদি কেহ যাপন করিয়া থাকে তবে করিয়াছিল এই 
উদ্দাম-প্রবৃত্তি বালিক। চিরভীবনই সে বালিকা ছিল, নারী হইয়া! উঠিতে হইলে 
যে অবসরের দরকার কন্‌-এর তাহা ছিলনা, এমনই ছুনিবার বেগে তাহার দিন কাটিত। 
বিখ্যাত গোর-বুথ বংশে ১৮৬৮ সালে তাহার জন্ম হয়। কন্-এর পৈতৃক ভবনের নাম 
ছিল লিসাডেল্‌। শ্লাইগে। সহরের নিকটবর্তী লিসাডেল্‌-কোন্‌ সুদুর রূপকথার জগতের 
আভাস এই নামগুলিতে আছে কে জানে! রূপকথার রাজকন্তার মতনই সুন্দর ছিল 
এই লিগাঁডেল্-সর্চারী কন্‌ ও তাহার বোন ইভা । তাই ইয়েটস্‌ লিখিয়াছেন ঃ 
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কিন্ত এই রমনী আবেষ্টনের সহিত কন্*এর উত্তর জীবনের কোনোই সঙ্গতি 
ছিলনা--বোম্যান্টিক জীবনের তাইতে। ধারা । কন্‌ ছিল অত্যন্ত ছুরস্ত মেয়ে, বেশির 
ভাগ সময় তাহাব্র কাটিত অশ্বপৃষ্ঠে, ভব্যতার ধার দে ধারিতনা। অভিজাত বংশে 
তাহার জন্ম, আভিজাত্যের মর্যযাদ। রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষা যাহাতে সে পায় তাহার 
জন্ত আয়োজনের ত্রুটি হয় নাই | কিন্তু কন্‌ছিল অন্য ছীঁচে ঢালা । মন্ত্রান্ত পরিবেশ 
তাহার বেশিদিন ভালে! লাগিবে কেন? লগুনের আর্ট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষানবিশী 
করিয়। কন্‌ প্যারিসে একেবারে বোহেমিয়ার কেন্দ্রে গিয়া পড়িল। সেখানে পোন্যাগু- 
দেশীয় কাট ক্যাসিমির মাকিভিক্জ-_বা1 “ক্যাসি” বয়সে দশ বৎসরের ছোট, 
বিগভদার, একটি পুত্রের পিতা-_হুইলেন তাহার প্রণয়ী এবং পরে স্বামী । বাড়ি 
হইতে আপত্তি হইল। কে শোনে? কন্‌ ও ক্যাশি আর্ালযাণ্ডে ৪ সংসার 
পাতিল। 
কন্‌এর ঘহিত ক্যাসির মিল যতট। ছিল, তাহার চাইতে বেশি ছিল যো ১ 
অমিল। ভালোবাসার প্রথম আবেশে এই ছুটি প্রাণী যে অপরূপ মনগড়া জগতের 
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সন্ধান পাইয়াছিল তাহার ললিত বর্ণজালে এই অমিল ধর! পড়ে নাই৷ তাহার পর 
একদিন নেশা! টুটিল। বাইরের পৃথিবীর বিচিত্র আকর্ষণে প্রণয়িষুগল বিভিন্ন পথে 
নিজ নিজ প্রকৃতির চরিতার্থতার সন্ধানে ধাবিত হইল। কিন্তু ইহাদের প্লেহ ও বন্ধুত্ব 
কোনোদিন ক্ষু্ হয় নাই। ছোট বড় নাঁন! ঘটনার মধ্য দিয়া ইহাদের এই সহজ সম্পর্ক 
আমাদের মনকে স্পর্শ করে। সত্যিকারের মানুষ ছিল ইহার] । 

কন্স্ট্যান্স্‌ মাকিভিক্জংএর উত্তর জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিলে হুটি-_ 
পলিটিক্স এবং দরিদ্রসেবাঁ। পিসাডেল্‌ এবং আভিজাতোর সকল সংশ্রব সে 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাঁহার সময কাঁটিত কখনো দারিদ্রের কুটারে, 
কখনো! রাজনীতিক্ষেত্রে চরমপন্থী দ্ূলের স্ভা.সমিতিতে। এই রাজনৈতিক আদশের 
প্রেরণাতেই দে ছোট ছেলেদের লইয়া “বয়স্কাউট” দল গঠন করিয্া রাইঞ্ষেল ব্যবহারের 
কায়দাকান্থনে তাহাদের একেবারে ওস্তাদ করিয়া তুলিয়াছিল। এই বয়স্কাউট 
প্রসঙ্গে তাহার জীবনীলেখক একটি অতি মজার ঘটনা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একদ! 
কন্স্ট্যান্স্এর মাথায় সথ চাপিল স্বাউটদল লইন্া এক আদর্শ উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে হইবে। যথাসময়ে সহরতলীতে এক বাগানবাঁড়ি ভাড়া করিয়া সাঙ্গোপাঙ্গমত 
কন্‌ সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইল। কাউন্ট মাঞ্চিভিকজ. তখন আয়ালযাণ্ডে ছিলেন না। 
ইতিমধ্যে দেশে ফিরিয়া! কাউন্ট স্ত্রীর এই অভিনব খেয়ালের খবর পাওয়। মাত্র সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, চারিদিক অন্ধকার, কিন্তু কোথাও 
একটি আলে! নাই । বাড়ির দরজায় বহু করাঘাত এবং চীৎকারের পর সদলবলে 
কাউন্টেস আপিয়! স্বামীর অভ্যর্থনা করিলেন এবং জানাইলেন ষে তাহাদের একটি মাত্র 
যে বাতি ছিল বাগানের মালী মহাশয় বৈঠকখান। ঘরে তাহারই আলোতে পাঠচর্চা 
করিতেছেন । ক্যাসি বৈঠকখানায় গিয়। দেখিলেন এক চেয়ারে মালীবর বসিয়া- আর 
এক চেয়ারে তাহার পদধুগল বিন্তস্ত। অতিথির আগমনে মালীর এই সসমারোহ 
বি্যাচ্চার বিন্দুমাত্র বাতিক্রম হইল না। কেন হইবে? আদর্শ উপনিবেশ যে! 

কিন্ত এই-জাতীয় ঘটনা! কন্স্ট্যান্স-এর জীবনে অতি বিরল। ভাগ্যবিধাতা 
উত্তরকাঁলের কৌতুকের খোরাক যোগাইবার জন্ত তাহার জীবন নিরক্িত করেন নাই। 
আয়াল্াণ্ডের দারুণ দুর্দিনের মন্াস্তিক দুঃখে কন্এর জীবন স্তরে স্তরে পূর্ণ ছিল। 
শ্রমিক-পল্লীতে, বিপ্রবীদের গুপ্ত সমিতিতে, কখনো! ধর্মঘট প্ররোচনায় কখনো সশস্ত্র 
সঙ্বর্ষে তাহার জীবন উত্তেজনার পর উত্তেজনার মধ্য দিয় অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অতান্ত 
ভয়াবহ ভঙ্গীতে অগ্রসর হইযী চলিয়াছিল! সেই বিখ্যাত ঈষ্টার-বিপ্লবের সময় 
(১৯১৬) কন্‌ অসীম সাহসে বিপ্লবীদের সঙ্গে ব্রিটিশ শক্তির প্রতিরোধের জন্ত দণ্ডারমান 
হইলেন। ডাবলিন্‌ সহরের পথ আইরিশ ও ব্রিটিশ রক্তে লোহিত হইল।  কন্‌ বন্দী 
হইলেন এবং তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। এই আদেশ প্রত্যান্হত হইণ, কিন্ত 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিলেন তাহা মরণের অধিক। 
কেননা কিছুদিন ধরিয়। প্রতাহ প্রভাতে তাহার কাঁনে আসিত রাইফেলের কর্কশ আওয়াজ 
আর তিনি বুঝিতেন একটির পর একটি তাঁহার প্রিয় সঙ্গী, আমাল 7াণ্ডের কৃতী সন্তান, 
স্ঠায়বিচার্রর হুতাশনে ইন্ধন যৌগাইতেছে। 

কন-এর জীবনে কি সুখের দিন আর আসে নাই? কিন্তু গৌরবের দিন 
আপিয়াছিল নিঃসন্দেহ। তাঁহার 'দিন্‌ ফেন্: দল যখন ব্রিটিশ পা মেপ্ট-এর নির্বাচন 
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প্রতিযোগিতায়” অপ্রতিহত সাফল্যলাভ করিল তখন জগৎ জানিল কন্স্ট্যান্স্‌ 
মার্কিভিক্জ দি হাউস্‌ অফ. কমনস্-এর প্রথম নারী-সভ্য। তাহার পর সিন্‌ ফেন্‌ দল 
পালমেন্টে না গিয়া! যখন ডাবূলিনএ নিজেদের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিল তখন 
কন্স্ট্যান্স হইলেন এই শাদকমগ্ডলীর শ্রমিক বিভাগের মন্ত্রী। 

তাহার পর নিজেদের মধ্যে কলহ সুরু হইল, ইংল্যাণ্ডের সহিত সন্ধি হইয়া 
ফ্রি-্টরেট, প্রতিষ্ঠিত হইল। অন্তধূদ্ধে আয়াল্াণ্ড দ্বিধা-বিভক্ত হইল। ডি-ভ্যালেরার 
নেতৃত্বে কন্‌ যৌগ দিলেন সন্ধি-বিরোধী দলের সঙ্গে । কি উন্মাদনাময সেই দিনগুলি! 
কি রোমাঞ্চকর তখনকার ঘটনাপুঞ্জ ! কন্এর জীবন কাটিত ঝড়ের মতন, যুক্তির 
বা সঙ্গতির ধার তিনি ধারিতেন না । তাহার বক্তৃতা শুনিলে কি মনে হইত বলিতে 
পারি না, পড়িলে মনে হয় যেন অসগ্ধনধ প্রলাপোচ্ছাদ। কিন্তু সাময়িক উত্তেজনার 
বিকার-ঘোরেও তাহার নিলু দৃষ্টি উর্দে সমুখিত হইয়াছিল, তাই একদা আকন্সিক 
প্রেরণার তিনি বলিলেন-_«] 17250 9001) 0106 909” 1 তাই বোধহয় তিনি মাঝে 
মাঝে লৌকালয় ছাড়িয়া পাগলের মতন বছদুরে নির্জন প্রান্তরে সমুদ্রসৈকতে 
পর্বতে অরণ্যের অভ্যন্তরে ছুটিয়া যাইতেন । 

১৯২৭ সাঁলে ডাব লিন-এর দরিদ্র পল্লীর এক ভানপাতালে এই বিচিত্র জীবনের 
চরম অঙ্কের অবসান হইল। রোগযস্ত্রণার অস্থির হইয়াও তিনি হাসপাতালের স্বতন্ত্র 
প্রকোষ্ঠে কিছুতেই থাকিতে রাজী হইলেন না। তাহার চিরদিনের বন্ধু অখ্যাত অজ্ঞাত 
দরিদ্র রোগীদের শয্যা-পার্থে তাহার অন্তিম মুহূর্ত কাটিয়াছিল। 

লিসাডেল্-এর সেই সুকুমার শৈশবের এই হইল পরিণতি! কিন্তকি আসে যা 
তাহাতে? কেননা মৃত্যুর পুর্ব্বে কন্স্ট্যান্স্‌ দেখিয়াছিলেন তারায় তারার অনন্ত 
জীবনের বিস্তার। আজ কন্স্ট্যান্স-এর সকল উন্মাদনা হইয়াছে প্রশমিত, সকল বিকার 
হইয়াছে নিরাকৃত। অসীম কালের পটভূমির উপর তাহার সমসাময়িক জীবনের প্রচণ্ড 
আঘাত সঙ্ঘাত মনে হয় যেন পলাতক আলোছায়ার ক্ষণিক চাঞ্চল্যমীত্র। তাই কন্‌ ও 
ইভার উদ্দেশ্তে লিখিত ইয়েট্স্‌এর সেই পংক্তিগুলি মনে পড়ে ঃ 
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শীহিরণকুমার সান্টাল 


কল্পলতা__শ্রীমনীব্ত্রলাল বসু প্রনীত £ ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স )। 


কল্পলতায় মণীন্দ্রধাবুর আটটি গল্প স্থান পেয়েছে । ইতিপূর্বে মণীল্দ্রবাবুর 
আরও ছু'একটি গল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে এবং একথাও বোধ হয় পাঠককে 
স্মরণ করিয়ে দিতে হবেন। যে কল্পলত। তাঁরই হাতের ধাঁর হাত থেকে সুপরিচিত উপন্তাস 
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রমলা+ বার হয়েছিল। একটি বিশেষ কারণে আমি এখানে এই কথাটি উর্থ্পত করলাম 
সেটি এই,_শ্রেণীবিভাগ করতে হলে রমলাকে ফেলতে হয় পাকা 7:001210$101317- 
এর বিভাগে এবং এই £0272501015-ই কল্পলতারও মুলকথা। আমার মনে হয় 
একথা অনেকে স্বীকার করেন যে রমলা প্রকাশিত হওয়ায় উপন্তান লেখা ও গঞ্পসথষ্টির 
একটা নতুন ধারা উৎসরিত হয়, যাঁর দ্বারা অনেক আধুনিক গ্রন্থকার প্রভাবান্বিত 
হয়েছেন। কেউ কেউ হয়ত বলবেন যে এটা রমলার প্রভাব সুচনা করেনা । ব্লাস্তবিক 
পক্ষে এটা বাংল! ভাষায় গল্প উপন্যাস রচনার এঁতিহাসিক পর্য্যান্নের একটা অবশ্যন্তাবী 
ঘটনা ও রমল তারই মুখপাত্র বা নিদর্শন মাত্র। সে যাই হোক একথা বলা চলেনা 
যে এই উপরোক্ত আধুনিক গ্রন্থকারর। রমলারই পুজক বা গমলাকে আদর্শ-স্থানীন 
,করেছেন। আসলে আমার বলার উদ্দেগ্তঠ এই যে, শ্রেণীগত বিচার করতে গেলে 
মূলতঃ এই সব আধুনিক গ্রন্থকীরদের রচনাকে সেই 1£0109017015-এর শ্রেণীতেই 
ফেলতে হয় রমলা যার অন্তর্গত । মুলগত বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে «মলাও যদিচ পুক্টোক্ত 
আধুনিক উপন্তাসগুলির মধ্যেই তখু অল্লাধিক পার্থক্যও স্বীকার করতে হয় কেননা 
শেষোক্ত ব্রচনাগুলিতে 162.1190)-এর বীজবপন করবার বহুতর চেষ্টা! আছে; অপর পক্ষে 
রমল। একেবারে খাটি 912, 61019৮7-এ অধিচিত। [২০011510 থাক আর না থাক 
আমার মনে হয় আধুনিক গল্প উপন্তাসে 1903070101510-এর একটা নুতন তীব্রধাণা 
রমল। প্রকাশিত হবার সময় থেকে সুরু করে চলে আসছে এবং এও আমার মনে হর যে 
আজকালকার প্রতিভাশালী লেখকবৃন্দ__বুদ্ধদেব বস্‌, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ও 
এমন কি অন্নদাশঙ্কর রায় এই ধারার অনূরবর্তী নন। 

বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয়ে বেশী করে লেখা অগ্রানঙ্গিক হবে। আপাততঃ 
এইটুকু বললেই আমার প্রয্নোজনদিদ্ধ হবে যে আসলে কল্পলতার গল্পগুলিও চূড়ান্ত 
1:091012100801910- ভরা। যদি কোন পাঠকের এমন ভ্রান্তধারণা থাকে যে 
£€21550 ভিন্ন আধুনিক কালে গল্প হবে অচল তবে আমি তাকে নিয়ে অঙ্টুরোধ 
করতে পারি কল্পলতার গল্প পড়ে দেখুন, এই তথোক্তা ০1151) না থাকলেও 
গল্প কত মধুর, কত উপভোগ্য হতে পারে । কিন্ত মনীন্দ্রবাবুর গল্প উপন্থাসের বিরুদ্ধে 
অনেকের একট! নালিশ আছে যার এখানে উল্লেখ না করে পারি না )-- নালিশ এই 
যে তার গল্প উপন্তাসে এমন বিষয় বা এমন ঘটন! থাকে অল্প-যা বিশিষ্টতা বা সম্পদ 
লাভ করে। বোধ হয় এ নালিশ একেবারে ভিত্তিহীন নয; অপরপক্ষে কেখন 
বিশিষ্টতা আছে কিনা শুধু এই নিরিখ থেকে গল্প উপস্তাসের যাচাই করতে গেগে 
আজকের দিনে খুব মুস্কিলে পড়তে হবে। অবাধ গল্পের গতি, মনোরম ভাষা, বিস্টাসের 
অসামঞ্রস্তহীনতা-অন্ত কিছু না থাক এগুলি থাকলেই, আমার মনে হর, গঞ্স 
উপন্তাসের পক্ষে যথেষ্ট ও তারই ওপর নির্ভর করে ভাঁলমনার যাচাই, 
হতে পারে। মনীক্রবাবুর গলে, অন্ততঃ কল্পলতার গল্পগুলিতে, এ কর়টি 
জিনিষের পর্যাপ্ত সমাবেশ আছে। বিশেষতঃ মণীক্্বাবুর ভাষা অতি মনোহারা। 
কল্পলতার গক্পগুলিকে মোটামুটি দুভাগে ভাগ করা যেতে পারে। একভাগ 
অলৌকিক” ঘটিত অপর ভাগে আছে বিচিত্র রকমের কাহিনী। অলৌকিক ঘটত 
কাহিনী তিনটি । একটির নায়িকা ছিলেন বেহালাভক্ত, তিনি তার এক নৃত ভ্রতিবদ্ধর 
প্রেতাত্মার বেহালাবাজান গুনতে পান ও তাঁর সঙ্গে কথোপকথন চলে? কিন্ত নায়িক! 


৬৭১ পরিচয় ৰ বা . ্‌ বৈশাখ 


ধা 


জানতেন নাতে সেই ভ্রাতৃবন্ধ পরলোকে | শুধু কথা ছিল তিনি একদিন এসে বেহীলা 
শোনাবেন তাই পরলৌকগত হয়েও তিনি এসে তার প্রতিজ্ঞ রক্ষা করে যান। এতে 
ভৌতিকতত্ব কিছু আছে কিন! ব| মনস্তত্ব ঘটিত কিছু মাছে কিনা তা নিয়ে কোন 
মন্তিষ্গীড়া হয় না, এর মর্শ্পশী সরল কাহিনী মনকে মুগ্ধ করে। ইরা আর 
এক অলৌকিক ঘটনার গল্প ) নায়ক সাত আট বছর অস্থীযায় কাটিয়ে এসে তার প্রেমান্ধ 
ইরার খোজ করতে যান। তখন দে মৃত; তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল না কিন্তু তার 
অলৌকিক দেহাত্মার দর্শন লাত হোল। এ গল্পাটরও প্রধান আকর্ষণের বস্ত ঘটনার 
বিশিষ্টতা। নয়, বর্ণনা । তৃতীয়টি হোল “লেখকের বিচার ; এই গল্পটিতে করেকজন নায়ক- 
নায়িকার প্রেতাআা লেখকের কাঁছে এসে জবাবদিহি তলব করেন। গল্পটি [172106110-র 
কথ! মনে করিয়ে দেয়, কিন্ত চ:2006]10-র সঙ্গে একপ্রকার সাদৃগ্ত থাকলেও, 
গল্পটির নায়ক-নায়িকার মর্মান্তিক নালিশ ও লেখকের সওয়াল জবাব বড় চমৎকার 
হয়েছে। 

“মালতী'--গল্পগুলির মধ্য শ্রষ্ঠতম,--এক অকপট-হৃদম়্ গ্রামাবালিকার বঞ্চিত 
প্রেম ও জীবন বিমর্জনের করুণ কাহিনী । “হোঁটেলওয়াল”-_অস্ত্ীয়ার এক আধ-পাগলা 
হোটেলওয়ালার গল্প; একদিকে সে কন্তার জন্ত বিরহ-শৌকাকুল, অপরদিকে 
হোটেলওয়ালার আতিথ্য গংকারের চিরাগত সৌজন্ত সম্পাদনে আপন শোঁককে 
নিমজ্জিত রাখতে নিপুণ। গন্পটি গভীর অন্ুকম্পাপুর্ণ; এর বৈদেশিক পরিমগ্ডল 
চিত্তাকর্ষক পটভূমি শ্ছজন করেছে । আমি এই কারণে এ ছুটি গল্পের প্রতি আকৃষ্ট 
যে গ্রন্থকার এ ছুটি গল্পে কোন ভেজাল দেন নি; আপন সীমার মধ্যে গল্প ছুটি চরিত্র ও 
রসের বিশুদ্ধতা বজায় রেখেছে। স্থানাভাবে বাকি গন্পগুলির বিষয়ে আলোচনা! করা 
গেল না । আশাকরি বইটি পাঠকমহলে আত হবে।, 


৬৯ +ইকজকস কহ গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
ঠ গঙ্গযোিগ চন্দ ৭ | 
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৯5৭ প্রভা 
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জেতু ও অন্যান্য কবিতা__নন্দগোপাল সেনগ্র প্রণীত। ( রয়েস্‌ পার্িশিং, 
কালিঘাট )। 


মাত্র ৭৪ পৃষ্ঠার পুঁথিতে ২৭টি ছোট বড় কবিতা । বিষয়ে, সুরে, ছনে তাদের 
“বৈচিত্র্য বড় কম নয়। বাঙ্গল! কাব্যে রবীন্দ্রনাথের খোল! যে সব পথ আজ বাঙ্গালী 
কবিদের প্রশস্ত রাজপথ এ গুথির কতক কবিতার গতি সেই পথে । আর কতক 
কবিতা চলেছে নূতন পথে। বিদেশে ও এদেশে কবিতার বিষয় ও ছন্দ নিয়ে যে 
পরীক্ষা চ'লেছে,__যে নব বিষয় পূর্বতন কবিরা রসবস্ত নয় বোধে উপেক্ষা “করেছেন 
কাব্যে তাদের স্থান দেওরা, ছন্দকে তানলয়ের পৌনঃপুনিকের উপর নির্ভর ক'র্তে না 
দিয়ে যুক্ততর গতির মধ্যে সুঙ্তর ও বিচিত্রত্তর “হারমনি স্থির চেষ্টা--ননদগোপাল 


১৩৪২] ৬৮, পুস্তক-পরিচয় ৬ন৭ 


বাবু দে পরীক্ষায় হাত দিয়েছেন। আর তীর হাত অধ্যবসারীর হাত নয্গুনীর হাত। 
তার প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী কবিতা ছুই সানন্দে পড়া! চলে ; এবং মাঝে মাঝে প্রকাশ 
ও ভঙ্গীর সৌন্দধ্য ও নবীনত্ব মনকে আকুষ্ট করে। অবশ্ত তার কবিতার মধ্যে প্রণচীন 
ও নবীন ভাব ও স্থুরের কবি-প্রপিদ্ধি রয়েছে অনেক, যাঁর ফলে অনেক কবিতার অনেক 
জীয়গ! স্ুখপাঠ্য, কিন্তু মনের মধ্যে স্থায়ী দাগ কাটে না। কিন্তু এই কবিতাগুলিরই 
অন্য জায়গায় তিনি স্বকীয়তার যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা কর! যঃয় যুদ্মৎ- 
প্রতায়গোচর এই সব থেকে মুক্ত হ'য়ে তার কাব্য নিজের বিশিষ্টরূপ লাভ করে বাঙ্গালী 
কাব্য-পাঠককে আনন্দ দেবে। 


শ্ীঅতুলচন্্র গুপ্ত 
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এই বইয়ে যোগদর্শনের কোন ইতিহাস ন1 থাকলেও যোগদর্শন যে কি তার বিশদ্‌ 
পরিচয় পাওয়া যাবে। সম্প্রতি এ বিষয়ে যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে এ 
বইকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেও কিছু অন্ঠায় হবে না । যোগ সম্বন্ধে যে সব ভুল ধারণা আছে 
ভূমিকায় গ্রন্থকার তা অপনয়ন করবার চেষ্টা করেছেন। অনেকে মনে করেন যে 
যোগসাধনার দ্বার! দেহের ও মনের নানাপ্রকার অলৌকিক শক্তি লাভ করা যায়। 
এ কথা সত্য হলেও সে সব অলৌকিক শক্তি লীভ করাই যোগ সাধনার উদ্দেগ্ত নয়। 
যোগসাধনার দ্বারা মানুষের মনকে অসম্ভব শক্তিসম্পন্ন করা চলে বটে কিন্ত সে শক্তির 
দ্বারা বহির্জগৎকে নিয়ন্ত্রিত করে তাকে আমাদের ইচ্ছান্ুরূপে পরিচালিত করা! যোগের 
উদ্দেন্ত নয়। বরং এসব শক্তি যে পিদ্ধলাভের অন্তরায় একথা স্পষ্ট করেই যোগন্থত্রে বলা 
হয়েছে । যোগকে 08161150 বলাও উচিত নয়, কারণ এ সাধনায় পিদ্ধিলাভ করতে 
গেলে যে প্রচেষ্টার প্রয়োজন তা তুচ্ছ নর়। যোগীর জীবন হচ্ছে--49% 130910 
50001005 1166 01020. 02001 006 002. 01 20101025516 100690% 25506121 
৮9103151701 900. 10157060 155615 01906150500 2৮ 005 50956 105 200৩ 
101) 00015 2, 5000001) 200. 90:51 1০50৮ | ভূমিকায় গ্রন্থকার যোগসন্বন্ধে 
নানা ইউরোপীয় দাশকৃ্কের মৃতও খণ্ডন করেছেন। যোগের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে' 
গ্রন্থকার 5616001750101191799 2110 1176115801700, 7501170, 6৮516 ও 
[9011)110 01 5০৫, প্রভৃতির আলোচনা করেছেন। এ আলোচন! পাতঞ্জল যোৌগ- 
সৃত্রের চারঠপাঁদেরই অনুবন্তী। সে চার পাদ হচ্ছে__সমাধি, সাধন, বিভূতি ও কৈবল্য। 
এ চার পাঁদের ব্যাখ্যা কর! পুস্তক-পরিচয়ের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর ভিতর সম্ভব নয়। গ্রন্থকার 
এগুলির আলোচনা বিস্ৃতভাীবেই করেছেন। তীর বই পড়লে মনে হয় যে তিনি তা 


এ 2৬ 00 রিচ জিশাখ 
টি ইউরোপ পাঠকের নাই নিছে কাঁরণ আলোচনায় | 

্ যোগের সংস্কৃত পরিষ্ঠীয। খুব 
বি ০ করেছেন ৬ পরি যা থাকলে এ দেশের পাঠকদের 
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